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前言

写在《鲁迅爱过的人》前面大约十三四年前，我的第一位台湾朋友雷骧兄满世界探访故人的足迹，来
到北京拍摄《作家身影》的时候，我有幸认识蔡登山先生。
他的敬业精神，一如当时来北京创业的台湾同胞，令我敬佩。
而他对中国作家的热情，对他们生平和著作的熟悉，尤其是对于相关回忆录和研究著作的了解，实在
出乎我的意料，不禁暗暗惊喜。
十几年来，他每次莅临北京，会面畅谈，都是一件快乐的事。
今年蔡先生得中秋包机直航之便，携他的新著稿本《鲁迅爱过的人》来北京，命我在前面写几句话，
却使我颇觉为难。
是的，却之不恭。
虽说鲁迅的理想是“人类最好是彼此不隔膜，相关心”，何况海峡两岸书同文，文化同根，阅读没有
技术障碍，彼此理应了然于心。
然而，“书面得来终觉浅”，何况书面的东西也少，我对台湾的读书界，尤其是青年朋友还是感到非
常陌生。
写什么，怎样写才好呢？
先贤有言：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，毕竟是人情之常。
而无的放矢和无病呻吟，又都是作文的大忌。
我只好勉为其难了。
《鲁迅爱过的人》，这题目在海峡对岸我不知道会有怎样的“第一印象”？
而我的“第一印象”，却是和“鲁迅骂过的人”是一副对子；然后就会痛苦地想到：如今竟然是大谈
“鲁迅身边的女人”，鲁迅的“情爱”乃至“性爱”竟至于何年何月何日何时“性交”，乃至在何地
第一次的时代了。
不是小市民的嘁嘁嚓嚓，而是峨冠博带、西服革履的“鲁迅研究专家”在讲坛、在书本上嘁嘁嚓嚓。
我不知道台湾读者想象得到吗？
这样的作者其实都熟悉鲁迅著作，都知道鲁迅指出过“勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交
”，但也知道鲁迅提出过一个愿望：“从眼光离开脐下三寸。
”今年距离鲁迅逝世70年了，还改不了这种心思，甚至于今为烈，有什么办法呢？
因之拜读了蔡先生的大著稿本，我佩服他的眼光开阔，志存高洁，趣味清醇。
他写的自有“爱情”和“无爱情”；但他没有偷窥的心思，不带猥亵的眼色。
他以平常的心，“同情的理解”，讲述旧时代前辈人爱情的困苦与两难的处境。
他更讲述鲁迅的兄弟情，友情，人情；娓娓道来的是鲁迅和许寿裳、台静农、萧红、曹聚仁和内山完
造的情谊。
尤其难能可贵的是，蔡先生不仅熟悉鲁迅和他的朋友的著述，对于鲁迅研究者的相关著作，也都熟悉
，而且作了必要的引征。
这对于读者固然大有裨益，就是对于我，也时有“他/她还写过这样的文章呀”的发现。
大陆的热门话题，是“鲁迅骂过的人”。
用这个题目开会研讨学术，用这个题目写书作文。
人们难得去了解鲁迅的爱。
蔡先生则不同，他专门书写鲁迅的爱，不是讲道理，而是讲事实。
一个人爱一个人很平常，爱亲人也很平常，血缘是动物割不断的根，何况我们中国的儒家有“亲亲”
的大纲大道理；而爱大众却是很不平常、很难的了，虽然墨子讲“兼相爱”也有几千年的历史。
在讲爱的方面，鲁迅也有特别的地方。
在固守“父为子纲”的社会和时代，他反对讲“恩”，提倡“自然的爱”。
在固守“夫为妻纲”的社会和时代，他反对讲“节烈”，提出男女双方要“自他两利”，平等相爱。
在固守“君为臣纲”的专制社会，他反抗专制，提出大众“一要生存，二要温饱，三要发展。
有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他”，也就是人人理应是独立的，平等的，自
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由的，是自己命运的主人；人人理应人道地对待别人，而“人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，
不是别人布施，捐助的”。
鲁迅的爱是具体的，鲁迅的爱又是博大的。
他创作，他说：“创作总根于爱。
”他讽刺，说：“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他
们改善，并非要捺这一群到水底里。
”他生于晚清，参与革命；中华民国成立，他参与建设，曾经身为民国政府的事务官和特约研究员，
他反抗民国的专制统治者，无论是北洋军阀还是国民党，他说：“我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐
其衰微。
”鲁迅不爱仇雠：他有分明的是非，热烈的爱憎。
他认为：“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻疯病菌的文人，在这世界上是找不到的
遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨。
”这就是鲁迅的“爱”。
借此机会，谨向蔡先生表示一个爱读鲁迅的老人的敬意和感谢。
诗云“嘤其鸣矣，求其友声”，也谨向台湾的读者朋友致意。
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内容概要

鲁迅博物馆馆长孙郁、鲁迅研究专家王得后、著名文艺评论家解玺璋、著名演员濮存昕，联袂推荐！
     一个内心柔软的鲁迅，一个大爱如渊的鲁迅。
台湾文史散文作家蔡登山，继《张爱玲的色戒》之后又推新作。
他漫游在历史的深处，于鲁迅温暖的笑意里，看苍山云海，世道人心；似平常的心，“同情的理解”
，讲述旧时代前辈人爱情的困苦与两难的处境。
     作者从一个台湾学者的角度剖析文坛斗士——鲁迅内心柔弱的一面。
作者通过对与鲁迅实际接触过的人的观察研究，鲜活、逼真地提供认识鲁迅的另一个视角。
    蔡登山漫游在历史的深处，以平常心，“同情的理解”，讲述大师鲁迅爱情的困苦与两难的处境。
更讲述鲁迅的兄弟情、父子情、友情、人情⋯⋯娓娓道来的是鲁迅和许寿裳、台静农、萧红、曹聚仁
和内山完造的情谊，将一向予人“睚眦必报”印象的鲁迅，温柔、博大的内心世界呈现给读者。
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作者简介

蔡登山，1954年生，台湾淡江大学中文系毕业，曾任高职教师、电视台编剧，年代及春晖电影公司企
划经理、行销部总经理。
沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。
1993年起筹拍《作家身影》系列记录片，任制片人及编剧，将史科与影像融于一炉。
四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张
爱玲诸人之传记影像，开探索作家心灵风气之先。
2002年起制作《大师身影》系列记录。
片，让晚清以降之思想家——严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱穆诸大师长留身影。
著作有：《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《传奇未完
——张爱玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《张爱玲的色戒》等。
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书籍目录

写在《鲁迅爱过的人》前面 王得后前言　横看成岭侧成峰——多重视角回看鲁迅第一章　生命难以承
受之重——鲁迅与朱安 第二章　十年携手共艰危——鲁迅与许广平 第三章　都是月亮惹的祸？
——鲁迅、许广平、高长虹的“三角”恋情 第四章　最是伤心忆往事——周海婴的回望鲁迅家族 第
五章　反抗绝望与临歧徬徨——也谈周氏兄弟 第六章　还历史一个真实——读《鲁迅与我七十年》有
感 第七章　父子情——兼谈鲁迅死于须藤误诊之说 第八章　长夜凭谁叩晓钟——许寿裳为鲁迅而死 
第九章　平生风义兼师友——台静农与鲁迅 第十章　堪称知己的史家之笔——曹聚仁写鲁迅 第十一
章　文学血脉的薪火——萧红与鲁迅的父女情 第十二章　永不消失的一家书店——内山完造与鲁迅 
第十三章　鲁迅也喜欢北大校花吗？
附录：周海婴先生致本书作者的信函
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章节摘录

插图：第十三章 鲁迅也喜欢北大校花吗在30年代全国最高学府北京大学，有位校花，她名叫马珏。
是北大教授马裕藻（幼渔）的爱女，人长得高而漂亮。
当时还流行一句话说，马裕藻对北大有啥贡献？
最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。
话虽然有些刻薄，但也是实情。
而在众人都在迷恋这位校花时，也传出大名鼎鼎的鲁迅，也被名列其中。
其实鲁迅应该是更早就认识她了。
鲁迅所大力提拔的“未名社”的作家李霁野晚年在回忆鲁迅的一篇短文《从细小处见精神──纪念鲁
迅先生逝世五十周年》的文章说：“⋯⋯我又想起先生一位老友的女儿喜欢读先生的著作，并写了一
篇初见印象记，先生看了很喜欢，以后每有新著，一定送给她一本。
”李霁野并没有指明这位女孩是谁，她就是马珏。
马珏，浙江鄞县人，父亲马裕藻，母亲陈德馨。
1903年父母双双考取官费留学日本，父亲在日本帝国大学和早稻田大学就读，母亲进日本目白女子大
学学博物，经过7年苦读，一起毕业。
1910年马珏出生于东京，在日本期间马裕藻曾与鲁迅等人一起听章太炎讲文字音韵学。
1911年马裕藻回国后，担任浙江教育司视学。
1913年至1915年任北京大学教授、研究所国学门导师，讲授文字音韵学。
1921年任北大国文系主任，1920年8月6日，《鲁迅日记》云：“晚马幼渔来送大学聘书。
”是两人共事于北大之始。
马珏晚年在《女儿当自强》一文中，这么回忆着：“鲁迅先生一度在北大任教，与我父亲是同事，他
们性格相投，过从甚密。
鲁迅先生经常来我家作客，与父亲一谈就是半天。
”在1925年间，年仅十五岁的马珏写下了《初次见鲁迅先生》一文，文章以稚气的口吻先写她从鲁迅
的作品中得来的对鲁迅的印象：“看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也
不客气；不是像别人，说一句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人或者对不起人。
”所以想“大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。
”及见鲁迅“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样”，“手里老拿著烟卷
，好像脑筋里时时刻刻都在那儿想什么似的。
”又见“衣架上挂了一顶毡帽，灰色的，那带子上有一丝一丝的，因为挂得高，看了不知是什么，踮
起脚来一看，原来是破的一丝一丝的。
”“鲁迅先生忽然问我道：‘你要看什么书吗？
《桃色的云》你看过没有？
这本书还不错！
’我摇了摇头，很轻地说了一句‘没有’。
”而这次鲁迅和马裕藻聊得蛮长的时间，马珏一直等着要送客，等过了下午五点到了六点，鲁迅都没
有要走，“⋯⋯这时听见椅子响，皮鞋响，知道是要走了，于是我就到院子里来候著。
一会儿，果然出来了，父亲对我说：‘送送鲁迅先生呀！
’鲁迅又问我父亲道：‘她在孔德几年级？
’我父亲答了，他拿著烟卷点了点头。
我在后头跟着送，看见鲁迅先生的破皮鞋格格地响著，一会回过头来说：‘那本书，有空叫人给你拿
来呀！
’我应了一声，好像不好意思似的。
一会送到大门口了，双方点了一点头，就走了。
我转回头来暗暗地想：‘鲁迅先生就是这么一个样儿的人啊’”！
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媒体关注与评论

鲁迅的爱意深深，内心柔软的东西很多。
懂得此，才能瞭望到他明暗不已的世界底色。
蔡登山先生漫游在历史的深处，于鲁迅温暖的笑意里，看苍山云海，世道人心，得大自在于斯。
读此书，能明白鲁迅峻急之外的另一面。
诸多疑云，悄然冰释；会心之语，荡人心怀。
                                    —— 孙郁（鲁迅博物馆馆长）我佩服他(蔡登山)的眼光开阔，志存高洁，趣味清醇。
他写的自然有“爱情”和“无爱情”；但他没有偷窥的心思，不带猥亵的眼色。
他以平常的心，“同情的理解”，讲述旧时代前辈人爱情的困苦与两难的处境。
他更讲述鲁迅的兄弟情，友情，人情⋯⋯                                                                  ——王得后（鲁迅研究专家
）现在的有些人把鲁迅想像成狰狞的面孔，是大错而特错了。
鲁迅的爱，是一种有承担的爱，特别是对于年轻人，他的爱，就是“自己牺牲于后起新人”。
“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，悲愤中正蕴涵着他的大爱如渊。
                                            ——解玺璋  （著名文艺评论家）   这个书名先引起我的兴趣，看过之后发现它反
映了鲁迅内心非常柔软的一面。
我们爱鲁迅，便愿意了解被“鲁迅爱过的人”。
—— 濮存昕（ 著名影剧演员  电影《鲁迅》中鲁迅的扮演者
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编辑推荐

《鲁迅爱过的人》由文汇出版社出版。
从一个台湾学者的角度剖析文坛斗士——鲁迅内心柔弱的一面。
作者通过对与鲁迅实际接触过的人的观察研究，鲜活、逼真地提供认识鲁迅的另一个视角。
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