我的青春小鸟一样不回来
2010-9
文汇出版社
梁由之 主编
433
无
我多年做编辑工作，尤其是三十来年前编《读书》杂志，以及长年主持三联书店的编务，都十分依靠广大读者的信息。由于我们学了苏联当年的出版体制，出版、发行、印刷三者严格分家，在我们这里做编辑出版业务有个怪现象：生产者见不到消费者。我们所知道的市场反应，也就是一个印数。当然还有舆论。但是我们的书评工作多年来是比较落后的，不及时，不真实，反映不了多少读者的心声。这些在改革开放以后的今天，当然是大有改进了。但是，另一方面，书的品种却多了许许多多。相对来说，究竟改进了多少，还难说。 所以，我主持出版社的时候，有两个古怪的癖好：第一是喜欢亲自编杂志，因为它回馈读者的需求比较快；第二是愿意亲自拆看每天的读者来信，直接体认读书界的反应。后一个习惯惹起许多猜疑。因为我这个第一把手，居然每天等不及有关部门把读者来信整理上报，而是天天自己上收发室去取读，这至少也说明你这领导做事有点本末倒置了。但是，我自己却由此实在受到了许多教育。
闲适，闲趣，闲谈；书人，书事，书单。“书话”是个宽泛的文体，书评、书论乃至谈书的杂文皆可为书话。书话一体，贵在自由，长篇高论与短小杂感并无高低之分，只要知识得以汇聚，情感得以生发，思想得以交流，言而有物，论而有据，洋洋万言与寥寥数语都是化境。 《天涯社区闲闲书话十年文萃》全四卷，蒐集开版十年的精妙之文，不分类别，以人为本，内容斑斓多姿，形式新颖别致，兼顾各个时段，突出个人特点。书人书事书话书单而外，举凡书评、影评、乐评、画评、淘书访友、游山玩水、饮食男女、花鸟虫鱼……百无禁忌，一概不拘，全面呈现了一场书人书话的饕餮盛宴。
序35公里A Aaalllal 阿啃1919 安冬霓 安歌儿 凹凸天空B 白沙淡菊 搬起脚砸石头 鲍可庾 北方影武士 毕明迩 泌之洋洋 别往心里去 布衣裙CDEFGH
一面巨大的牛皮鼓，埋在地下，当它被敲响，听不见声音，空气在震动，光线像水波一样颤抖，天气已经很热了，田野这样寂静，布谷鸟也停止鸣叫，一些事情就要发生，谁也不知道那是什么，当夜幕降临，你的心会因此空洞而悲凉。采艾子的队伍经过村口，满村都是苦清的味道。我们的村子死去多年了，每年我都是站在麦子地的西面，匆匆看它一眼，那些没有树的房子，就像没有睫毛的眼睛，送盘缠的人披着白布衫列队而行，异乡人停下脚步。这是乡愁泯灭了的年代，喝完了苦艾酒，梵高这样悲伤，他割掉了自己的耳朵，我把眼泪抹到芦苇的叶子上面。 满耳是蝈蝈的田野 我是个探索者，希望发现整个世界的秘密，历史上有无数伟大的旅行家，他们用一双破鞋发现了世界。他们是浪漫的人，用脚写作的诗人，人在十岁以前也是诗人，上帝制造他们的时候，把这一切写在基因里面，我的基因里面也有这样的片段。诗人的一生都在回忆他最初的十年，旅行家用一生去印证那十年的梦。世界之初是这样的，太阳喷出火焰，风在燃烧，植物的枝蔓沿着地面爬行，虫子为了爱情整日整夜地鸣叫。那时我有一匹枣红马，它那样孤独，我们一起行走的时候，它突然撇下我，一个人跑向远方，我沿着长满青草的泥土路追赶，把豆子地、灌木、树林，把水库、向南流的河，把西岭大道和运兵车，把太阳、星星和风，把满耳是蝈蝈的田野统统抛在后面。我们在一片大山面前站住，大山里走出神色凝重的人，他们长着狭长的脸和剑梢一样的眼睛，我向他们问路，他们说，跟着你的马，一直向南走。十岁以前，我做过许多短暂的旅行，最长的一次有十公里，那天夜里我被自己的梦吵醒，一百万只蝈蝈在田野里鸣叫，我空荡荡地站着，心里充满悲伤。 ……
闲闲书话开版十年，出版选集，蔸集精华，以整体和纪年形式呈现中文网络阅读与写作的风貌、实绩和水准，是一个创举，很有意义，功德无量。 ——沈昌文序·寻觅知己 《诗经·魏风》说：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”意谓劳作者收工在即，乃形色从容。读书既是件苦事，也是件乐事，书田耕耘，收获的是自己的劳动，自己那方天地，一亩三分也好，“十亩之间”也罢，不管是桑麻瓜豆，不拘多少，无论深一浅，所欣慰者正是劳作之后有所会心，有所得意。 ——西西弗解题闲闲书话 闲闲书话以“闲”为底色，以“书”为主轴，没走向封闭，不偏执一端，兼收并蓄，姹紫嫣红，不经意间，发展成长为独具风格长盛不衰的网上读书论坛。此间藏龙卧虎，高手如云，许多事关读书与思想的焦点话题和事件发轫于斯。 ——粱由之后记
无
本书为《天涯社区闲闲书话十年文萃》之一，蒐集开版十年的精妙之文，不分类别，以人为本，内容斑斓多姿，形式新颖别致，兼顾各个时段，突出个人特点。书人书事书话书单而外，举凡书评、影评、乐评、画评、淘书访友、游山玩水、饮食男女、花鸟虫鱼……百无禁忌，一概不拘，全面呈现了一场书人书话的饕餮盛宴。
青春易逝，自然感伤。但是，规律无法抗拒，本书是一系列书中的一本，是好书。