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内容概要

　　《读城记》从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。
在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。
一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉
阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。
而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是
在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着
，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。
而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的
样子。
在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时
期相对立。
由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。
因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。
前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北
平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读
不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。
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作者简介

　　余秋雨，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作
家。
其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位
，在台湾、香港等地也有很大影响。
现任《书城》杂志荣誉主编。
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章节摘录

　　北平的四季　　对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处；随后再慢
慢的想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。
关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云
天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。
　　中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的
闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及
杭州的沉着，总归都还比不上北京――我住在那里的时候，当然还是北京――的典丽堂皇，幽闲清妙
。
　　先说人的分子罢，在当时的北京，――民国十一二年前后――上自军财阀政客名优起，中经学者
名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌
；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
　　其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，
无一不好的地方。
所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活
太无变化；一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道
似的；但是一年半载，在北京以外的各地――除了在自已幼年的故乡以外――去一住，谁也会得重想
起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。
这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。
最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知已，又是
在那里同时毙命的受难者的一群。
　　北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起
，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。
为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
　　北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最
怕过的日子。
但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天
去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。
北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底
。
　　先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管
；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所
回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。
在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是
暖炖炖象是春三四月里的样子。
尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。
天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，
包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。
若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了
，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白？
？
的水蒸温气。
玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
　　到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。
早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。
在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈
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天说地，吱吱的叫个不休。
数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外
的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
　　我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。
北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西
北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。
直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁
立着的一瞬间一样。
　　北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。
记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年
时候在故乡所遇所见的事事物物。
小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。
有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天
亮的话来。
象这一种可宝贵的记忆，象这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，
可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得象如此的悠长。
　　总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的
琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身
的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡
的故国的哀歌。
　　春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别的地方也有点儿两样。
北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。
西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预
备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马
似的溜过。
屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
　　而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。
北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是
杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的
人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏蹶过去。
　　北京市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！
但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！
北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？
　　从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。
在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。
一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉
阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。
而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
　　我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；
但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去
躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。
而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的
样子。
　　在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖
的时期相对立。
由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。
因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。
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前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北
平的秋季颂赞过了一道了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正象是一册百读
不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。
　　秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上
的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你
看一个月也不会看厌。
春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更
干燥健全一点。
而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。
你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看
。
古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但
在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。
所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的IndianSummer或叫作小春
天气而已。
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媒体关注与评论

　　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一零头。
　　——郁达夫《故都的秋》　　失落了上海的中国，也就失落了一个时代。
失落了上海文明，是全民族的悲哀。
　　——余秋雨《上海人》　　旧的北京永远是历史上的北京，它是皇亲国戚、达官大贾、地主、买
办的北京；现在的北京，是人民的北京，将永远是人民的。
　　——茅盾《北京话旧》　　古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着小村庄，
小村七三的房顶上卧着点雪，对，
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