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前言

　　一部好的小说就是一部优秀的社会风俗史，或者说是一部绝妙的社会学著作。
通过《德伯家的苔丝》这部作品，我们可读到作者托马斯·哈代所生活的十九世纪中后期英国维多利
亚王朝由盛转衰的社会现实。
当然，这是透过小说优美的文学形式与一个悲惨的故事而达到的。
　　苔丝，一位大自然的女儿。
当她痛苦的时候，就到大自然中求取安慰，因为大自然理解她所有的喜怒哀乐，她与大自然是一体的
，她的灵魂是大自然灵魂的一部分。
　　然而，这样一个纯洁的精灵进入文明社会后，她所面对的却是生活环境的残酷。
先是遭遇到亚雷·德伯维尔——一个冒牌贵族，他用卑鄙的手段夺去了她的纯洁身躯，接着是乡邻与
父母亲的误解和歧视。
在哈代看来，这正是由于所谓的现代文明到来，破坏了人与大自然的和谐关系。
　　当苔丝远离家乡来到泰波特斯牧场后，这里的景色美丽、富有人情味，而且没有人知道她的过去
，她又重获新生，恢复了自然的心境。
在这里，她结识了安其尔·克莱，两人由相知到相爱，甚至相约一生。
但是当安其尔知道她的过去后，社会习俗对安其尔造成的影响使他无法接受这个事实，因此导致了苔
丝更为悲惨的命运。
正如哈代所说：“上帝高举手臂站在人们面前，每当人们向可能成功的方向跨出一步，他就把他们打
回去。
”　　在苔丝短暂的一生中确实一直承受这样的打击。
当她历尽磨难与安其尔再度重逢时，追捕她的警察却如影随形般随着早晨的阳光出现在她的面前，苔
丝在断头台上彻底地从不公平的命运中解脱了。
　　在哈代的笔下，所有人都被关在社会习俗的牢宠里。
任何不屈服社会压力而追求心灵自由的人，都会被强大的社会势力所摧毁。
　　今日的读者已无须面对那个时代的社会习俗，但是在为苔丝掬一把同情泪之后，我们仍然可以掩
卷沉思：在现代社会里，我们应该如何认识和思索我们的生存环境呢？
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内容概要

　　《德伯家的苔丝（插图本）》作者托马斯·哈代所描写的女主人公苔丝，是一位大自然的女儿，
可是当她进入文明社会后却要面对残酷的生活环境。
先是一个冒牌贵族用卑鄙的手段夺去她的清贞之躯，接着是乡邻的误解和歧视。
后来，苔丝来到了没有人认识她的一个牧场做挤奶工，在这里，她又重获新生，还结识了安其尔·克
莱，两人由相知到相爱，甚至相约一生。
但是当安其尔知道她的过去后，社会习俗对安其尔造成的影响使他无法接受这一事实，因此导致了苔
丝更为悲惨的命运。
当她历尽磨难与安其尔再度重逢时，追捕她的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，在断头台上，
苔丝彻底从不公平的命运中解脱了。
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章节摘录

　　五月下旬的一个傍晚，一个中年男子，正从沙斯顿，向着布莱谷里的马勒村徒步走去。
他的两条腿，走起路来，总是摇摇晃晃，他走路的姿势总有一种倾斜感，使他不能一直往前，多少总
是往左边歪，有时候，他干脆把脑袋一点，好像赞同什么意见似的，其实他的脑子里，并有没特意想
任何的事情。
他胳膊上挎着一个空鸡蛋篮子，头顶帽子上的绒线头，蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指经常碰
到的那个地方，还被磨掉了一块。
他往前走了没多久，就有一个年事已高的牧师，骑着一匹灰色的骒马，随意哼着小调儿，迎面而来。
　　“晚安。
”中年男子说。
　　“约翰爵士，晚安。
”牧师说。
　　中年男人走了几步又转过身来：“先生，对不起，上次我们也差不多是在这条赶集的路上遇见的
，那会儿我对您说晚安，您也像刚才一样，对我说约翰爵士，晚安。
”　　“没错，是有这回事。
”牧师回答。
　　“我记得在那之前，还有一次也是如此。
”　　“也许吧。
”　　“其实我只是个普通人，名叫杰克·德伯，一个乡下的小贩子。
您为何总是叫我约翰爵士，到底是啥意思？
”　　牧师拍马走近两步：“就当是我一时高兴好了。
”接着迟疑一会儿说，“那是因为不久以前，我考查各家族谱系时发现了这件事，所以才这样称呼你
。
”　　“哦，从来没听说过，先生！
”　　“真的。
你把下巴仰起来，好让我更仔细地端详你这张脸的侧面。
不错，确实是德伯家族的鼻子和下巴，不过比起以前来可有些猥琐_『。
原来帮着诺曼底的埃斯彻玛维拉爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你的祖宗就是其中一位。
你们家的分支，在英国这一带，到处都有采邑，在司蒂芬王朝时期，他们的名字都登在《度支档册》
上了。
约翰王朝时，你的祖宗有一位出手非常阔绰，竟然把一处采邑捐给了僧兵团；爱德华二世时期，你祖
宗勃伦曾应召到威斯敏斯特，去那里参加大议会。
奥里佛·克伦威尔时代，你们家族就多少衰败了一些，不过还没到严重的地步。
后来查理二世时期，你们家族因为忠心保主，封过御橡爵士。
还曾出过好多代的约翰爵士，假使爵士也像从前的男爵一样，能够世袭，那你肯定就是约翰爵士！
在古代，爵士实际上就是父传子承的啊。
”　　“你说的全是真的？
”　　“总之，”牧师拿马鞭态度坚决地拍着自己的腿，断言道，“在全英国，像你们家这样的，真
不容易找出第二个来。
”　　“可了不得！
全国都找不出来，可是你看我，一年到头，忙忙碌碌、东奔西跑，好像跟最平常的人也没有什么两样
⋯⋯牧师，关于我家族这事，人家已经知道了多久了？
”　　牧师说，据他所知，这件事早已成了历史，几乎没人知道。
他自己考查各家谱系，是在今年春天才开始的，那时候，他正追溯德伯家族历代的盛衰，刚好看见了
德伯写在车上的姓名，因此他才追根究底，去考查德伯的父亲和祖父，一直考查到他对这个问题没有
疑问的时候。
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　　“我本来没打算把这事情告诉你，因为它毫无用处，免得搅得你心绪不宁。
不过有的时候，我们总是控制不了冲动。
我还以为你之前多少知道一些呢。
”　　“不错，我倒是听别人说过一两次，听说在我们家还没搬到布莱谷的时候，也过过好日子。
可是那时候，我并不理会这些话，我还以为他们说的好日子，只不过是从前养过两匹马，这会儿只能
养得起一匹呢。
我家里确实有一把银古调羹和一方刻着花纹的古印，可是，上帝啊，调羹和古印算得了什么？
真没想到，我会跟高贵的德伯家族血脉相承。
别人倒是提过，说我老爷爷有秘密的事儿，不肯告诉人家他是从哪儿来的。
牧师，我鲁莽地问一句，我这一家族，都在哪儿过活呢？
我是说，我们德伯家族现在都住在哪里呢？
”　　“现在你们家族哪也没有了。
以各郡的世族而论，你们家族已经灭亡了。
”　　“这可真糟糕。
”　　“不错一这就是那些故弄玄虚的家谱上所说的，某家族灭亡无后，其实不过是衰败了、没落了
的意思。
”　　“那么他们都埋在哪儿呢？
”　　“埋在绿山下的王陴。
那儿的地下拱顶墓室里，你们家族的坟很有秩序地排列着，坟上面刻着石像，罩着白玉华盖。
”　　“德伯家的庄园在哪？
”　　“你们没有庄园了。
”　　“哦，连地也没有了吗？
”　　“也没了，虽然我刚才说过，你们家族从前有很多庄园，因为你们家的分支支派也曾经很繁盛
，但是现在可什么都没有了。
从前本郡里，你们家族的宅第园囿，在王陴、谢屯、米尔滂各有一处。
”“那我们的家族还有没有重新兴旺起来的那一天呢？
”　　“呵，这我可不知道。
”　　“先生，对这件事我该做什么才好呢？
”德伯停顿一下问。
　　“哦，什么办法也没有。
一世之雄，而今安在，你只有记住这句话，作为训诫鞭策自己就是了。
这件事对你毫思意义，本来不过是对于我们研究地方志和家谱的人多少有点儿意义罢了，没有别的。
像本郡里面现在住小房儿的人家，也有好几姓从前几乎也跟你们家一样声势显赫的。
再见吧约翰爵士。
”　　“可是，牧师，既是这样，那你跟我去喝它一夸脱啤酒，好不好？
清沥店有开了桶的好酒，可是比起罗利弗店里的，自然还差点儿。
”　　“谢谢你，不喝了，今儿晚上不喝了，德伯。
我瞧你喝得够多了。
”牧师说完以后，就骑着马走了，心里直嘀咕，对德伯说这段辉煌的家史，是不是不够慎重。
　　牧师走了后，约翰·德伯摸了摸自己的鼻子和下巴，正如牧师所言，那正是德伯家族所特有的。
特雷汉牧师还说，他的祖先在查理二世统治时期被封为御橡爵士，如果现在和古代一样，爵位可以世
袭，那么他现在就该被称为约翰爵士了。
　　德伯想到自己的家族曾有那么辉煌的历史，而他现在只是一个乡下小贩，在年复一年的奔波忙碌
中四处受窝囊气，并且还跟教区里最平凡的人一般见识，感到有些懊恼。
　　不过，他又振奋起来，不管怎么说，自己也是贵族的后裔，整个南威塞克斯地区又能有几家呢？
　　约翰·德伯在沙斯顿的集镇上已经喝得有点醉醺醺的，但是为了庆贺这个伟大的发现，他决定回
去之后再喝两杯。
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　　这时，一个有点儿面熟的少年沿着他刚才的方向走过来，于是他高声叫了起来：　　“小子，快
点儿过来，我要你帮我捎个信。
”　　那个少年皱了皱眉头，听不惯约翰·德伯那掩饰不住的得意口吻，于是轻蔑地说：“你算什么
人，凭什么使唤我？
你以为我不认识你！
”　　“你认识我？
好吧，我告诉你，我是一个贵族！
这是我刚刚才知道的。
若是爵士可以世袭的话，你就应该叫我约翰爵士了。
小子，知道绿山下的王陴吗？
”　　少年半信半疑，争辩道：“那算什么，不过是个巴掌大的地方而已。
”
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