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前言

　　我看人生是一次旅行。
单程。
有去、无回，有类似、无重复。
因此我看自己是一个行者，一个旅人，有“观光”的“天职”。
　　“观光”也有不同的观法。
有走马观花似的，一路看过、笑过，不投入，不介意，达观地过去；也有深入一点的，带着真诚的兴
趣和一定的审美距离，谦卑地走到门后去、台后去，去看看那里隐藏了怎样的情节，发生着怎样的故
事⋯⋯　　这本书可以说是属于后一种的“观光记”，它进入了一些世界名人的心坎，看到他们在成
就背后鲜为人知的酸甜悲喜，比如杰克·伦敦那比小说还精彩的一生，世界名狗史努比的缔造大师在
幽默后的生活故事等；也走入到自然的大舞台后面，看到自然的诱惑与人文的介入是如何交织、如何
构成了世间的“名胜”。
在这些人与景的交融中，我发现自己不论是在“门后”，还是在“台后”，都能看到一条道路，从或
高贵、或强大的心灵中延伸出来，成为他人的启迪和激励。
　　这无疑是“观光”的意外收获。
上帝厚爱人类，慷慨地给我们可以感知的心灵和思想，又容许许多人间的、自然的“风景”给我们体
验，仿佛是“贿赂”人们去好好生活、好好“旅行”。
这段“旅行”让我体会到这种“贿赂”，那些并不广为人知的故事，为我的生活增添了不少滋味，也
让我的“旅行体验”更为丰富、更有意趣。
所以我的最大愿望是通过手中的拙笔，能将这样的体验多少带些给你。
　　李文屏　　2009年9月3日于美国加州
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内容概要

人生是一次旅行。
单程。
有去、无回，有类似、无重复。
在人与景的交融中，作者发现自己不论是在“门后”，还是在“台后”，都能看到一条道路，从或高
贵、或强大的心灵中延伸出来，成为他人的启迪和激励。
这段“
旅行”让我们体会到这种“贿赂”，那些并不广为人知的故事，为我的生活增添了不少滋味，也让我
的“旅行体验”更为丰富、更有意趣。
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章节摘录

　　“鬼发”之林　　我觉得自己的脊梁上，细细的毛发全部小心翼翼地站立起来，左顾右盼，似乎
感觉到有什么谋算和危险在窥视、在蠢蠢欲动。
　　下了高速公路后，再沿着山路蜿蜒而上，路在桉树林间弯弯曲曲，到了尽头就是方圆3.3平方公里
的伦敦纪念园——这片私有山区中唯一的公共场所。
　　纪念园内，杰克·伦敦的故居有二：一个是他真正居住过的故居，见证他的生活；一个是他意居
却未居之“故居”，见证他的梦想。
　　车进园后，道分左右，右边通往他当年的生活，他的遗迹和传奇；左边则通往他的梦，通往他的
妻为他建立的纪念馆、他的墓地和他的狼宅。
　　我先往左边去。
欲知一个人，先看他的梦。
　　也许因为不是周末，访者寥寥，车场空空，林木森森。
　　沿着小道往上走，高树掩映下是座用火山石建构而成的房屋，为伦敦夫人洽密安在丈夫去世后所
建、所居，起名“幸福墙”（HAPPY WALL）。
在她去世后，又按她的愿望成为杰克·伦敦纪念馆，陈列着伦敦的文学作品、生前事迹、遗物，以及
他们夫妻一起航海旅行时带回来的林林总总、大大小小的纪念品。
我决定先过其门而不入，直接去瞻仰他们的墓地和他们的狼宅遗迹。
　　从“幸福墙”通往墓地和狼宅的小路，在前一半实在是条窄窄的曲径，没有铺石，未上沥青，窄
处仅容身一人，宽处两人可以并肩，蜿蜒向前，消失在苔藓覆挂的林木丛中。
　　如果说有些时候“数量其实就是胆量”，那么，那天、那里正是这样一个场合。
我非常感谢洪波，他在我把脚跨出门槛的那一秒钟，临时决定翘了班来陪我“发神经”，好像耳边有
先知的预告说他会被他的“另一半”所需要。
　　在这丛林中，有路无人，树木交缠，许多七倒八歪却又顽强生存着的树木身上，都铺盖着厚厚的
苔衣；更有一种叫做“铁兰”的附生植物，直译名“西班牙青苔”（Spanish Moss），仿佛受损的长发
，干绿着，轻飘飘地挂满树枝、树身，若是初次相见，会觉得它鬼魅异常。
　　铁兰真是“喝风”而长，所以也有一个通俗名“空气草”，它直接从空气中吸取养分和水分。
据说有响尾蛇、蝙蝠喜欢藏在它厚密的地方，又据说它可以用来治疗心脏病、糖尿病等，在一定时期
人们还用它来做床垫，早期也曾有印第安女人用它为衣饰。
然而，它的这些“内秀”还是没法完全消除它经由视觉所造成的惊悚效果，加之那天林问也的确是太
安静、太奇异了，让人的心有些不安。
　　等我收回视线看清道旁竖的两个牌子，就真的不安了，因为一个牌子是请人“尊重”这里的响尾
蛇，提醒说，“若是相遇，请慢慢后退，给它们空间离开”；另一个则提醒游客要小心山狮，说“虽
然山狮很少在这出没，但是它们很难预测”，所以要以防万一，“如有小孩，要将孩子带在身边”。
　　在寂静中读完这两个提示，好几个看过的真实报告被激活了：有的足关于人如何被毒蛇所咬，为
保命而自断其腿、其臂的；有的则是关于山狮如何在人以为安全的地方跟踪、攻击路人，所以本来在
走路、骑车以锻炼身体的人，突然间就活生生地成为其齿下鬼，失去内脏，甚至失去整个躯体。
　　带着这样的记忆，边走边环看道旁的原始生态，不由更觉满眼都是那繁荣于多雾天气、长有尺许
的西班牙青苔，披头散发地覆盖着大大小小、高高低低的树木，将空气都弄得阴森森的，实在是堪称
“鬼发”，沉默地弥散着恐怖。
　　我觉得自己的脊梁上，细细的毛发全部小心翼翼地站立起来，左顾右盼，似乎感觉到有什么谋算
和危险在窥视、在蠢蠢欲动。
　　我把手伸到洪波——我的英雄、我此时的胆的胳膊里面。
　　“这个伦敦，果然是个爱冒险的人，连家都要修在这样的地方。
”我说。
　　“这样才好啊，他要写作了，就在这林子里一走，灵感就来了。
”洪波嘻嘻哈哈。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<路是心灵的延伸>>

　　这样的林子虽给了我不安，但是若是能给伦敦什么，大概就只是安宁的环境。
相对于他所经历的，这样的地方实在只能代表和平。
真正震撼了他的灵魂、给了他灵感的，是茫茫沧海的逼天风浪，是阿拉斯加寒林中的旷世寂静，是在
酷寒冰封的世界里，拒绝被冰封的热血生命。
　　也许是我自己的不安，让我联想到同是女人的洽密安。
她在这里感到过不安吗？
伦敦去世后，她独守了这片土地几十年，她有怎样的心情呢？
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