私酿
2009-3
万卷出版公司
榛生
261
无
小说是虚构的艺术。写小说是静静发疯的过程。写小说的人常和妄想症患者出现同样的病症。写小说的人写小说的时候，极度孤独，又非常热闹，暂时失去与外界沟通的能力，内旋进自己的星球，无人可救，亦不能自救。都没错，我都体会过。一个念头，起初或许极其细小、微弱，如一粒蒲公英的种子，因风因呼吸因气流的扰攘或因满月的吸引而飞起，在夜空中滑行。它是亿万念头中的一个，恰巧有幸被逢遇的一个。而其余的，大部分已被迅速地彻底地遗忘了。聚集意念捕获它，不让它溜走。开始驯服它收养它，用想像力喂饲它，迫令它乖乖听话，跟它互通言语，教它侃侃而谈，要它慢慢长大。这整个的过程，文档以每天半页、或者更少的速度，缓缓向后翻去。因为慢，这本书里的小说，每一篇我都写了很久。坐在椅前，面对电脑，独个儿发疯发了四年。我发现我并不会写那种真实发生在自己身上的故事。我会的只是虚构。和那些能把自己的事情写成小说的人相比，我缺少的不仅仅是勇气，更有，我的生活乏善可陈，甚至历数数十年来的生命里，并没经历过任何刻骨铭心的事件。不是说，上天给予一个人的和这个人被收回去的东西从来是一样多吗？这平淡的生命……替代它享受了传奇的，是笔尖。以刺绣的状态，它写。写作和刺绣如果有共通点，那就是每断掉一次，都还可以重来。绣线重新穿进针孔，文档重新打开。很好，让我们继续。由是，我这样一个悲观主义者，从此学会了坚持，学会了积极，并且从当中感受到极大的快乐。小说是虚构的艺术。更是治愈的艺术，使人变得快乐的艺术。
女作家榛生《私酿》长篇倾力结集奉献，结束网络四年苦寻，一朝尽数发布！她铺陈文字之盛宴，珍珠作腐土，黄金如废铁，她笑谈情深之不寿，取之尽锱铢，用之如泥沙，榛生，用文字刺绣的女生，看她一枝魔力笔尖，如何架构情爱浮屠梦，铺展华语锦灰堆。
榛生，本名孙丽。写小说的大女生，专栏作家。《女报时尚》等文艺杂志的主笔小姐。积极的悲观主义者，布艺爱好者，酿造时光的人。曾经出版的书：《寻找一双1992年的臂弯》，《姜花那么凉》，《爱的模范书》，《巴西木醉了》，《小半生》。
私酿妆刀怕死贪凉女镜玩儿麻烦不朽眷顾魔方食指轻浅锦灰堆
私酿你对爱，可以取之尽锱铢，用之如泥沙。你。是你。那便是你。你古旧长袍曳了地，你脸色荒谬的绿。你凉。疲倦。你全不着意。你肉身高大而心脆如纸。你灵魂淋漓。你流丽，你不婉转。你轻率，你不放肆。你哀感，你不机智。你甘美。你如食物甘美。火与水，烹煮你，刀叉，撕扯你，唇齿咬噬你，情欲溶蚀你一点一点一寸一寸，化掉你每一缕神经，你再无痛感。你温柔顺受，唾手可得，缓慢消耗，安宁，平静。你是铜锈掉的你。你是土掩埋的你。你是雪下三尺心跳热烈的你。领口脱落的纽扣，像你，你自己都不知道自己在哪里。你远远地走来，往那雪天走去。你皑如那一冬九十七场大雪。你着了大红袍，双踝赤裸，你足跟静脉隐隐。你血流经你，你便变作蓝。你是雪堆积出来的你。你是血喷溅出来的你。易碎，易裂，小心轻放，不宜倒置。你是玻璃器皿的你。你独自前往一条莫可知的路。女心伤悲，雪中送炭。荡悠悠你把芳魂消耗，路上雪化，炭熄，白茫茫大地真干净。
这本《私酿》，给爱。给因爱而“曾失去”和为爱而“正寻找”的人。爱的成住坏空，从未被谁注定，因而我们仍可踏破泥泞尖石，以勇气，以坚信，以无私和无畏，寻找永恒。那些看似注定的事，那些难以更动的事。那些感到绝望的事，那些耿耿于怀的事。那些使我们心间如鸟折翼的事，那些让我们今生念念不忘的事。不外是爱。榛生，用文字刺绣的女生看她一枝魔力笔尖，如何构架情爱浮屠梦，铺展话语锦灰堆。她铺陈文字之盛宴，珍珠作腐土，黄金如废铁，她笑谈情深之不寿，取之尽锱铢，用之如泥沙。请积攒勇敢、坚强、忍耐、纤细请预备各种空缺与余地请忧伤，请火声哭泣请别忘记泪干后及时的笑意请置好青春作伴妆，盛好爱恨穿心酿请训练酒量让我们以杯相照，至此开始学习遗忘
无
《红火车》
我往北方去
坐一列红色外壳的老火车
火车在大雾中穿行
我忽然就想起你了呀
我打一个电话给你
你却听不到我的声音
只有火车隆隆地响
“喂，是什么在叫？”
“是我想你时最急躁的心跳”
——摘自榛生《私酿·亲密小诗集》
他们的爱情，精致得如一壶私酿。
精雕细琢的词与句，年少时候才能消耗得起，我也以为我看不下来。整篇整篇的你和我，堆起来诗情画意的人名，每一个故事都必有它的归宿，归宿必是生命的终结。
我躁乱了。就没有人会质问那些纸上的灵魂吗——为何你们会在爱情里自残？为何你们要用利器割出爱情的血痕？为何你们明知爱情在那里，却又要缄默着后退三公尺？为何？
一边纠缠在无尽词藻网织的爱情中，一边赌气似地很想扔出这些白话问题并且想揪出答案。
我对微微说，我想要优雅，想要可爱，想要端庄，想要豪迈，想要随性。 当海豚在站我眼前的时候，我发现我贪心得什么都想要。
突然一转念，我满怀悲伤地问微微，“我该如何是好？”我总是很冷静甚至冷漠，没有过如此泄气的提问，问完我做了一次深呼吸。
微微递给我一枚甘栗，看着我的眼睛，说：很甜。
我挣扎着，与微微对视，我问，比如我也可以看着海豚的眼睛，对他说，搁您老这儿，我还需要装吗？我的欢喜，我的想念，我的爱；我抱紧您的时候，那不愿放手的坚决，伙同我的私心，都一笔一画毫不曲折地镌刻在我额前，闪耀进我的情绪。一如纪念碑上明暗恰到好处的浮雕，以及上了金漆的碑文，依偎着更加灿烂的时光，容不得世人有半点不敬。
微微说，栗子还要吗？接着又补充了一句，你还是幸运的吧，至少你很清楚，某一刻的欣喜，便是你明确的目标，你的一切。
我困惑了。江南水是一缕一缕的浸润，没有汩动，捞起一丝一线织得半生，天然出不了那气魄。而我，可以吗？
如果是神们赐我的厚遇，那我必须怀有深深的、感恩的觉悟。
微微说，既然如此，那就去北方吧。
我和吴小七站在古长城那破败的烽火台上，迎着狂野呼啸而来的山风。一片乌云带来一片豆大的雨滴，在我们反应之前，雨云就被狂风卷走，释放出金灿灿的烈阳，反复犹如直白的孩子，令人无措却充满了惊奇。在这千百年前曾用以御敌的城墙上，为着区别于都市的荒凉和空旷的壮观而兴奋不已，我们对着山谷使出所有的力气乱吼了一通。
啊——
而心底那个我的声音在喊，我爱您——我亲爱的海豚，您可收得到？
吴小七问我，此时此刻要给一个人打电话，你会打给谁？
吴小七又说，你可以放在心里，不必告诉我。
我回问，你呢？
在这样一个远离尘嚣罕有人迹的山头，两个姑娘在没有前路的山脉上摸索进途，爬过了7、8座烽火台。还在手足并用启程的3个小时前，我们遥望视界所见的最高一座，意见达成一致——我们的目标就是它！3个小时后，它就在我们的脚下了。而眼前还有更高的烽火台，更长的城墙，更险的山路，一直蜿蜒下去。所谓尽头是恒在，也是恒不在的。难怪有人说，喜欢山的人，心都是孤独的。爱与山景，不可兼得。我和吴小七回头下山。
短暂而华丽，无知且无畏。山林中偶尔一树满满绽放的山桃花，她们不惹尘埃的笑容是否可以涤荡我们俗不可耐的灵魂？
吴小七总在我洋洋洒洒一堆架空了的发言后回我一句：姐姐，我不是神。
所以，不再继续歪下去，作为游客，我们老老实实地站在桃花丛中，摆个造型，留个影。
山脚下，时间尚且有余，我继续翻开《私酿》，还剩下最后一篇《锦灰堆》。
林景佚抢来她的爱情，又烧成一堆灰烬，完成了一匹锦缎的使命。
合起书，头顶上又是晴空万里和白云朵朵，眼前的树儿们婆娑在风里，满溢出自由的光晕。就让锦灰连同那些白话问题都飘散在这断壁残垣之上吧。
回来之前，我和吴小七从极东北辗转半日至西郊的香山。
繁花锦簇连翘枝，欲语还休榆叶梅，黄红相映，春意盎然。有多少阻滞的情绪都能给点化了吧。
站在山巅，整个京城尽收眼底。
——亲爱的海豚，我爱你。
还是那辆来时的红火车，将我们送回了江南。
毕业以后已经很久没有想把一本书收入囊中的冲动了。这本书是和同事为了琢磨选题在书城闲逛的时候她抽出来推荐给我的。
青花瓷般的封面，亮红色的腰封，后面附带一本亲密小诗集。
想买这本书更多地是为了后面附送的这本诗集，我很喜欢。
当时就背下来其中一首：
如果他爱你
一个人如果不爱你
无论如何他也不爱你
你长高了他不爱你
你头发长了他不爱你
你会做天底下所有的菜肴他不爱你
你为他去死，死时他还是不爱你
一个人如果爱你
无论如何他也会爱你
你是个矮子他爱你
你剃光了头发他爱你
你倒掉他做的所有菜肴他也会爱你
他为你去死，死时他仍是深爱你
这首诗读完我就一直握紧书呆站在那里。心生无力。想笑着流泪，要提掌捂胸。
我想我是被击中了。
爱就是这么毫无道理没有原因，可爱可笑又可怜可悲。
一切皆因心生。
为了这本诗集，我力荐这本书。
封面比内容好看 却是实期待过榛生的字字珠玑 书页过半时，小失望 或许是我成长了，或许榛生也在慢慢变化 但自己的救世主，也只能是自己
我和很要好的一个朋友——自从她结婚后就断了联系。当她还在和现在的老公拍拖的时候，就经常恨铁不成钢地责备我要求太高非常挑剔，为了加强她的观点，她还老是把当时的男友拿出来举例子，比如说：你看啊，我认识他的时候他还在读研，一无所有地，他长得不高也不帅，嗯，家境一般，呃，家里还是乡下的，balabala。。。后来我见到她老公，个子是不高，配她倒尽够了，长相一般，但也没见不得人；如今在一家政策性银行工作，薪水不算太低；家里头的确在县里，但父母都在当地一家全省知名的企业工作，他妈妈走出来，那气势横扫的，绝不是没见过市面的乡下妇人。小两口结婚前由男家出钱购置了一套100多平米的二手房，因为位于闹市区，房价和装修都不便宜。
其实真的没必要这样类比，爱情不是用一条条标准度量出来的，身高要多少，相貌要怎样，工作要如何，也许每个人心里会有一个预先设想的框架，但是无数个后来发生的事实证明了，只要感觉对了，所有的标准都可以被随意拔高或降低，甚至弃之不用。所以，我不是反感她说的话，我只是觉得，吾之所念，干卿何事。于是，朋友之间因为慢慢缺少可以共同分享的话题——男人，友谊也就渐渐枯萎了。
再说回来，也不全是因为缺少话题而变得生疏，还有一种让我自己也无法解释清楚的抗拒让我不愿意继续分享她的人生。我是生平第一次从头到尾参加一场传统和正式的婚礼，从筹备到梳妆到出门到过门到酒宴，我觉得很不适应很尴尬。新娘穿着俗气的珠片裙子画着看不出本来面目的浓妆，好好的秀发被定型水整得像一条条僵硬的钢丝，疲惫完全没有喜气的新郎，三八爱现的伴娘，魂不守舍一直进入不了状态的新娘父母，还有意气风发直想把婚宴办成大型交际会的新郎父母，都让我无所适从手足无措。我没办法体会新娘急欲想生下小孩的心态，就像没办法想象婚礼竟然也是拉拢同事上司熟人关系的平台，就连酒桌上一群老同学的调笑恶作剧都让我隐隐头疼，婚礼就是为了捉弄新郎新娘然而等他们在自己结婚的时候捉弄回来？我好像从云端“砰”一声跌到地面，被摔得晕头转向。
婚礼还没结束逃离现场的时候我觉得有一部分自己死去了，回家的路上我一直想一直想，到今天我还在一直一直地想，我到底失去了什么。
我想我大概是太理想化了吧，我一直以为相爱是两个人的事情，就算不能像书中的爱情故事一样柔肠百结迂回宛转惊天动地生死两难，也至少是相对浪漫、平和，相对私隐的，视野变得那么狭小几乎可以将父母亲人朋友周遭的风景人物忽略不计，心情变得那么瑰丽把所有平凡事物都看成水月、繁花，落幕的时候又是那样怅然若失雨雪凄风的，总要唱成一首不忍卒听的歌，才够深刻，才叫爱情。我把自己困在所谓的回忆中太久了，也被自己肆意虚构添加的想象欺骗太久了，所以明知道她的道路才是正确的，却不肯正视无法接受。
一直在读着《私酿》，老实说那些故事能迸出教人惊艳的闪光仅仅是因为作者擅于在将近结尾时挑起出人意料的转折，实际并不能在脑海里留下多么深刻久远的印象，读后终将忘却，这么说挺遗憾却是事实。但是每个故事毕竟还是将我触动过，对爱的取之如缁铢，用之如泥沙，爱与憎恨，永远不朽，爱情就是那根遗失的食指。。。没有他人的爱情故事，满足我翻检血肉的自虐自伤，看似隽永深情的语句，合乎我企盼渴望的某种完美，于是，自以为沧海桑田的我，一次次在这些虚构里试图寻找真实。
是的，在真实的渴望和真实的现实之间，不得不低头不得不妥协不得不承认L-O-V-E这四个字母其实并没有那么天下无敌，爱情说到底只是那颗终于世俗的心。
我要在，就在今天，宣布投降。
请积攒勇敢，坚强，忍耐，纤细
请预备各种空缺和余地
请忧伤，请大声哭泣
请别忘记泪干后及时的笑意
请置好青春作伴妆，盛好爱恨穿心酿
请训练酒量
让我们以杯相照。
至此开始学习遗忘。
看到以上句子的时候，我捧着新到的《私酿》，高兴的无以言表。
可是，买到这本书到现在已经数月，仍然只看了不到一半。
真的，真的，没有想到会是这样，比较起来，我更爱她的博客。
那些食物，那些花，还有那些布艺。
我不知道，她是觉得她的读者长大了，亦或是她自己长大了，所以，她要寻觅一条看起来更高深的路。但是，高深不是这样的。高深不是故弄玄虚，高深也不是晦涩，连带爱情的影子都在这高深里冷去了，一如看到一个冷漠寡言却又不出彩的男子，毫无心动。
她，真的不适合这条路。
但我还是看在那么多年陪伴的情分上，一次次拿起，只是，又一次次放下了。
凉薄的小半生之后，爱情或许变了模样，不再像姜花那么凉，不再是那双臂弯，可是醉卧沙场，也是有波澜的，有温暖的，亦有彩虹的，尽管不够往日那般真诚。
玄之又玄的爱，死去活来，不是射手的风格。
在暴躁中寻觅一条温润之路，才是你啊。榛生。
记忆力非常好……
投降不了的，很多事情，
不是下了决定，就即刻能做到的。
尤其是对待感情。
“ 不是下了决定，就即刻能做到的。尤其是对待感情。”本人深有同感，即使下定了决心如何做，也需要时间去执行，往往执行的结果可能与自己预想的不一样。
唉，作者说了句“投降”，就证明她开始接受世俗。大家何必扑冷水？
婚礼还没结束逃离现场的时候我觉得有一部分自己死去了........不用这样吧。。。mado同学。。
燃烧同学 经过这么久的接触 我不得不说你真的是非常非常不了解我
我能理解。
to:mado 看来你现在是相当的想有个人来了解你了。。
你回国有一年了吧快。。
其实要做到世俗才真的是很难很难！！！！
顺其自然吧
曾如此清醒而苍凉的活着，终能妥协归于世俗未必不是一种微微的幸福
哦，世俗，我们就是从世俗中来的。
有了男人，友情势必疏远。
深有同感
我也刚参加完一个传统婚礼，从头到尾的。之后的感觉只是累，其中任何形式上表现两人爱情的东西，都是世俗化的。现在对这样的婚礼没有一点期望
哎，但是，我们力量太单薄，即使再不喜欢，到时也得向世俗投降啊
你还是超凡脱俗的！
你不必这样，刻意又勉强，会更难受的。
觉得很凄凉,单单靠我们一个人或者一群人,能改变什么?也许只能做一个在生活中表演的人,目的只是为了迎得观众的掌声.
也许勉强以后会更难过呢，但是我们都不过凡人，难免如此。
看你也不回复，就多说两句吧。
这种事情看你怎么看待，古语有云，小隐隐于山，大隐隐于市。。大概有些道理是相通的。每个人每段时期对某些事情都会有不同看法。。。。。
相对浪漫、平和，相对私隐的，视野变得那么狭小几乎可以将父母亲人朋友周遭的风景人物忽略不计，心情变得那么瑰丽把所有平凡事物都看成水月、繁花，落幕的时候又是那样怅然若失雨雪凄风的，总要唱成一首不忍卒听的歌，才够深刻，才叫爱情。
说的真好！这才是投入的爱情！不投入的只是调情
学会低调，才有平淡
再倔强的心终有一天还是要低头的
爱情是理想，婚姻是生活
也许爱情本身就是一种信仰。
嗯，这是一篇祭文
婚礼不过是个仪式，有人喜欢做给别人看所以讲排场，有人喜欢做给自己看所以讲情调。如果你喜欢情调，而父母亲戚老公朋友全想要排场，那就排场好了。想象一下，虽然你是全场主角，身穿礼服，但是却用一种众人皆醉我独醒的眼光看待整个过程，把一干人等的丑态醉态看在眼里也未必不是一件趣事。放轻松，何必这么悲观。他世俗他的你清高你的，除却婚礼的几个小时，漫长的一辈子还不是要你们俩人过下去
要求，标准等框架一旦在正确的时间遇上了正确的人，那么一切都是烟消云散的。。。
爱情和婚姻是两个标准.完美的结局是合二为一.
所谓缴械投降,终究不过是勉强
世俗琐细中也自有温情暖意
终于世俗并不是战败，也许只是另一种回归？
还有几个人相信友情饮水饱
有时也是自己将爱情埋葬了
我爱婚礼
我想穿着衣服往蛋糕上扑
新娘穿上洁白的婚纱假装她是处女
新郎假装自己找到了生命中的最爱
妯娌之间假装彼此之间和和睦睦
婚礼实在太美好了
是对爱和希望的礼赞
嗯. 就是这样! 我爱婚礼! 握拳
有了男人，友情势必疏远。
+1
爱情是不世俗才对啊，世俗了的就不是爱情了哎
太喜欢你的标题了。越长大越会感到，现实世界中地爱情总是让人挑三拣四，也许往往就是因为我们那颗虽然对这个世界妥协却又不甘的心吧。
看完很沮丧但是你赢了,你说的是对的.
一早就知道婚礼会是这副德性所以不想婚害怕婚
然而身边所有人都会举着关心你的旗帜督促你尽早成婚演出一幕世俗家庭剧!!
加油，姑娘。
我也喜欢她的《小半生》，是极少心仪的短故事
不知这本《私酿》是什么样子
封面比里面好看
一直爱看榛生的文 清新不做作 她的文和桔梗的画特别相配
在暴躁中寻觅一条温润之路，才是你啊。榛生。
-------------
嗯嗯，这本书里的爱情故事看得我心惊肉跳Orz
我喜欢爱情模范书，呵呵
我不知道，她是觉得她的读者长大了，亦或是她自己长大了，所以，她要寻觅一条看起来更高深的路。但是，高深不是这样的。高深不是故弄玄虚，高深也不是晦涩，连带爱情的影子都在这高深里冷去了，一如看到一个冷漠寡言却又不出彩的男子，毫无心动。
同感
同感。。。买了这么久还没完整看完。。
封面很不错，里面的文字看头痛
有点黄碧云，但是较之更易懂。挺喜欢，或许是作者的另一面，或者是内心成熟了
的确有点失望。
文字挺华丽，有点黄碧云的风格，但是没有黄碧云的神韵
我觉得你说的真好。我会为她高超的文字技巧和华丽的语句喝彩，却不再会被她所写出的内容打动。
这本书我给2颗星，堆砌感太强烈了… 部分内容雷同《小半生》…
同感很强烈，特别是最后一句...