耳语之人
2008年1月
吉林出版集团有限责任公司
约翰·狄克森·卡尔
240
黃妉俐
无
荷渥一家是居住在法国一座小城郊区的英国人。荷渥先生的新秘书费伊·瑟彤小姐的出现，使这家庭平静的生活遭到彻底的破坏。 当地充满了瑟彤小姐淫乱的流言。荷渥的儿子爱上了瑟彤小姐；父亲企图收买瑟彤，不让她与自己的儿子来往，然而他却在无人接近的情况下诡异地被杀死在高塔上。 五、六年后，瑟彤成了迈尔斯·汉蒙德的图书馆员。当晚，基甸·菲尔博士仓皇赶到汉蒙德家，要阻止新的悲剧发生，等待他的却是几句恐怖的耳语，和一声震耳的枪声……
第一章 谋杀俱乐部举办第一次聚会距今已有5年多了，这次的晚宴将于6月1日星期五晚间8点半在贝尔翠餐厅举行，演讲者是芮高德教授。目前并不打算开放给外人参加，不过，亲爱的汉蒙德，若您愿意当我的座上宾……？ 他想，这反映了时局。 细雨连绵。迈尔斯·汉蒙德从沙夫茨伯里大道转入狄恩街时，渐弱的雨势弥漫成一片潮湿雾气。尽管天色昏暗，隐约还能看得清，时间肯定将近9点半了。受邀参加谋杀俱乐部晚宴迟到快一个钟头，这已经不仅是无礼，简直是丢脸丢大了，就算有再好的理由，这种厚颜无耻的行为都令人难以饶恕。 来到苏活区郊外罗米利街的第一个转角，迈尔斯·汉蒙德停下脚步。 他口袋里的那封信反映了时局。就在1945年，和平的时局悄然不觉又心不甘情不愿地遍及全欧洲。他还不太习惯。 迈尔斯环顾四周。 他正驻足于罗米利街一角，左侧是圣安妮教堂的东墙，嵌着圆拱形大窗户的灰墙完好无缺地矗立在那儿，不过窗上的玻璃没了，从窗口望去，仅剩一座灰白色的塔。战时的密集轰炸把狄恩街沿路炸得面目全非，企口板建筑房子的碎片和蒜头瓣，连同碎玻璃和灰泥粉末一块散落在马路上。现在那里建了一座静水贮水池——用刺网环绕，以防小孩子跌人溺毙。然而在纷飞细雨中，累累伤痕犹可见。圣安妮教堂东墙的那扇破窗下竖着一块碑，纪念那些不久前在战争中捐躯的战士。 太不真切了！ 不，迈尔斯·汉蒙德自忖，这种感觉无法称为惆怅或古怪，甚至也无关乎战争恐慌后遗症。至今他好坏参半的一生也过得不太“真切”。 你许久前加入军队，怀抱一股“坚实的墙即将粉碎，必得有什么继以代之”的信念。你服役于装甲部队期间，并非英勇作战挂彩，却因吸入太多柴油而中毒——虽然这和德军朝你扔来的武器一样致命——在医院病床上躺了18个月。睡在白色粗糙的床单间，时间之漫长，慢到生命本身越来越没有意义可言。当树木二度冒出新叶，他们来信通知你查理叔叔的死讯——他在德文郡一家不受战争波及的旅馆里过世，走得十分平静——你与妹妹继承所有遗产。 你不是常嚷着缺钱吗？这正是你想要的。 你不是最钟情于查理叔叔新林区那幢附图书馆的宅邸吗？去吧！
《耳语之人》五、六年后，瑟彤成了迈尔斯·汉蒙德的图书馆员。当晚，基甸·菲尔博士仓皇赶到汉蒙德家，要阻止新的悲剧发生，等待他的却是几句恐怖的耳语，和一声震耳的枪声……
无