大关东
2009-8
河南文艺出版社
张海清
300
无
序 海清先生把书稿交到我手中的时候说，这是他的第一部长篇小说。面对作者的这部长篇处女作我开始拜读了。三十多万字的一部书稿竟用两天半的时间一气读完。我想这不仅是因为它的文笔流畅，更主要的是我又听到了久违的乡音，再一次走进了熟识的乡景，重温了曾使我陶醉过的乡风。 浓郁的乡土、乡俗、乡谈、乡情是这部书稿的一大亮点。尽管全书的内容跨越了半个多世纪的时空，但从始至终贯穿了关东这一地域独特的时岁习俗、婚丧礼仪习俗和信仰习俗。随着情节的进展和人物命运的展示，它会把读者自然而然地带入充满欢乐与辛酸的年午夜，带进喧闹而凄凉的正月十五元宵节和月圆人不圆的八月十五……你会看到伴随着如泣如诉的唢呐声满天飞舞着的送葬纸钱，你也会听到深夜里响彻山村那苍凉的神鼓声…… 《大关东》可称得上是一部关东乡音民风的交响乐，一幅关东乡俗乡景乡情的长幅画卷，也许这正是我喜欢它的原因之一吧。 蛮荒、古朴、粗犷与豪放是这部交响乐的独特基调。一群带有血性、野性和人性的关东人活跃在这生动的画卷里。残暴的土匪驰骋在被火与血洗礼的村庄；抗击土匪的村民那可爱的愚昧和可悲的壮举；一个大家族的破败以及为这家族奋斗一生的悲剧人物白四爷；接过地契时激动得颤抖的双手和为保卫胜利果实参军参战的庄稼汉……直到改革开放以后充满激情的新型农民。半个多世纪以来，在日寇入侵、三年内战、土地改革等重大历史背景下，关东大地翻云覆雨王旗变幻，家仇国恨交错缠结，蛮荒的土地在新生的阵痛中战栗。就是在这块充满苦难和希望的土地上，他们繁衍生息，喘息着、挣扎着、追求着；有苦难、有欢乐、有期盼、有困惑，这就是《大关东》，它真实地再现了关东人的生存状态。这便是我喜欢这部书的第二个原因。 在行文上，作者放得开收得住，那支笔丢来丢去，带着读者时而现实、时而梦幻、时而过去、时而今天，把这块土地上半个世纪的兴衰荣辱都融入到这三十多万字里。 这部小说通篇没有一个从始至终贯穿到底的主要人物，如果说是它的弱点，也正是它的独到之处——那就是自然和真实。半个世纪过去了，历经多少风云变幻，在这人生的广阔舞台上无论是演绎着喜剧还是悲剧，都会有一批人退出历史舞台，而另一批人成了新时期的主角走到前台来，这是历史的必然。真实再现人生是文学的生命，又何必人为地去制造一个贯穿人物呢？如果按照通常的长篇小说标准去衡量《大关东》，也许有人会对它的结构提出疑义，但我想“法无定法，无法法也”，用固有的模式捆住自己的手脚还怎能谈得上创新呢？也正因为如此，作者巧妙地将全篇设置成了五个单元，每一个单元都有自己的立意，自己的时代背景，自己的人物群和自己的主要人物；而每个单元独立成章却又相互联系在一起，人物与时空相互渗透，用五部系列中篇组成了一部气势恢弘的长篇，这也是《大关东》的独到之处。 这是作者的第一部长篇，不知他的下一部长篇何时问世，我想那一定是一部更成熟的书，让我们共同期待着…… 2006年11月5日夜
《大关东》是作者历时十数载，几易其稿的呕心沥血之作。作者大胆地颠覆了传统的写作常规，用五个相对独立的单元组成的这部长篇小说，通过时空交叠转换的叙事手法，以驿站旗人后裔耿氏兄弟及其后人为人物主线，以乌白两个大家族的兴衰为副线，通过对军阀混战、抗日战争、解放战争、土地改革、改革开放等重大历史背景下人物命运的描写，讲述了一个生活在松花江上游各族人民生生不息、不屈不挠，勇敢面对生活的曲折故事。 从民国初年至上个世纪中下叶，关东大地翻云覆雨、王旗变幻，家仇国恨交错缠结，古老的土地在新生的阵痛中战栗，芸芸众生在这块充满苦难和希望的土地上繁衍生息，在爱恨情仇中交错着悲欢离合。阴谋与爱情、无私与贪婪、忠诚与背叛、欲望与尊严轮回上演，关东大地上演绎出一幕幕人生的悲喜剧。
张海清，笔名风之渡，文学热爱者。《大关东》曾以《厚土》之名参加“书赢天下”有奖征文活动，并获得二等奖。
第一单元 荒年直皖战争结束后，直奉两系军阀共同控制了北京政权，推靳云鹏组阁，后奉系军阀张作霖又将靳云鹏赶下台，扶植亲日的梁士诒出任国务总理，并联络以孙中山为首的广东政权，组成反直“三角同盟”。1922年1月，吴佩孚联合六省军阀，通电攻击梁士诒内阁媚日卖国，迫梁离职，直奉矛盾日趋激化，4月29日第一次直奉战争爆发。乱世当道，关东匪患猖獗无忌，遍地绺子，遍地英雄……第二单元 残局日本人因东北王张作霖不肯满足他们在东北开矿、设厂、移民和在葫芦岛筑港的无理要求，于1928年6月4日晨5时许在皇姑屯附近，将张作霖乘坐的专列炸毁，这位乱世枭雄身受重伤不治而亡。同年 12月29日，张学良将军宣布东北易帜，被南京政府任命为东北边防军司令长官，奉军更名为东北军，张学良“以妨碍统一，阻挠新政”的罪名处决了杨宇霆和常荫槐，巩固了在东北军的领导地位。城头上变换的青天白日旗并没有改变内忧外患的局面，日本人虎视眈眈地觊觎东北，使关东大地陷入了风雨飘摇之中。像东荒地白家这样的大粮户，犹如汪洋中的一叶孤舟，又像一盘残局。作为棋手，白四爷尽管每一步都走得谨慎而艰难，最后他还是无奈地输掉了这盘棋……第三单元 热土从“九?一八”到“八?一五”，是东北人民经受日本帝国主义血腹统治的十四年，也是东北各界军民抗击日寇侵略，浴血关东的十四年。日本侵略者扶植前清废帝爱新觉罗?溥仪建立了满洲傀儡政权，实行殖民统治，使东北同胞饱受了亡国灭种之痛。由于蒋介石政权在政治上实施独裁统治，铲除不同政见者，造成了统治集团内部派系林立，加之“不抵抗”政策，使东北军大部“奉命”撤进山海关，未来得及撤退的前东北军再次一分为二：一部分有民族气节者，成了东北抗日义勇军的重要组成部分，奋起抗战；还有一部分民族败类则在于芷山、张海鹏、吉兴等一批大汉奸的带领下以此为借口脱离国民政府，打着“曲线救国”的旗号，不仅堂而皇之地认贼作父，还招降纳叛，搜罗了大批土匪武装和社会流氓，充实到伪满洲国军的队伍里，成了日本关东军的忠实鹰犬，从而更加剧了东北民众的苦难。直到1945年东北三省光复，沦丧了十四年的78万平方公里的国土才得以重新回到中国人民的手中……第四单元 困惑如果说，1957年以前的东荒地，老少有礼，进退有仪，世风典雅，民情醇厚，人们以诚实的劳动开创着自己美好生活的话，那么，从1957年开始，接二连三的政治运动便像原子弹爆炸后盘踞在高空灼热的蘑菇云，迅速蒸发了人们品格中那些传统的宝贵养分，道德之都沦丧变成了一座可怜的孤城，城头上虽然挺立着不肯撤退的战士，可毕竟珍如凤毛麟角，即使是学贯孔孟的郑肇庸之流也不得不仓皇出逃。第五单元 春暖1978年隆冬，安徽凤阳小岗村18位农民用粗糙的手指在白纸上按下了血红的手印儿，他们冒着杀头坐牢的危险搞起生产责任制，从此拉开了中国农村改革的序幕。也许是历史的巧合——就在这些农民按下手印儿不久，中共第十一届三中全会在北京召开。在关系国家命运和前途的历史关头，中国共产党领导中国农民，翻开了历史崭新的一页。1981年6月27日，中共第十一届中央委员会第六次全体会议一致通过了《中共中央关于建国以来若干历史问题的决议》，回顾了建国以前二十八年的历史，对建国三十年来完成社会主义改造的七年和全面建设社会主义的十年作了基本估计和评价，由此把中国引上了改革开放这条发展中国特色社会主义和中华民族伟大复兴的必由之路……
第一单元 荒年 直皖战争结束后，直奉两系军阀共同控制了北京政权，推靳云鹏组阁，后奉系军阀张作霖又将靳云鹏赶下台，扶植亲日的梁士诒出任国务总理，并联络以孙中山为首的广东政权，组成反直“三角同盟”。1922年1月，吴佩孚联合六省军阀，通电攻击梁士诒内阁媚日卖国，迫梁离职，直奉矛盾日趋激化，4月29日第一次直奉战争爆发。乱世当道，关东匪患猖獗无忌，遍地绺子，遍地英雄…… 公元1924年，民国十三年秋，地处长白山余脉，松花江上游的东荒地又经历了一场匪乱，引发了历史上著名的大荒川系列惨案，距离东荒地不足二十里的五里桥季家最先惨遭血洗，制造血腥惨案的罪魁祸首是打着新募杀富济贫常胜军，又称仁义军旗号的摩天岭绺子，为首者便是名噪关东、臭名昭著的女惯匪——驼龙。 驼龙者，张素贞也。张素贞十六岁沦落风尘，花名翠喜儿，是宽城子福顺班青楼里的头牌姑娘，后与摩天岭少当家的，江湖上号称“大龙”的王福橖相好，结亲作了压寨夫人。 张素贞秉性刚烈，骨子里充斥着一股莫名其妙的野性，吸引王福橖的不仅仅是张素贞出彩儿的长相，更主要的还是因为她敢爱敢恨、敢作敢当的泼辣性格。二人相好不久，王福橖就托“二龙”给她送去了定情信物——两支崭新的德国造大镜面“快慢机”驳壳枪。按说，一介女流原本不该抄枪弄炮，而张素贞则不然，不仅没有对舞刀弄枪的男人把戏流露出丝毫的惊惧之色，反而对这两件冷冰冰的、闪着死亡光芒的、漂亮的杀人武器爱不释手。王福橖教她绺规、黑话、隐语，教她跨马打枪，教她为匪的一切技能。这女人好像对骑射有着与生俱来的天赋。很快，便练就了一手出神人化的好枪法和超群的马上功夫，令同道中人不得不为之刮目相看。在之后那段血雨腥风的日子里，张素贞骑在一匹白马之上，腰插双枪呼啸山林，出没于江湖之中，英姿飒爽极有风采。 张素贞入绺子的第四个年头，摩天岭发生了一场大变故，由此拉开了《大关东》的序幕—— 关东古镇五里桥是大荒川惟一的集镇。富绅季子祯育有三个儿子，大儿子广禄在安东开埠局任高级商务买办，二儿子广泰在吉林省森林警察总队任督察专员，因老大老二在外谋差，年事已高的季老太爷便把家业交给了三少爷季广源。 广禄少爷当年在日本东京工业大学留学时，曾经有个十分要好的同窗叫冈部三郎，后来，冈部被西园寺公望首相任命为日本驻安东领事馆领事。凭借这层关系，季广禄获取了与安奉矿业株式会社对青城子铅矿的联合开采权，靠日本黑商季家赚了不少钱，不仅在五里桥，在乌拉街、江密峰、额赫穆也都置买了田产。 这年春天雪还没化净，五里桥忽然来了一帮日本浪人，他们有的拎着绘图板，有的扛着各样测量仪器四处巡游，没人能说清楚他们这是在干什么。当时，五里桥的烧炭业已小有规模，周边开了不少家烧木炭的小炭窑，虽说都是小打小闹，可烧出来的木炭品质却很高。受满蒙饮食习惯影响，关东人素有吃火锅的喜好，对木炭的需求量很大。五里桥的木炭销路广，近到吉林城，远至奉天、旅大都能卖上不错的价钱。这些日本浪人对五里桥的桦木炭很感兴趣，有伙儿人干脆扎下不走了，没过多少日子又招来了几个日本人，合伙儿开了个很大的“大和兴”炭厂。据说，日本人把这些木炭运到吉林，再通过铁路转运到旅顺口装船，送回国去用来制造火药。 不久，从本土移民来华的“垦荒团”出现在五里桥，这些越洋跨海举家迁徙而来的日本农民纷纷买房购地，开当铺、设烟馆、办妓院，“满铁”也在五里桥设立了炭业商社，身着和服穿木屐的日本人迅速多起来。经冈部三郎推荐，炭业商社的黑川社长来到季家，聘请季广源出任炭业商社董事兼大和兴炭厂副总经理，负责招募和管理烧炭工人，季广源从炭厂的利润中分得百分之五的干股。“大和兴”用高出小窑将近一倍的工钱把工人挖过去，成为大和兴炭厂的窑工，如此一来，那些小炭窑难以维系，纷纷关张倒闭。 老百姓哪晓得什么“董事”不董事，便常常有人暗地里恶语相向：懂事儿个屁吧，谁懂事吃里扒外给日本人办差？让他当那个总经理也不全靠冈部的关系，是黑川看上了季家大小姐。还有人说，黑川跟季老三老婆相好儿，也有的说这个壮得像牛犊子似的东洋鬼子“一马双跨”。甭管为什么，反正这几年老季家的威势一天强似一天，就连挑水的、捡柴火的、盖房子的、掏炕抹墙的都是大和兴炭厂派的官工。 季家大院最初和摩天岭结怨，是因为王福橖他大姑父宋老实。 别看都把老宋头儿叫老实，却可惜了“老实”这两个字了。宋老实大号叫宋世元，早年在宽城子（今长春）头道街开了一间杂货铺，经营着家居常用的杂货物品和车马用具，每逢秋冬两季，宋老实都要出去一段时间，与人合伙贩卖牲口粮食，家里的杂货铺便交由老伴儿打理。 宋老实的买卖做得很守规矩，信誉口碑都很好。可谁也料想不到，就是这么一个看上去本分实在的生意人，暗地里却与当山大王的小舅子草上飞私通，是个专为摩天岭绺子踩盘子销赃的“坐堂胡子”。王福橖刚出生不久，草上飞便将儿子抱给宋老实夫妇抚养，为掩人耳目，草上飞还让儿子随了姑父的姓氏，对外谎称是从逃荒人家买来的。怎奈，没有不透风的墙，自以为事情做得天衣无缝，可还是露馅儿了。没等王福橖长大成人，不知跟谁结了梁子，被告发窝藏土匪后人。得知侦缉队要来拿人，吓得他连夜背着王福橖落荒逃上了摩天岭，做起了绺子里的粮台……如今，宋老实有点儿老得动弹不动了。 这天，宋老实忽然对草上飞说：“姐夫老了，整天腰酸背疼腿脚也不利索了，一到阴雨坏天就想找个热炕头儿烙烙，不然怎么都不得劲。”草上飞沉吟了片刻，说：“那你就还回宽城子‘坐堂’吧。一来，往后弟兄们来来往往的也有个落脚之处，二来你和我姐也团圆了——两全其美！”宋老实说：“半辈子刀头舔血，如今，就想回去跟他大姑过几年老守田园的安稳日子，别的，我啥都不图稀啦！”草上飞明白，姐夫这是不想再与绺子有太多的瓜葛了。想想这些年，姐姐一个人顶门立户也怪不容易的，便答应了宋老实下山的请求。按照江湖上的规矩，选在初十五这一天，草上飞召集众弟兄为宋老实举行了拔香谢祖、金盆洗手的仪式，率领着四梁八柱送宋老实下了山。 宋老实回到宽城子才发现，他们家的小杂货铺早就被经营日本洋货的店铺挤兑关张了，无奈之下，只好雇人租种了二道沟南头南满铁路的五垧路产，规规矩矩种起地来。 这年风调雨顺，沉甸甸的谷穗儿随风摇摆，一派喜人的丰收景象——再过几天，就该开镰收割了。 老宋头儿站在地头上估算着产量，盘算着去了地租，再刨去人工费用能有个不错的收成。他心里美滋滋地拐着两条老寒腿，跩跩哈哈哼着小曲儿，一进门看见老伴儿正陪着两个陌生人唠嗑儿。 宋老实的眼睛贼得很，从来人的做派穿戴上一搭眼就看出来，这两个人绝非等闲之辈，赶忙走上前去搭话：“敢问，您二位是？”瘦高个儿见宋老实问，站起身来自报家门道：“鄙人季广泰，在森林队当差……”又把身边穿黑绸缎长衫的小个子介绍给宋老实：“这位是满铁的小冢先生。”小冢摘下礼帽扣在左胸前微微躬了躬身，宋老实不由得心一沉：“哦，日本人？坐吧！啥事？说！收租子可早点儿了，还没开镰呢！” 季广泰说：“我们不管收租子的事儿。我们哥俩上你这来，是奉了上面的差遣，要收回你租的那块地，铁路上要另派用场。”宋老实闻听此言，心又往下一沉，强作镇定地问：“季先生，你不会是在跟我老头子逗闷子吧？”季广泰说：“逗啥闷子，谁有闲心跟你逗闷子？”宋老实不解地问：“契约上白纸黑字写的清清楚楚，租期可没到。是不是谁看着眼热啦？”小冢搭腔道：“不错，是有人看上这块地了……” 宋老实的小黄眼珠儿滴溜溜乱转，盯着季广泰的脸咧嘴一笑，问：“不会是你们老季家又想插上一腿吧？”季广泰被问得不知该点头还是摇头。宋老实一看他那样就全明白了，突然哈哈大笑起来，把小冢和季广泰笑得直发毛。还没等他们弄明白他因何发笑，老宋头儿已经把镰刀抄在手里，猛地砍向季广泰，季广泰只觉得肩头一麻，用手一摸，粘乎乎沾了一手血。见宋老实又挥刀向小冢砍去，季广泰往腰上运足气力，将本来腿脚就不太灵便的宋老实撞了个屁股蹾儿，拉着小冢连滚带爬地逃出了宋家。 隔天，宋家来了一帮挎刀的警察，不由分说，将宋老实五花大绑扔上马车，以通匪罪给押走了。不到天亮，宋老实便死在了森林警察总队的训诫室里。
建国六十周年献礼之作，一本值得你终生珍藏的书。 这不是《闯关东》，这是《大关东》，关东人写关东事，一部了解关东的百科全书，全面展现关东的历史变迁与风土人情。 一幅色彩斑斓的关东画卷：关东人、关东物、关东话、关东事，原汁原味，百年历史；一部庄重厚实的民族史诗：国事，家事，匪事，情事，曲折离奇，荡气回肠。 浓郁的乡土、乡俗、乡谈、乡情是这部书稿的一大亮点。尽管全书的内容跨越了半个多世纪的时空，但从始至终贯穿了关东这一地域独特的时岁习俗、婚丧礼仪习俗和信仰习俗。随着情节的进展和人物命运的展示，它会把读者自然而然地带入充满欢乐与辛酸的年午夜，带进喧闹而凄凉的正月十五元宵节和月圆人不圆的八月十五……你会看到伴随着如泣如诉的唢呐声满天飞舞着的送葬纸钱，你也会听到深夜里响彻山村那苍凉的神鼓声…… 《大关东》可称得上是一部关东乡音民风的交响乐，一幅关东乡俗乡景乡情的长幅画卷，也许这正是我喜欢它的原因之一吧。 蛮荒、古朴、粗犷与豪放是这部交响乐的独特基调。一群带有血性、野性和人性的关东人活跃在这生动的画卷里。残暴的土匪驰骋在被火与血洗礼的村庄；抗击土匪的村民那可爱的愚昧和可悲的壮举；一个大家族的破败以及为这家族奋斗一生的悲剧人物白四爷；接过地契时激动得颤抖的双手和为保卫胜利果实参军参战的庄稼汉……直到改革开放以后充满激情的新型农民。半个多世纪以来，在日寇入侵、三年内战、土地改革等重大历史背景下，关东大地翻云覆雨王旗变幻，家仇国恨交错缠结，蛮荒的土地在新生的阵痛中战栗。就是在这块充满苦难和希望的土地上，他们繁衍生息，喘息着、挣扎着、追求着；有苦难、有欢乐、有期盼、有困惑，这就是《大关东》，它真实地再现了关东人的生存状态。这便是我喜欢这部书的第二个原因。 在行文上，作者放得开收得住，那支笔丢来丢去，带着读者时而现实、时而梦幻、时而过去、时而今天，把这块土地上半个世纪的兴衰荣辱都融入到这三十多万字里。
无