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前言

　　有一天，上帝不仅睡得很糟心，醒得也很糟心，感到身疲气倦，眼睛生痛。
他怀疑自己得了角膜炎，对着浴室的镜子照了好久，他注意到眼球上罩了层薄薄的黏液，于是使劲眨
眼，试图把黏液聚剑一起，他转动眼珠，眼珠上布满了难看的血丝。
　　厨房里，上帝迅速跟母亲完成了那个礼仪性的拥抱，然后坐到餐桌前吃早餐。
他一边吃着烤面包片，一边翻看天使从人间发来的巡查报告。
上帝知道，他派下去的一个年轻天使迷上了一个名叫安娜的匈牙利女人；他还知道，这个已经怀上第
四个孩子的女人，暗恋上了捷克大作家赫拉巴尔。
上帝轻轻叹了口气，因为他也爱上了安娜。
　　“吃饭别老吧唧嘴！
”母亲训他。
　　上帝跟往日一样烦躁地辩解，说他并没有吧唧嘴，他只是在嚼青椒。
　　早餐之后，上帝趁母亲洗碗的时候悄悄溜出厨房，去到天堂的阳台上朝人间瞭望，看到安娜正在
祈祷。
他不仅喜欢女人那双斑猫似的眼睛，还喜欢听她唱布鲁斯，甚至把她的歌声视为祈祷。
这时，他看到安娜郁闷不乐，很想为她做点什么，想来想去，他决定学吹萨克斯风，为了能让安娜高
兴，为了给她吹布鲁斯。
于是，上帝降了一场奇怪的瘟疫，将地球上所有的萨克斯风大师招到跟前，最后选中了查理·帕克。
上帝为查理又上烟又敬酒，并且忍受着那家伙不敬的揶榆和暴躁的训斥虚心地学习，为了能吹一首悠
扬布鲁斯，为了能讨暗恋赫拉巴尔的女人欢心。
　　但是上帝很笨，死活学不会吹萨克斯风，他用了最大的气力，只吹出了一个粗粝刺耳、毫无天赋
可言、令人难以忍受的呜咽声响，“与其说是音乐，不如说是喘息和絮叨，等于承认了自己的失败⋯
⋯这是一个耸人听闻、无可救药、平庸低劣、令人震惊、效果糟糕的安抚之声，这是尢能、唯一与全
部”。
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内容概要

　　听人谈到自己的“私房书”，我觉得若是也有“私家电影”的话，那么我首选这部《西服》。
此间的选择标准，一定是少有提及，乏人问津，也一定是味道特别的、具有独立品质和内心气息的电
影。
归结到这部《西服》，更有一些耿耿难言的舒畅，和徐徐暗涌的压抑。
　　这张熟悉的面孔，当然是张曼玉的。
恍然之间，却是阮玲玉的叹息。
两个相隔70年的明星，在一部电影里水乳交融，是谁成就了这一番穿越时空的“双玉奇缘”？
　　《东京日和》是一篇写在葵花瓣儿上的散文，空灵，流畅，沉着地叙述着世间的生离死别。
　　蔡琴能把一支浅显的曲调唱得柔肠九曲，情深似海，而王菲却有本事把一首刻骨铭心的挽歌演绎
成轻飘飘的闲言碎语，虽说哼哼叽叽的，但是清澈，凛冽，不足挂齿的情谊，就这么淡淡地说给你听
了，然后忘了。
　　迪克牛仔的歌声中没有岁月，你会忘了他的长发，他的皮衣，甚至他的容颜，只有他的音乐以生
命的律动和你一起漂泊。
　　Annie的歌声，和她的文字是一路走来的皱褶和根茎，是袒露在上地之外的挣扎和叹息。
　　听Tom wait s，如一杯酽到极处的咖啡，裹挟着滚烫的苦，等不到余温渐逝，就已经猛然倾入心底
。
　　爵士，即使是悲凉的曲调，但骨子里是暖的。
也就靠着这一腔暖意，抵御了世间的冷。
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作者简介

　　那里，70后生人，著有散文集《山在那里》。
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书籍目录

序言 上帝不会吹萨克斯风纵情声色之影引子黑暗中的如水映象入场纵情——写在“声·色”前面剧情
一老一少一天堂——我看《天堂电影院》寻梦者的铿锵旅途——我看《我的温尼伯》一段旅途，从男
孩到男人——我看《西服》野草一样的生命——我看《推小车的人》一个男人一生中的24小时——我
看《樱桃的滋味》寻找回来的世界——我看《我自己的爱达荷》云上的浮世绘——我看《云上的日子
》半个怀抱，流浪至死——我看《流浪女》哭泣，然后微笑——我看《中央车站》穿越时空的双玉奇
缘——我看《阮玲玉》恍然时间之外的⋯⋯——我看《你那边几点》明亮的忧伤——我看《东京日和
》舞！
舞！
舞！
——我看《谈谈情，跳跳舞》给生命璀璨一个机缘——我看《弗瑞达》亲爱的亲，秘密的密——我看
《亲密》蚀与狂——我看《全蚀狂爱》致命的渴慕——我看《魂断威尼斯》乡愁九歌——关于安德烈
·塔可夫斯基的观影笔记花絮 借一部电影，懂得⋯⋯纵情声色之音序曲 很深的声音其一 灵魂歌者7月
葵倾，8月雍容——我听Sigur Ros失爱的歌，痛快地唱——写给Annie Lennox一片叶子坠落的时空——
我听Chet Bakel暮色里闪亮的花火——我听Nick Drake当⋯⋯孤单或许可以依靠——我听Tom Waits谁的
风笛，凉凉地吹其二 聆听札记听，那些老男人在唱歌原来，你还在这里——纵身时光深处的歌，或声
音那些爵士的夜晚只可以点点滴滴——生命里的7封信如歌的行板——爱乐9章其三 老去的声音最是忆
莲盛放时——我听林忆莲琴声中的爱断情伤——我听蔡琴当你听见这首歌——我听童安格飞鸟和鱼的
爱情“豫”言——我听齐豫时光深处的蓝色牛仔——我听迪克牛仔假如你爱上她的沧桑——我听王雪
娥索性王菲——我听王菲其四 旋律一种咔！
短歌长歌尾声音乐一起，夜就深了后记2009·第二本书
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章节摘录

　　1　　时间，总是如铁轨一样勇往直前，回忆呢，则是悠悠荡荡的走马灯，转过来，转过去，同
样的故事渐渐有了不同的光影。
　　现在是2008年的冬天了，夜深人静。
我在改写9年前的一篇电影随笔，迟迟不能进入，似乎不愿意惊扰什么，于是，只有一段段重温剧中
的光影——　　一个男人淡淡回望，待走到现实边缘的那一秒，纵身而入⋯⋯30年一晃而过。
　　人到中年的导演萨尔瓦多·迪·维塔神情疲惫地回到家里，床上的女人被他吵醒了，说他母亲打
来电话，想告诉他，艾佛特明天入葬。
　　艾佛特？
！
　　萨尔瓦多没有说他是谁，也没有说母亲为什么心急火燎地一定要找到他，告诉他这个“消息”。
　　侧过身，萨尔瓦多显然无法与枕边的女人分享这半生的记忆。
　　雷声滚滚，暴雨将至，伴着摇曳的风铃，泛起尘烟的咏唱，静静地漫过来。
　　话说，遥远的西西里岛上有一个小镇，镇中心有一座小教堂，教堂前面呢，有一家电影院，叫做
“天堂戏院”，故事就发生在那里⋯⋯　　2　　那是许多年、许多年之前的小托托，他常到教堂为
神父帮忙，总是心不在焉地出差错，可是从教堂一出来就立马来了精神。
小托托喜爱电影院里的一切，他总是能想尽各种理由，跑到楼上看老放映员艾佛特熟练操作那台神秘
的机器。
小托托看着艾佛特放映时，晶亮的眼睛中流露出对电影的神往和热爱。
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编辑推荐

　　我不是职业的撰稿人，以后也不会再是，所以能半握在手里的也仅仅是一点热爱了，对电影，对
音乐，对文字。
虽然来自电影、来自音乐，我却希望它们经由叙述的途径，回归文字。
　　活着，把一些时间、一些情感交付给心爱的电影和音乐，多好啊！
　　——那里
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