有钱人和没钱人
2012-6
河南文艺出版社
海明威
286
胡耀梅
无
《海明威全集：有钱人和没钱人》以基韦斯特、哈瓦那和墨西哥海湾为背景，形象地刻画了“个人主义者”哈里·摩根失败的一生。作者把哈里·摩根的个人经历同社会众生相糅合在一起，在写作手法方面是一种新的尝试。这部作品是海明威最具创造性和实验性的小说。 《有钱人和没钱人》分为《春》、《秋》、《冬》三部。在第一部《春》中，哈里·摩根靠出租钓鱼船谋生，追于生活压力，为他人运送“偷渡者”。在走投无路的关头，他不惜以身试法，毫不手软地把事情处理得干净利落。在第二部《秋》中，哈里·摩根干起走私烈酒的生意，过着在“刀口上舔血”的日子。到了第三部《冬》，哈里·摩根已经山穷水尽，为了生存而不择手段，甚至同意接受把一伙抢劫银行的古巴恐怖分子运回古巴的提议。虽然他在游艇上干掉了那伙恐怖分子，但是自己也中弹身亡。
作者:(美)海明威(Ernest Miller Hemingway)欧内斯特·米勒尔·海明威 1899年7月21日-1961年7月2日，美国小说家。 海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，作为“新闻体”小说的创始人，一向以“文坛硬汉”著称。其早期长篇小说《太阳照常升起》、《永别了，武器》成功塑造了美国“迷惘的一代”。20世纪三四十年代，他塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象(戏剧文学《第五纵队》、长篇小说《丧钟为谁而鸣》)。20世纪50年代，《老人与海》塑造了以桑提亚哥为代表的“人可以被消灭，但不能被打倒”的“硬汉形象”，并由此获得1954年的诺贝尔文学奖。海明威崇尚简洁的写作风格。对20世纪美国乃至世界文学的发展有着极其深远的影响。
如果你知道哈瓦那一大清早的情景，那么你将会看到这样的画面：那些靠在建筑物一堵堵墙边的流浪汉们仍然在睡梦中，酒吧的送冰车没有来扰他们的清梦。这个时候，我们想去喝咖啡，就要从码头穿过到“旧金山明珠”小餐馆去的广场。这时，一个要饭的在广场上，百无聊赖地就着那个喷泉喝水。即便时间是这么早，小餐馆里已经有三个人在等着我们了。我们走进去，坐了下来。 这时候，他们中的一个人走了过来。 “怎么样？”他说。 “这事我千不了。”我告诉他，“我倒是想帮忙，可是我昨晚跟你说过，我不能这么干。” “你再开个价吧。” “这不是钱的问题。我真不能干，就是这样。” 三个中的另外两个也走了过来。他们站在那儿，要不是沉着个脸，看起来还是非常舒服的。说实话，我是愿意帮助他们的。 “一千块。”那位讲一口漂亮英语的人说。 “你这样让我很为难。”我跟他说，“我跟你们说的是实话，我真不能干。” “在这之后，万一情况发生变化，对你来说可是大有好处的。” “我知道。我举双手双脚支持你们，可是我不能干。” “为什么不行？” “我就靠那艘船吃饭，要是丢了那艘船的话，我就别想活了。” “这么一笔钱，足够你再买一艘的。” “你在监狱里可买不到船。” 他们肯定以为，只要那个人一直继续说下去，我会同意的。 “你将拿到三千块，这意味着你今后的生活完全不一样了。你知道，情况不会一直那么糟糕的。” “听着，”我说，“我不会管谁会是这儿的总统。总之，会说话的、活的货物我是不会带到美国去的。” “你是说我们会说出去？！”他们中一直没有说话的那个人有些愤怒了。 “我说的是任何会说话的东西。” “你认为我们是lenguas largas？” “不是。” “那你知道lengua larga是什么吗？” “当然，就是嘴不严的人。” “你知道我们怎么招呼他们的吗？” “别冲我嚷嚷！”我说，“是你们求我。我又没向你们保证过什么。” “闭嘴，潘乔！”之前那个说话的人对发火的人说。 “他说咱们嘴巴不严。”潘乔说。 “听着，”我说，“我说过，我不会带任何会说话的活的货物。装在麻袋里的烈酒不会说话，细脖子的大酒瓶不会说话，很多东西都不会说话，但人会。” “你说，中国人会说话吗？”潘乔说，带着恶狠狠的神情。 “他们当然会说，但我听不懂他们的话。”我对着他说。 “这么说你真的不愿意千？” “是的，我不能。” “慢着，你不会说出去吧？”潘乔说。 看来他是误会我了，所以才会生气，估计他还很失望。不过，我已经不想搭理他了。 “你不是个lengua larga，对吧？”他又问，恶狠狠的表情依然没变。 “我想我不是。” “这是什么意思？你在威胁我？” “听着，”我跟他说，“一大清早的，火气不要这么大。我敢肯定。你割断过许多人的脖子。可你总得让我喝口咖啡吧。” “这么说，你能确定我割断过别人的脖子？” “不是。”我说，“再说，我一点儿也不在乎。你跟人打交道就不能友善点儿吗？” “我现在火气正大，”他说，“我恨不得现在就宰了你。” “嘿，”我跟他说，“别这么冲动。” “别这样，潘乔。”第一个说话的人说，然后转向我：“我非常遗憾。我以为你会让我们坐你的船。” “我也感到很遗憾，可是我真的不能。” 我看着他们三个人向门口走过去。他们都是衣着讲究、相貌俊朗的年轻人，没有戴帽子，从外表看上去好像都很有钱。无论什么情况，他们总谈到钱，而且他们说的是富有的古巴人说的英语。 他们中的两个人看起来像兄弟俩；潘乔，就是另一个，长得比他们都高一些，可看起来同样像个孩子。你可以想象，修长的个头，衣着讲究，闪着光泽的漂亮头发。我想，他也许并不像他说的话那样让人讨厌。但我仍然认为，他很神经质。P2-5
欧内斯特·米勒尔·海明威所著的《有钱人和没钱人》指出美国贫富悬殊，有人铤而走险。主人公哈里·摩根本是渔民，深深体会到下层人民生活的艰苦和法律的不公正。他为着使一家人不致挨饿，下海走私，是个非常凶狠的硬汉，过去曾因走私而被打断了一支胳膊。他谁也不信任，单凭个人感受和本能混日子。对于有产者他有自发的仇恨，咒骂法律只能叫穷人挨饿。他要反抗。他孤军奋战，结果被人打死，临终时说：“光杆儿一条，不管是怎么样的人，根本他妈的干不成事。”他又说一辈子闯荡江湖，现在才晓悟这条道理。
无
由于我这个人看书速度比较慢，所以从这本书的第一页看到最后一页，大约花了八个月有余。而且我这个人看书有一个特点，每次看完一本书之后基本上完全想不起这书讲了什么内容，所以这次每次翻开夹着书签的地方就像翻开一本新书，基本上不知道前面说了些什么，他们说，每一天都是一个新的开始，其实每次翻开一本书也一个新的开始，只要你足够健忘。
我一直觉得，一本优秀的小说，首先文字一定要有韵律，当你看完它的时候，想不起它的内容，但是它会留给你一种由文字带来的韵律和感觉，或者说，它会带给你一种情绪。显然，海明威不再此列，至少海明威的中译本不再此列，那些冗长的毫无韵律更没有韵味的毫无水准的长句子简直让人怀疑此人表达能力是不是有问题。但是我看完这本书之后，看了一眼封面上的海明威，突然很想认识他。这种感觉从没有过，我才不会对那些母鸡感兴趣，至于为什么突然想要认识海明威，我估计可能是这哥们儿看上去比较和善，我喜欢随和的人，而且他死了，比起活人，死人往往更能让人觉得舒服。
事实上，我是很喜欢海明威的，虽然我只看过他的《老人与海》和《太阳照常升起》，不要问我讲了什么，我早就不记得了。虽然海明威的文字在我看来一点都不好，但是他的小说往往也能带给一种情绪，估计这就是海明威的牛逼之处。因为他不装逼，我在书店里看到的太多的书都是以为自己文字很好，情绪很浓，内容深沉，而你看了之后只能总结出两个字：傻逼。
关于《有钱人和没钱人》，我还有印象的是，书里的人说中国人是“黄皮肤、吃耗子的外国人。”傻逼们看了可能又要发动抵制海明威了，我们往往人云亦云地管这些人叫愤青，而实际上，愤青和傻逼是不一样的，所以不要用傻逼来侮辱愤青这两个字。
另外一个是书结束时，游艇上那个女人的心理活动，传说中的意识流。这个搞婚外恋的女人睡不着觉，东想西想，思想跳来跳去，不着边际。这个传说中的意识流，流得很符合人思想的实际情况，那种幻想本来就是不着边际跳来跳去的。不要跟我说什么别人已经这么写过了，他不是第一人之类的。以前我还在学校的时候，在学校图书馆借过《追忆似水年华》和《尤利西斯》都借过，但是没翻两页就还了，让我这么浮躁的一个人去看这么厚的两本书实在提不起兴致，放一些黄色插画说不定我还能看得下去。我相信看过这两本书的大部分人都是逼着自己去看完的。我觉得文学真是非常奇怪的东西，伟大的音乐是因为它让人们得到了享受，人们自愿沉静在这样的音乐里，伟大的文学却要逼迫着自己去读完，既然你读它们的时候感到那么痛苦，这是何苦呢？就因为人们都说这是伟大的作品？这就像一流鼻血的哥们儿抬头仰望天空，然后大家都抬头仰望天空，然后一大群人在天上寻找UFO，要是我，还不如回家吃ＵＦＯ飞碟炒面。这就是你们所谓的文学吗？
继续说海明威。我们这里的余秋雨老师开口闭口都是文化文明、人文关怀，而包括长得很知识分子的余秋雨在内，实在太少的人做到人文关怀。文学、音乐以及一切艺术都应该是纯粹的表达，一心想着要写得如何厚重，作品出来后往往都像空心面包，拿着很厚，用手一拍就薄得连卫生巾都自愧不如，除了读起来像嚼蜡之外没有任何特点。海明威不做作，所以当人们假装很有学识地看懂了《老人与海》的时候，海明威说他只是写了这么一个故事，没有任何寓意和隐喻。这是纯粹地表达自己，去写自己所想的东西，你可以看到在这些小说背后，海明威内心的善良和“大师”们嘴里天天念叨的人文关怀。这是人格的差距。
当年马尔克斯在巴黎的大街上看到偶像海明威并朝他大喊的时候，海明威转过头对他一挥手，说：“再见，我的朋友。”多有范。说起来我还挺喜欢马尔克斯的，问题是买不到他的书。据说当年马尔克斯来到中国，不但没人招待他，还看见中国的地摊上全是他的盗版书，想想火大了，不给中国人版权了，估计他是觉得反正不给你们版权你们也照样出的书。在巴黎见到了海明威，在中国见过了满世界的盗版书，这事儿整的……
有钱人，和没钱人的法律是平等的吗？