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前言

壬辰年开春后不久，寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。
近几年来，陋室门口一直张贴着“年老多病，谢绝来访”的奉告，但以热诚与执着而敲开了家门的来
访者，亦偶尔有之，这次河南文艺出版社的两位就是一例。
这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书，说实话，该书的装帧与印制都很好，精良而雅
致，陈列在北京各大书店的架子上，相当令人瞩目，比起名列前茅的出版社的制品，有过之而无不及
。
这次来访者中正有一位是我那本书的责编，虽说我们从未见过面，也从未通过话，总也算是故交老友
吧，我岂能做“负义”之事？
何况，他们两位特别郑重其事，还持有一位与我曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信，我岂能
不热情待客？
    他们的来意很明确：河南文艺出版社过去不搞外国文学作品的出版，现今决心从头开始、白手起家
，而且，不是零敲碎打地搞，而要搞成一定的规模，一定的批量；不是随随便便草率地搞，而是要搞
得郑重其事，搞出一定的品位。
经过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证，决定推出一套“外国文学经典”丛书。
为此，他们特来征求我的意见，特别是寻求我的帮助与支持。
当然，他们还做了其他方面的准备，如聘请美术高手设计装帧与版式⋯⋯    这便是我所知道的出版这
套书最初的缘由。
    全国的粮食大省，中华大地上的主要谷仓，现在要推出新的文化产品、精神食粮了，这是很令人瞩
目的一件事。
我认为，特别难能可贵的是他们的精神品位追求与人文热情，是他们进行开拓领地的勇气与坚挺自我
价值观的执着精神。
    众所周知，世界文学从荷马史诗至今，已经经历许多世纪的历史，积累下来无数具有恒久价值的作
品与典籍。
这些作品，是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画，是各种生存条件下普通人发自灵魂深处
的心声，是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤，这些作品承载着人类的美好愿望与社会理想，
蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀，所有这些，只要人类社会存在一天、发展一天，就具有无可
辩驳的永恒价值。
何况，这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺，可以给人提供无可比拟的高雅艺术享受。
不言而喻，作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人，饱读世界文学名著，是人生不可或缺的一
课。
    可以说，外国文学的出版，是一项具有全民意义的社会文化积累工程，是导向理想主义的思想启蒙
工程，是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程，是提供精神愉悦与阅读快感的服务工程，这就是
为什么在我国，特别是改革开放以来，外国文学读物一直受到广大公众热烈欢迎的原因，是外国文学
出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与较大份额的原因。
外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业，致力于出版外国文学作品而闻名的几家大出版
社往往得到了更多的社会关注与文化推崇，在出版外国文学作品方面所取得的成功，不仅给这些出版
社带来了很高的文化声誉，而且还伴有巨大的经济效益。
河南文艺出版社这次进行新的开拓，必将给河南的出版事业带来新意，如果运作得好，也会带来文化
与经济的双效益。
    应该看到，2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年，社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化
，外国文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。
举例说，当前一片书店倒闭声就是人们所未曾料想到的，书店是出版物面世的展台，更是销售流通的
平台，书店纷纷倒闭，对出版业绝不至于是利好的消息。
当然，传统的书店萎缩了，网上书籍销售的业务却火了起来。
真正对外国文学出版形成冲击的是：物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。
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在社会的物质现实急速发展的某个阶段，物质主义文化与人文主义精神的失衡，是带有某种必然性的
，在这样的阶段，现代人都很忙碌，可自主支配的时间有限，即使是要阅读求知，急于去读的书也多
着呢！
炒股的书、烹调的书、化妆美容的书、为出国要学的外文书，一时可顾不上世界文学名著，且不说还
要为视听文化奉献出大量的时间呢。
也正因为现代人生活节奏紧张忙碌，浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式：媚俗文化、恶搞文
化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道，颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道
旁之势。
对于外国文学出版而言，以上这些社会因素都导致外国文学读者的锐减，导致社会人群对经典文学读
物兴趣的淡化，具体来说，就是外国文学图书市场的萎缩，这对于外国文学出版事业的)中击是显而易
见的。
    正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下，河南文艺出版社投身于这一个部类文化的出版
，其热情是令人感动的，其勇气是令人钦佩的，既突显出了河南文艺出版社开拓进取的锐气，也突显
出其坚挺经典文化价值观的执着精神。
正是感于这种精神，我义不容辞地接受了他们对我的委托；也正是感于这种精神，我在译界的好些朋
友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品，而不计较稿费的高低与合同年限的长短。
    虽然外国文学目前面临着一定的困窘，但远非已陷入背水一战的绝境，而仍然有希望在前方。
首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝，其价值永世不会磨灭。
事实上，它们已经经历了千百年的时间考验，甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来，绵
延不断如一道神泉之水，一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵，过去如此，现在如此，将来也如此
，永远具有鲜活的生命力，足以使愚顽者开窍，使梦睡者苏醒，使沉沦者奋起，使浅薄者深化，使低
迷者升华。
对世人而言，修建了蓄水池，蓄了这神泉之水，永远会有灌溉心灵的无穷妙用，何况，我们的社会正
处于蓬勃发展之中，我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过程，在
这个过程中，历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价值。
拥有聚宝盆的人，建有神泉之水水库的人，其富足、其主动，是那些不拥有者、未建有者所远远不能
比的。
从这个意义上来说，河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域，致力于外国文学名著的出版，未尝不
是有先见之明。
    困顿犹在，愿景在前，现在要做的就是踏实努力，奋发前行，坚持不懈！
    柳鸣九    步入七十九岁之际
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作者简介

作者：（法国）巴尔扎克（Balzac H.） 译者：罗国林  罗国林，1941年生，湖南常宁人，著名翻译家、
文学编辑。
1965年毕业于北京外国语学院法国语言文学专业。
长期从事法国文学研究与翻译，被公认为吉奥诺专家，发表过许多研究文论，译著有二十多种。
曾在联合国教科文组织担任过译员和译审，参与创办《法语学习》杂志，对翻译理论也颇有研究，并
发表有不少译论文章。
曾为广东花城出版社编审、一副社长、总编辑，中国翻译协会理事，全国外国文学出版研究会副会长
，中国法国文学研究会理事，广东省第八届政协委员，广东省作家协会会员，广州市译协常务理事。
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章节摘录

版权页：   插图：   外省某些城市里总有一些房屋，看上去像阴森幽暗的修道院，一派荒凉的旷野，或
满目疮痍的废墟，给心境平添几分悲凉。
或许，修道院的死寂、旷野的苍茫和废墟的破败，这类房屋都有一点吧。
里面的生活起居无声无息，要不是街上一阵陌生的脚步声，引得窗口突然探出一张僧侣般呆滞的面孔
，用黯淡无神的目光向外打量一眼，外来人还以为那是没人居住的空屋呢。
索莫城里有栋住宅，外观就有这些凄凉的成分。
它坐落在一条高低不平的街道尽头；那条街直通城里高处的古堡，如今已不大有人过往了。
尽管夏天热，冬天冷，有些地方还挺阴暗，却还不乏特色：鹅卵石铺的路面，总是干爽清洁，回声清
脆，街面狭窄又弯弯曲曲，而且它那些蜷伏在城根边的房屋，有着老城区那分宁静。
三百余年的古宅，虽是木头结构，尚还坚固，而且不拘一格，十分别致，使得尚古思幽者和艺术家们
，常在索莫老城这一带驻足留连。
不管谁经过这些房屋前面，都不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕刻有稀奇古怪的图案，在大多数房
屋的底层上面，形成一溜黑色的浮雕。
这座房屋的横木上盖着青石板，单薄的墙上便现出一条条蓝线，木结构的屋顶已被岁月压弯，椽子禁
不住日晒雨淋，早已朽烂翘曲。
那座房屋的窗台已显得破旧发黑，上面精致的雕刻模糊难辨，又仿佛太单薄，穷苦的女工用土黄色的
瓦盆栽了几棵石竹和月季搁在上面，都承受不住了。
再往前去，有几家大门上钉有粗大的钉子，祖先们展示才华，在钉头上刻了一些象形文字，究竟代表
什么意义，却永远没人搞得清。
或者是一位新教徒表示信仰的符号，或者是神圣联盟成员诅咒亨利四世的咒符。
某个中产阶级人士在大门上刻有家徽，表示被人遗忘的祖辈是“贵族头面人物”，当过市政官员的，
意在光耀门楣。
从这一切中间可以看到整部法兰西的历史。
有一幢房屋已摇摇欲坠，但灰泥抹的外墙还是留下了能工巧匠高超手艺的痕迹。
隔壁是一座贵族宅第，石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但经过1789年以来震撼全国的历
次革命的冲击，已经残破不堪。
这条街上，做买卖的底层既不是小店铺，也不是货栈，熟悉中世纪习俗的人，会发现这里的情形像我
们上辈的缝纫工场一样简陋朴素。
低矮的店堂，没有铺面，没有陈列样品的货架，也没有橱窗，可是进深很大，黑黢黢的，里里外外没
有一点装潢。
大门分成实板的上下两截，粗糙地包上铁皮，上半截往里拉开，下半截有弹簧门铃，不断有人推进推
出。
这地窖般潮湿的店堂，全靠大门的上半截，或者拱形门楣、天花板和矮栏墙之间的空当，透进空气和
光线。
矮栏墙上面，装有结实的排门板，清晨卸落，夜晚装上，还有铁杠拴牢。
那矮栏墙用于陈列本店的样品。
这里也没有任何招徕顾客的玩意儿。
样品的种类要看铺子是做哪类生意，或者摆两三桶盐和鳕鱼，或者摆几捆帆布和绳索，楼板的桁条上
挂着黄铜丝，墙根放一排桶箍，或者柜台上摆几匹布。
进去看看？
一个白白净净、青春靓丽的姑娘，围着白围巾，露出白里透红的手臂，立刻放下手里的针织活儿，喊
她的父母出来招呼客人。
按照你的意愿，或许两个铜板的买卖，或许两万法郎的生意，那店主对你或冷淡，或殷勤，或不正眼
儿瞧你，全凭他的脾性。
你看见一个做酒桶板材生意的商人，不停地转动着大拇指，坐在门口与隔壁店主聊天。
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表面看去，他只有做酒瓶架的劣质木板，两三捆板条，但码头上他的木材场堆着满满的木料，足可供
应安茹地区所有箍桶商。
他知道，如果葡萄丰收，他能卖掉多少桶板，估计的误差不会超过两块。
一天艳阳可叫他发财，一场苦雨可令他破产；板材的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。
这一带像都兰地区一样，市面行情取决于天气的变化。
葡萄园主、庄园主、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大，大家都眼巴巴盼望晴天，晚上睡觉，唯
恐明早起来听说夜里上了冻。
他们怕雨，怕风，怕天旱，只盼天遂人愿，适时降雨、送晴暖、播云彩。
天公与尘世利益之间，争斗永远不会间断。
晴雨表叫人忽而愁容满面，忽而喜上眉梢，忽而笑逐颜开。
这条街，这条索莫城从前的大街，从头到尾，家家户户口里说着：“啊，好一个金子般的天气！
”心里则打着算盘。
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