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前言

　　“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
”自古以来，书信就是人们丁作、生活中主要的交往工具。
从“尺素如残雪，结成双鲤鱼”到“烽火连三月，家书抵万金”，书信曾经带给人们多少幸福、多少
快乐啊·虽然等信的日子是那么让人难熬，可收到远方的祝福又该是多么让人欣喜若狂·　　——家
书，饱含着的自然是人间的亲情，在本书中我们可以读到马克·吐温的家书，读到的是亲情的自然流
露，虽然家书中没有激情昂扬的言辞，但他那些对日常琐细的叙述，了却了家人的牵挂，宽慰了家人
的心。
　　——情书，浸润着的却是恋人之间的美好爱情，法国女演员朱丽艾特·德萝艾特（JulietteDeroette
）从1835年起就爱上了雨果，在此后的50年中，她给雨果写了许多热情洋溢的情书。
尽管她的爱没有什么结果，但她的这份感情、这份执著却令人感动；即使骄傲的法兰西皇帝拿破仑对
情人约瑟芬也是一封连一封地写情书，他可怜地呼唤道：“高贵的女士，你一天到晚在干些什么呢？
什么事这么重要，竟使你没有时间给你忠诚的爱人写信？
”我想：在这个时候，纵使已经发明了当代的移动电话，恐怕仍然难以抚慰这位皇帝大人的焦虑。
“见字如见人”，也许只有约瑟芬亲自给他写封信，才有可能让他如获至宝，心花怒放。
　　——本书还收录了朋友、同事之间的来信，不少还成了传世名作：如《海伦·凯勒致老师的书信
》，此信中透露出海伦·凯勒和她老师之间深厚的友谊，那种师生感情是无法比拟的。
　　然而，源远流长几千年的写信传统，却在近年来渐行渐远，慢慢地走出了人们的视线。
取而代之的是铺天盖地的移动短信，纵横驰骋的网络邮件，超越距离的视频聊天，特别是年轻人已经
淡薄了手写信的概念，甚至号称现在已经进入了无纸化时代。
　　如今，也许只有三十多岁以上的朋友，才或多或少地还残存着一些关于手写信的记忆。
那些记忆的呈现，既表明了世事的变迁，也在他们的心里留下了些许遗憾。
难道不是吗？
虽说现代通讯方式多样，信息传达迅速快捷，但早已形成了“言”而无“信”的尴尬局面：人们可以
收到亲友的短信问候，但丧失了抚摸带着写信人体温信笺的感觉；能最快地听到亲友的声音，但丧失
了咀嚼书信时的那种温馨和浪漫；可以在网上长篇大论，但丧失了将书信串联起来、放在箱底珍藏时
的那份执著与长久。
　　回顾过去，从过去的“言”而有“信”，到如今的“言”而无“信”，人们既感慨科技的进步，
时代的发展，交流愈来愈方便快捷的喜人现实；可是另一方面，人们又不得不承认，人与人之间的心
灵隔阂却不知为何也随之不断地加大了。
拉近了遥远的声音，得到了快速的信息，却模糊了彼此的真实面目，触摸到的只是一张千篇一律的冰
冷的面孔。
这就是手写信与现代通讯的本质区别。
　　子在川上曰：“逝者如斯夫。
”随着时间的流逝，我们可以看到：手机、电脑将马不停蹄地更新换代，曾经绚丽的“屏幕语言”将
在时光的飞奔中消失殆尽，然而穿越时空的书信却越来越凸显优势，显得弥足珍贵。
当一个白发苍苍的老人翻开往日的书信，他的心里将掀起怎样的巨涛狂澜？
往事如烟，而亲人、朋友或是情人的书信，又让他回到了过去的年龄，慰藉着他寂寞、孤单的晚年。
毫无疑问，书信是写信者文学才能、书法特性和礼仪品质的集中体现。
所以阅读一封书信，就是在品读一个人，就是在体会一种人生。
哦·你看那一封封泛黄的旧书信，定格着一段历史，流淌着一种体验，述说着一个故事。
抱着一捆捆书信，我们将情不自禁地感叹：有书信的人生，才是一种别样的人生啊·　　让我们静下
心来重温读信的时代，在书信中穿越时空去仔细品味那种似曾相识的细腻情感，感受那份曾经的热情
吧·　　本书由赵玲负责编译第1～34篇、第55篇和附录部分，年慧敏负责编译第35～54篇。
谢艳明负责全书的编写工作。
由于编者的水平有限，书中错误在所难免，敬请各界读者不吝指正·
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内容概要

本书收录了50多位名人的书信，内容涉及家书、情书以及朋友往来信函。
书信是写信者文学才能、书法特性和礼仪品质的集中体现。
所以阅读一封书信，就是在品读一个人，就是在体会一种人生。
一封封泛黄的旧书信，定格着一段历史，流淌着一种体验，述说着一个故事。
抱着一捆捆书信，我们将情不自禁地感叹：“有书信的人生，才是一种别样的人生啊！
”    让我们静下心来重温读信的时代，在书中穿越时空去仔细品味那种似曾相识的细腻情感，感受那
份曾经的热情吧！
    本书适合于大学一、二年级学生及同级英语水平的社会各界读者。
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章节摘录

　　马克·吐温致夫人及家人　　其一　　亲爱的家人：　　我知道我应该更经常地给你们写信，内
容更加充分，但我十分不愿意描述我在做什么，希望做什么或打算做什么。
那么，我还有什么宴写的呢？
显然无话可说。
　　谈论这次航行对我毫无用处，因为直到船开了我才会相信真的要起航。
我怎么知道它会不会起航？
有人为我买了船票，要是轮船起程，我就坐在船上随船航行。
但我什么都没有准备，没有买雪茄，没有买出海穿的衣服，直到早上船要开了才去整理旅行箱。
开船前一天我手边还有很多活儿要做，直到离开还没做完。
　　我只知道或感觉到，我一直疯狂地想着出发，出发，出发！
不知道有多少次希望我一早儿就已经出海了，而不是被困在这儿蹉跎岁月，等船准备停当。
该死的没完没了的耽搁！
耽搁总让我发疯，让我什么都不想做，我有一种责任感，像一头野兽在撕扯着我。
　　真希望我不会在任何地方停留一个月。
当我有机会坐下来双手合十忏悔的时候，我会做更多普通的事情。
　　当然，下周四晚我们要在比奇先生家碰面，我猜我们一定会不在乎花销多大，都要穿燕尾服，把
孩子们收拾得干净整齐，让一切都迥然有序。
　　我被安排和哈钦森牧师或其他什么人一起住，但我不管这些，我已经安顿好了。
我的室友不同凡响，放荡不羁，吸烟喝酒，不信神灵，友好真诚，头脑清晰，他的行为举止无可指责
，对于那些受其影响的人来说无异于一次雄辩的布道，但那些靠布道吃饭的牧师们，没有一个我喜欢
与其交谈的。
如果不那么心胸狭隘，不那么固执偏见，他们倒还是不错的旅伴。
　　我让他们免费寄送《纽约周报》给你们。
我不准备再给《纽约周报》写东西了。
像所有其他稿酬丰厚的报纸一样，《纽约周报》只给蠢人和“贱民”看。
我和纽约的任何报纸都没有安排——我周一或周二安排一下，爱你们所有人，再见！
　　爱你们的　　萨姆　　1867年6月1日　　于纽约威斯特明斯特宾馆　　其二　　亲爱的家人：　
　我们一直代表着美国。
我们厌倦了君士坦丁堡（在那里收到你们的信，还有在那不勒斯的一封）之后，就去了塞瓦斯托波尔
，在那里边防司令和整个镇的人都上了我们的船，他们像老朋友一样愉快随和。
他们说俄罗斯皇帝在三四十英里外的雅尔塔，敦促我们乘船去那儿拜访他——并保证说皇帝一定会热
烈欢迎我们。
他们坚持要给皇帝发电报，并且派通讯员去通知我们的到来。
但我们知道曾经有一个不错的英国旅行团，还有埃及总督，乘着豪华的游艇，在前两周内都被拒绝接
见，因此我们认为这一举动不太靠谱。
他们说，没有关系——皇帝十有八九不会拜访我们的船队，因为那是个极大的恩宠，在任何情况下他
都不会去做的；然而他会在他的宫殿接见我们。
我们仍然婉言谢绝了，但是我们必须去250英里外的敖德萨，那里的总督催促我们，并且给皇帝发了一
份我们几乎不期望有回复的电报——但是很快就得到了回复，因此我们返回了雅尔塔。
　　今天中午我们骑着皇帝派来的马或乘着马车去了宫殿，有三英里的路程，在那里过得很愉快。
本来是寻常的15分钟正式接见，我们却谈了4个小时，并且比在纽约的会客厅里谈得还投机得多。
整个皇族——皇帝、皇后、他们最大的女儿玛丽公爵（一个漂亮的14岁女孩）、她弟弟小公爵，还有
一群舰队司令、王子、皇宫贵族，等等——都乐于接见我们这个小团队。
过了一会儿，一个随从参谋带来了大公爵迈克尔的请求，迈克尔是皇帝的弟弟，我们将会去拜访他，
并同他一道吃早餐。
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皇帝的22岁的长子，也是继承人，今天没有来，皇帝就代表他邀请我们访问他的宫殿，他们用英语交
谈，衣着朴素但非常整齐，你们穿的比他们好多了。
皇帝和他的家人抛开所有的预约亲自带领我们参观宫殿，宫殿富丽堂皇但绝不绚丽。
　　我已经被任命为委员会主席，代表这个团队给皇帝致辞，正如我期望的和他们打算的那样，我得
亲自动手写这个东西。
我不介意，不谦虚地说，我将会像给其他人写信一样很快写给皇帝。
但因为委员会有五个人，所以我想这里面大概有一段是他们的成绩。
他们想让我把它读给皇帝，但我谢绝了那个荣誉，不是因为我面子不够（还要留些面子），而是因为
我们在敖德萨的领事和在圣匹兹堡的公使馆人员的秘书都在，应该是他们中某一位读它。
　　皇帝接受了我的致辞，这是他的职责所在。
很多人都热烈称赞这篇东西，于是我相信它一定很不错，随同此信把原稿寄给你们，你们一定要好好
保存，像保存一条稀奇古怪的蛇一样，把它放在酒精里。
　　他们住在大公爵迈克尔的家，早餐不是很丰盛但很好，如果迈克尔邀请的话，我明天要去那儿和
他共进早餐。
　　爱你们的　　萨姆　　1867年8月25日　　于俄国雅尔塔　　附：他们告诉我们，邀请皇帝去参观
船舰会是很礼貌的举动，尽管他不愿意。
但是我们没有邀请的机会——他已经申请并被允许和家人及亲戚一起登船远航（如果天气好的话）。
我会好好招待他们——现在已经开始准备了。
如果你想不落俗套地款待皇帝，就奉承他们。
　　⋯⋯?
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