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前言

呈献在读者面前的是意大利著名男高音歌唱家贝尼亚米诺·吉利的自传性回忆录(Le memorie di Gigli)
。
    吉利是20世纪上半叶最杰出的歌剧歌唱家之一，是意大利美声唱法(bel canto)最伟大的代表人物。
他的演艺生涯长达41年，一生演唱了60部歌剧、清唱剧，至1955年他65岁告别舞台为止，他参加
过3000余场歌剧和音乐会的演出，演遍了世界各国的大歌剧院和音乐厅。
他的嗓音音色优美，音区统一丰满，句法灵活完善，他有极敏锐细致的音乐感，有出色的声乐技巧，
他擅长抒情角色，他的歌唱富有诗意，动人心弦。
直到晚年，他仍然保有极漂亮的嗓音。
他的艺术成就无疑是人类最巨大的精神财富。
感谢科学技术的发展，我们在半个世纪之后还能欣赏到他的艺术形象和美妙的声音。
    读他的自传，最打动人心的是在他朴实无华的叙述中所表现出的多方面的人格魅力，字里行间中显
露出的许许多多富有启迪的思想。
    他出身贫寒，懂得生活的艰辛，但他从不抱怨命运，从不向命运低头，反而认为这是资本。
他永远同情弱者，一生参加过无数慈善性演出。
虽长期身居国外，却热爱祖国，他说，人们欢迎我，因为我是意大利人。
我的根在这里。
    他孝敬父母，他的许多做人的优秀品质源自父母的身传言教，他善良、宽容、真挚、勤奋、执着、
自省⋯⋯    他在艺术上精益求精，从不满足于已得到的成功，他认为每一次演出都是新的体验。
他长期在老师的指导下一起准备新的角色。
他从不嫉妒别人，总是寻找自己的不足。
当人们称他是伟大的歌唱家卡鲁索的继承人时，他却说：“我不愿在卡鲁索的影子下生活，我不想成
为他的竞争者或继承人，我只想成为我自己⋯⋯我不想成为企图占据卡鲁索位置的人。
”他说：“为了成功，既不需要金钱，也不需要攀附，需要的是毅力，还有嗓子。
”在他获得世界声誉之后，他说：“有时我感到我拥有的太多——这其实是什么也没有，甚至比没有
还少。
”    作为拥有辉煌成就的歌唱家，他懂得观众的重要意义。
他说：“歌唱者完全决定于观众，他们是裁判、评委、审判员。
”“歌唱者和观众是一个整体，他是艺术生涯中最可珍贵的。
观众和演员共同演绎角色。
”    总之，他闪光的思想，比比皆是，充满字里行间，令人肃然起敬。
    1957年11月30日吉利因肺炎不治而与世长辞，享年67岁。
他被安葬在他的故乡雷卡纳迪。
在那里还有他的一个小博物馆，里面藏有他少年时吹奏过的萨克斯管，有他的所有奖品、奖状、奖牌
。
保存完好的他所扮演的各种歌剧角色的戏装，还有为数众多的礼品，除名人显贵送的贵重礼品外，最
为珍贵的是普通观众送的纪念品，如和威尔第一起散步时用过的手杖，是一位崇拜者送给他的，还有
在比利时做工的矿工送给他的小矿灯⋯⋯这里藏有40余年来各国各地的评论文章集，一共有96集。
更有意思的是，在小小博物馆的走廊深处，复制了吉利的化妆间，这里摆放着他用过的胡须、发套、
梳子、鞋、靴⋯⋯在屋子的中央有一面大镜子，上面有全家福照片，这是他永远都带在身边的。
    1982年为纪念吉利逝世25周年，他的女儿，著名女高音歌唱家琳娜·吉利出版了她的著作《我的父
亲贝尼亚米诺·吉利》(《Beniamino GIGLI mio padre di RINA GIGLI》)。
    陈复君    2004年6月
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内容概要

商品简介 意大利著名男高音歌唱家贝尼亚米诺&#8226;吉利在他自传性回忆录中写到：“回顾我40余年
的舞台生涯，我可以坦诚地说，无论我是唱同一部歌剧或是唱同样的音乐会曲目，我从不会落入习以
为常的职业套数，每一场演出对我来说都是新的体验，新的创作探索。
”　当人们称他是伟大的歌唱家卡鲁索的继承人时，他却说：“我不愿在卡鲁索的影子下生活，我不
想成为他的竞争者或继承人，我只想成为我自己。
⋯⋯我不想成为企图占据卡鲁索位置的人。
”“为了成功，既不需要金钱，也不需要攀附，需要的是毅力，还有嗓子”。
在他获得世界声誉之后，他说：“有时我感到我拥有的太多――这其实是什么也没有，甚至比没有还
少。
” 　读他的自传，最打动人心的是他朴实无华的叙述中所表现出的多方面的人的魅力，字里行间中显
露出的许许多多富有启迪的思想。
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作者简介

作者:(意)贝尼亚米诺·吉利 译者:陈复君
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书籍目录

译者的话我怎样开始歌唱教堂雷卡纳迪药房老板的帮手安杰丽卡罗马最初的老师服兵役伊塔考试圣契
切利亚学院比赛首场演出征途的起点疑惑科斯坦扎《宠姬》《拉美莫尔的露琪亚》《小云雀》《燕子
》和《阿德丽安娜·莱科芙勒尔》托斯卡尼尼剧目扩展南美《洛勒莱》大都会卡鲁索的影子听众——
整个世界夏里亚宾 《罗密欧与朱丽叶》加埃塔诺·梅罗拉柏林演员的秉性这里，那时，不论何方歌剧
演出和音乐会《迷娘》华尔街的危机巴黎和伦敦告别大都会在欧洲又是巡回演出没有休息首次拍电影
在故乡《阿伊达》在家里重近美国回到欧洲战争《卡门》战后巡演，巡演，巡演告别音乐会
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章节摘录

当我一来到世上，我就用大声啼哭宣告了我的诞生。
嗓子，这是我那时唯一可以掌握的工具。
我没有财富，也没有知识，更没有其它才能。
如果不是我的声带有特殊的构造，那么至今我可能还在锯木头、缝裤子、修鞋子，就像我那一辈子都
住在小镇雷卡纳迪的我的父亲一样。
而我1890年3月20日正是出生在那里，当然，我会和他一样，也是个穷人。
但是上帝给了我一副好嗓子，它决定了我的命运。
我会唱歌，除此以外我什么也不会。
我只喜欢唱歌，其它什么也不能吸引我。
我应当唱：我还有什么可做的呢？
    我的生活乍看起来似乎很轻松。
从某种意义上来说也许是如此，因为我从来不知道疑惑、动摇，没想到要做什么别的事情，我也不需
要重新开始做什么，不需要作选择和决定。
只有一件事我会做——那就是唱歌，而我唱了。
从我小时候在合唱队里唱歌的古老昏暗的教堂，到大都会歌剧院灯光灿烂的舞台，我走过了漫长岁月
。
有许多日子，我不得不忍辱负重，忍受贫穷和沉重的劳动来度过这些岁月。
    现在，在我回首往日时，我很高兴我早年的岁月铭刻着艰难和斗争。
如果说歌唱家的生涯要求我为了即使是发出声音也必须努力，那么现在我未必会感到已达到了目的。
    我的嗓子应当说遗传自母亲，至少是她第一个教会我歌唱。
当我还很小的时候，她在摇篮边给我唱古老的乡村摇篮曲。
随着我渐渐长大，告别儿童时代，我们经常用二重唱唱摇篮曲。
每天晚上睡觉前，妈妈长久地搂着我，脸贴着脸，我们一起唱。
她夸奖我，鼓励我，她说我已经比她唱得好。
当然我使劲地否认，而她一定会强调说，谁要想唱得好，就一定要做一个好人，善良的人，要有同情
心和爱心。
    我记得有一首歌里讲道，有一个被关在寺庙里的女孩思念她那远方的爱人。
歌中唱道：    我的母亲是伯爵夫人，    我的父亲是骑士⋯⋯    这首歌在我儿时的想象中长久地和我的
父母联系在一起。
我以为这就是我的母亲——伯爵夫人和我的父亲——高贵的骑士。
我为我的母亲感到陶醉，在我看来她是那样完美。
我这样以为是很自然的，实际上完全不是那么回事。
起初，我的父母只不过是贫穷的手工匠，后来当我7岁或者稍大一些时，他们甚至失去了仅有的一切
。
    我的父亲多梅尼戈·吉利，因为他有一头火红的头发而被人们叫做红头发，他是一个鞋匠，而母亲
艾斯特，是乡村教师的女儿。
我是家中最小的孩子。
我们家一共有6个孩子，四兄弟，两姐妹。
父亲既会做新鞋也能修旧鞋。
在19世纪末的意大利偏远的省城，工厂生产的鞋还很少，那些需要鞋的人，大多找鞋匠买，他们在自
己的小作坊里和帮工或学徒一起缝制鞋子。
我父亲做的鞋既不时髦也不漂亮，住在近旁阴森豪宅的有钱人不买他的鞋。
父亲的顾客基本上是农民、小商人、手工匠，是雷卡纳迪的普通人。
虽然如此，父亲仍然理直气壮地为自己的手艺而骄傲，他骄傲他给人们提供了优质、结实的鞋。
同时，他也从来没有期望他的主顾能每年都来定做新鞋。
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那时人们认为，一辈子有一双鞋就足够了。
事实上，常常一双鞋甚至由父亲传给儿子。
当然，没有一个人会每天穿这双结实的鞋。
人们通常都穿木屐，父亲也会做。
    不难猜想到，父亲的手艺不可能赚到大钱。
但那时生活费用不贵，加上我们又很节俭，而我母亲又是一个很能干的人。
虽然她身边有6个孩子，她既能操持好家务，还能帮助父亲干活。
她学会了做鞋帮，起初用手工，后来学会用缝纫机。
我想她大概是雷卡纳迪第一位学会用缝纫机缝皮革的人。
母亲喜欢在鞋上绣上花纹，在黑色的鞋上用白线绣的花纹特别醒目。
我想，这表明了母亲对艺术创作的向往。
    而我正是出生在这样一个祥和、勤劳的环境里。
但是我对此记忆模糊，因为在我5岁时，我的家里发生了一些不幸的变化。
父亲辞退了大部分工人，我的兄长们不得不辍学而和父亲一起做工。
如果有时晚饭要比平常差，我看得出妈妈很难受，但是，当时我当然不明白到底是怎么回事。
    后来我才明白，父亲是机器生产竞争的牺牲品。
以往总是向他定货的邻县的某些批发商破产了，父亲几乎失业了。
他没有任何储蓄来帮助他度过难关，或者帮助他干别的手艺。
除此以外，他是一个古板的人，崇尚传统，他怎么也不明白，为什么会出现这些机器，破坏了他和其
他手工匠的生活，把普通手工制作的鞋变成只有有钱人能穿的奢侈品。
    现在想起来，我在这新的环境里却找到了自己的乐趣。
我不再拽着妈妈的裙子，我也开始做点什么帮助父母，这很必要。
我，一个5岁的小男孩，也不得不挣钱。
我开始完成各种大人交办的事。
    比如说，父亲常常派我去找木匠帕洛师傅，去取在沉重的木屐上钉上钉子的后跟，这是父亲要卖给
农民的。
帕洛师傅很快就发现我会唱歌，除母亲之外，他是我的第一个听众。
他把我放在椅子上，椅子是这样高，我不敢往下跳，看看地板我很害怕，我请求他放下我，因为父亲
还等着我快拿去后跟。
但是只有我妥协唱首歌，帕洛师傅才肯放我。
    通常他都让我唱最新的流行曲，那时我知道的不少。
在那里，在帕洛师傅的作坊里，在刨花、木屑和木工工具之间，我得到了我一生中最初的掌声。
    大概帕洛师傅对他周围的熟人谈起过我，因为很快一些各式各样我不认识的人都要求我唱歌。
现在，当我替父亲去办事时，为了唱歌，我不得不花更多的时间。
不论是我在弯弯曲曲的胡同里蹦蹦跳跳，或是吃力地爬坡，我总会在半路上碰到某个坐在角落里织毛
衣的老太太，她已准备好糖果诱惑我。
如果我和小同伴们在喷泉旁的广场上玩耍，那些整天在那儿聊天的老大爷们会把我召唤过去，我若是
不答应他们的要求为他们唱歌，他们就不放过我。
不论这种干扰我的玩耍有时使我多么恼火(不论他们赏给我糖果还是铜板)，但是当我感到一种奇妙的
激动时，这种恼火立刻就消失了。
现在，当我在记忆中搜寻过去时，还能清晰地感到这种激动。
    后来，每一次，当某一首咏叹调，一个乐句，或者是一个唱得很好的音使观众兴奋，同时也使我和
他们一起高兴时，我会再次感受到这种奇妙的激动。
这种激动来自于我最隐秘的愿望终于实现了。
这种激动与其说是希望得到掌声，不如说是要求得到理解和接受。
    我们，歌唱家，常常被指责说有虚荣心。
我不想争辩，在舞台上我们所发生的许许多多、各种各样可笑的故事的确是这样。
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但是更经常的是，我们的虚荣心只是一种痛苦的、渴望得到平静的特殊表现，它们一而再、再而三坚
定不移地、令人信服地要找到和听众的交流，使我们的歌唱能触动人的心弦，为此要克服经纪人和跟
班造成的一切障碍(不管怎样，歌唱家往往是弱小而无助的)。
    P1-4
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编辑推荐

《我不愿在卡鲁索的影子下生活(吉利的自述)》是作者的自述型传记，贝尼亚米诺·吉利意大利男高
音歌唱家，生于雷卡那蒂(Recanati)一个鞋匠家庭。
曾入罗马圣西西莉亚音乐学院学习声乐，师从于安·罗萨蒂。
1914年在帕尔玛国际声乐比赛中获首奖。
同年，还在罗维戈首次登台，扮演彭奇埃利的歌剧《歌女》中的恩佐。
1915年主演了博伊托的歌剧《梅菲斯托费尔》。
此后，在意大利和西班牙等西欧主要城市演唱君获成功。
1918年被著名指挥家托斯卡尼尼承认，在其指挥下于斯卡拉歌剧院扮演《梅菲斯托费尔》中的浮士德
。
1920年受聘于纽约大都会歌剧院，此后连续12年作为该剧院主要男高音演唱了近30个歌剧角色。
30年代，先后在英国、美国、南美和欧洲各地演出。
晚年返回意大利。
1956年告别舞台。
他的嗓音柔和、甜美、流畅，半音唱法优佳，艺术表现完整。
擅唱意大利和法国歌剧，如贝利尼、威尔第、普契尼、古诺、马斯内等作曲家的作品。
吉利典型的意大利美声唱法被公认为卡鲁索的继承人，最杰出的意大利男高音歌唱家。
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