京剧狮虎兽
2007-4
江苏南京师范大学
徐城北
137
174000
无
这是个很奇怪的书名。京剧不用解释，狮虎兽又是什么？它如何能与京剧搭上钩？狮子生活在非洲，而老虎只在亚洲活动，双方在大自然中根本碰不到面，更何谈“恋爱”和养育后代？是今天的现代人，是当今在动物园工作的人，在二十世纪忽然萌生出这个意念——一种，是因为饲养房间有限，自幼就把它们混养在一起；另一种，是觉得如果能够“出新”，就很好玩儿并且很有经济效益了。然而狮虎兽的成活率极低，这种跨种族的杂交品，其生理器官先天发育不全。再者，它们是不能传代的，就像驴和马杂交而成骡子。骡子生来是干苦累活儿的，而狮虎兽的价值，无非供人瞧个稀罕。二者都不能享受到生命自身应有的欢乐。人，在制作它们的时候，只考虑了人类审美和猎奇的需求，而丝毫没有考虑到被制造者自身的命运。人，至少在这个过程中暴露出恣意与自私。生物界至今还在讨论：应不应该研究狮虎兽的繁育？一种观点说，应该把动物也看作“人”，要尊重它自己的“感情”。如果人类高高在上去瞧个稀罕，这行为就是不人道的了。一次，我应邀在深圳做讲演，主人招待我到深圳动物园去玩。那儿有一个凶猛动物的活动场所，四周都是高墙围绕。我与主人坐上了高架的缆车，从空中掠过。忽然低头一看，有一头狮虎兽的幼仔正在索道下玩耍，它仰面躺着，把小肚皮晾着，面对着天空。还有一次，是湖南的一个马戏团去上海演出，《新民晚报》报道了其中有个刚出生的狮虎兽。我根据这个线索给马戏团去信，要来了小狮虎兽的照片。就在我心思萌动之际，西方音乐剧《猫》风靡了上海，部分观众一边学着猫叫一边退场。上海观众先天就容易理解《猫》，这是其地理和文化的背景所决定的。《猫》在上海的成功说明什么？无非说明今天的世界已经变成一个大舞台，它横跨在北京和上海之上与之外。过去是京剧与其名伶太有名，他们可以选择北京或上海的这个或那个“台”；如今，西方音乐剧似乎更有名，于是它就可以选择西方甚至东方的台了。《猫》带给我们还不仅仅是一个舞台成品的演出成功，它背后的那种“把创作和营销结合一体”的理念，也着实让我们大开眼界——在西方，近年总是先有专业人员萌生出一个文体大综合的构思，找几方面创作的高手集中起来想点子编故事，从各个领域（音乐、舞蹈、杂技、体育、特技……）去找最好的演员，甚至再为这个演出修建最合适它的场所；在演出时或演出前，设计诸多副产品，其销量也大得吓人，往往一台节目一演就是十几年或几十年。最后，仅凭一个剧组是远远不够了，可以把“这一个”综合演出分解开来——把每一个局部全都标准化，顿时就能衍生出十几个乃至几十个标准化的剧组及产品。这种生产方式真让人想到了麦当劳。不久后，上海创造并排演了京剧交响诗《大唐贵妃》，它的产生及演出，就有些《猫》的“意思”。仔细一打听，原创人员还真是受到西方音乐剧的启发。我本是严格意义上的北派京剧人，但时常又被邀请来南方走走。我在北与南之间游走，也不时犹疑与矛盾着。究竟是按照原来的规格持续进化，还是打破规格进行异化？我思索过很久，最后萌生出这样的意念：坚持进化，也不排斥适当的异化。狮虎兽给我们的启迪，远远地超出了文艺界。在陌生的生物界，我也听到这样的评论：面对华南虎面临灭绝的危险，动物园应该着重改善华南虎的生存环境，至于是否注重狮虎兽的喂养，无须下太大力气。
看着书名，你一定觉得很奇怪吧？ 京剧不用解释，狮虎兽是什么呢？它又是如何能与京剧搭上钩的？ 想解开这其中的谜团吗？那就翻开本书，仔细看看其中的内容吧。
自序第一章 钢琴伴唱与钢琴王子 都是用钢琴 惊讶卡拉扬 梅兰芳死得其时 关键在于配套第二章 胡伟民是谁 石破天惊的钦佩 又想起了阿甲 从体系上认识 关键在于导演第三章 迪斯科+《苏三起解》 突发的震怒 各有各的道理 究竟谁迁就谁 话剧《魔方》的启迪第四章 马金凤与《挂帅》 河南人怎么了 “一辈子一出戏” 豫剧惟“土”才美 艺术上的保守“并不错”第五章 袁雪芬一席话 “我是尊敬梅先生的” 确有独特之处 “三大贤”的核心 “天哪——天”：旦行的本色第六章 红线女的声音 人类声音的骄傲 “我就没‘做功’了?” “两栖”的奥秘 读不懂的岭南文化第七章 日本鼓童 巧遇王金璐 家在荒岛 自我流放 路不拾遗第八章 男旦悲歌 “老一辈都没的说” 温如华的遭遇 胡文阁与吴汝俊 承认假定性第九章 宜兰与歌仔戏 台湾有个宜兰县 庙会的现代化 歌仔戏演员学昆曲 功归学者的首先倡导第十章 《红灯记》登陆台北第十一章 上海京剧院两度“西部行”第十二章 《欲望城国》传授北京第十三章 刘曾复“下”上海第十四章 音配像为什么出自天津第十五章 振兴昆曲：上海、苏州各有“一元”第十六章 《大唐贵妃》第十七章 关于“京昆合演”第十八章 京剧电视剧怎么制作
插图：还记得“文革”中钢琴伴唱《红灯记》刚出来的时候么？新奇，怪异，惊讶，或许也有些紧张……文艺上的审美与非文艺的各种感受，在政治的高压下，凝结成一片掌声。不能不鼓掌，只许大鼓掌，因为那是个只许大鼓掌的年代。伴唱中谁是主角？京剧舞台上那三代人的原班人马，难道不是主角？不是了，如今不是了。如今，旁边放着那大而黑的三角钢琴，熟悉京剧的人不禁心里要问：京剧向来用京胡伴奏，如今怎么用起这个洋家伙了？京剧演员从小听惯了京胡的声音，现在一“革命”，居然听钢琴也能“起唱”——这，难道不是进步吗？当然，京剧舞台的演员要听命令，钢琴家也是一样，大家都得服从政治需要，当好革命的螺丝钉。那么，是谁来“拧”咱们这些螺丝钉呢？当然是她“旗手”了……那时，讲究的是服从和紧跟，要遇事都问一个“为什么”，那就真是自己跟自己过不去了。钢琴家本来安安静静做着自己的事，也不料被抽调出来弄京剧。他肯定问过自己：西皮二黄，算音乐吗？值得用钢琴来伴唱么？往昔的钢琴伴唱，是衬托男高音或女高音，最高级的当然还是独奏，西方那么多钢琴的独奏曲——比如D小调F长调，外国名家弹了几辈子也没弹完，自己如今却要“西皮慢板转原板”——真是驴唇不对马嘴啊！还有，以往钢琴家穿西服，现在不行了，得穿毛制服，或者绿军装；过去头发越长越好，吹得高高的，一甩一甩，风格和性格也就从中显现，现在又不行了，只许剃个平头——平头还甩什么，长发没了，也就无从甩了。其实，要是赌气，干脆剃个“光葫芦”！这么想过，一是怕引起反作用，二也合不得，古往今来谁见过“光葫芦”当钢琴家的呢？只能服从，服从也值。接着就改编演出了《黄河》，迎来的又是掌声。但不久形势突变，“旗手”倒台了，“四人帮”被粉碎了，相关的人要把一切“说清楚”……最后钢琴家走了，出国了，最终在国外也站住了。又等了一段时间，他又应邀回国了，是回来演出了，演的还是那些钢琴应该演奏的曲目，得到的掌声也是正常的掌声。
准备说一些“题外”的话，想讲讲我近几年在上海时访问王元化先生的感怀。或许北方喜欢京剧的朋友不太熟悉他，所以这里我必须先介绍一下他的经历和我对他的憧憬。访问时他就82岁了，少年时期钻研文学，同时参加了革命。不料1955年搞胡风时受到牵连，一下子蹉跎了几十年。但他不向错误路线低头，反倒成为一位深刻的学者。他研究《文心雕龙》，研究莎士比亚，有很多细微中见深刻的高论。我不敢在这方面谈他，因为实在没资格。但我是上世纪90年代之后开始注意他——是从北方遥望，读他的文章，或许要先读介绍再读其文章，最后再买他的著作。学术界曾有“北有钱锺书，南有王元化”的说法。我特别注意到：他是北方上学，南方工作（同时参加革命），是个很独特的学者型革命者。他平时很少谈京剧，后来某一年，他突然发表了一大组谈京剧与传统文化的文章，洋洋洒洒，非常自由也非常有见地。再一了解，他幼小就看京剧，参加革命后就主动不再看京剧，因认为那是落后的东西。等被错误地挨了整，又多少接触到京剧，这时才感受到京剧中“真而好”的东西。他恢复工作后，曾任中共上海市委宣传部长，工作很忙，还抓紧时间写东西。直到退下来之后，才又得到闲暇，认真考虑了一番京剧的问题，他这篇谈京剧与传统文化的大文章，等于是结合了他一生的经历思考才终于命笔的。
《京剧狮虎兽》由南京师范大学出版社出版。
无
作者出了太多京剧方面的书了,但一本不如一本,实在太让人难过了.