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内容概要

　　“云集”盖有三义。
其一：“比喻许多人从各处来，聚集在一起。
”——此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等，虽然好几个题目因故未
能写出——尤其是关于艾米莉·勃朗特著《呼啸山庄》，札记已有两万多字——但也称得上“许多”
了。
其二与三之“集”均作“集子”解。
明郭奎有《望云集》，清钱良择有《抚云集》，周作人有《看云集》，我这止是孤零零一朵云耳。
又，“云”者，“说”也。
 　　本书包括两部分。
一是《丙戌丁亥杂文》，这两年在上班，另有一部书要写，零篇文章只得这些。
二是《传奇人物图赞》，其中谈及《花凋》一篇，郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界
也一寸一寸地死去了” 的话，似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的
大部份也跟着死了。
⋯⋯
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章节摘录

　　俄罗斯式的自杀　　黑泽明的自传《蛤蟆的油》写道：“哥哥以前常这么说：‘我要在三十岁之
前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。
’这话他几乎像口头禅似的不离嘴。
哥哥对俄罗斯文学心悦诚服，特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界最高水平的文学，总是放在
手头。
哥哥预告自己自杀的话，我认为那是他被《绝境》中主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而
说出的，不过是文学青年夸大的感慨而已。
”然而不幸的是，哥哥“果然按他自己常常说的，在三十岁之前的二十七岁时自杀身死”。
据《俄罗斯白银时代文学史》记载，《绝境》一九一二年“出版时正逢俄罗斯社会自杀情绪蔓延时期
，人们不止一次地指责阿尔志跋绥夫挑起了这种情绪（普遍认为，这种指责是不无道理的）”。
二十年后，遥远的日本竟又有一位读者因此而死。
其实，阿尔志跋绥夫自己也曾自杀未遂：“活到十六岁时，我对生活感到绝望，尝试过朝自己开枪，
但疼痛三个月后，我站了起来，而且下定决心，无论如何也不会再射杀自己了。
”他所发表的第一篇小说，即取材于此。
　　自杀本是俄罗斯小说中常见的内容。
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的斯维里加洛夫，《群魔》中的基里洛夫、斯塔夫罗金，《少年》中的
兰别尔特，《卡拉玛佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫，托尔斯泰《安娜?卡列尼娜》里的安娜，均自杀身
亡。
基里洛夫说：“人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝，这就是迄今为止的整个世界史
。
”由此得出结论：如果上帝并不存在，人就可以为所欲为，他必须通过自杀实现自己意志的最高点，
以证明自己是神。
阿尔志跋绥夫《绝境》中的纳乌莫夫“奇怪的死的福音”，与此相去不远。
不过在陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰笔下，自杀只是小说的情节之一，在《绝境》中则几乎构成了全部
情节。
纳乌莫夫曾被指责为“似乎在组织一个自杀俱乐部”，在他身边，前后有七个人物走上绝路。
从这一点上讲，《绝境》堪称有关自杀的登峰造极之作。
俄罗斯小说中的自杀可以分为两类，一是情势所迫，如安娜；一是思想所致，如基里洛夫。
《绝境》所写显然属于后一类，自杀是一种关于人生和世界的哲学。
这种俄罗斯式的自杀，不能局限于世俗层面去理解。
借用《卡拉玛佐夫兄弟》里伊凡的话说就是：“人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为
什么活着。
当对自己为什么活着缺乏坚定信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四
周全是面包。
”
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