世界十大情圣
2005-8
郑州大学出版社
丁国旗
301
293000
无
不管是海明威、劳伦斯，还是萨特、毕加索，他们都是以卓越的艺术成就卓然于世的。在翻检这些名人情感档案的时候，我们惊奇地发现情感在他们生命中的重量： 毕加索的艺术风格与他交往的异性息息相关； 海明威的创作随着爱的跌宕起伏而有张有驰； “乔治·桑”名字的来由直接证明了他与艺术和情感难解难分的双重事实； …… 他们是名人，他们的情感故事也只是特例，他们的爱与被爱在世俗生活中没有可复制性。世俗的人没有消受这种爱的能力，只能过世俗的生活，享受世俗的爱与被爱。 男女之爱，这是一个只有乘数而被乘数未定的方程。谁不渴望完美？谁不渴望这个被乘数被放大，让爱的多情的心中激荡？可是这个世界上，哪里曾有过完美？山盟海誓总是抵挡不住偶然到来的奇遇，曾经的激情四溢总是经不住日复一日岁月的淘洗，肉身的躯体总会像树一样一天天枯老而去，而那永恒不变的情却又在任何时候都想撞出最浪漫最灿烂的光芒。他们在享受爱的激情的时候，也不得不承受迟早都要来临的沮丧和无助。 在莎乐美面前，男人的痛苦永远只是一种别别扭扭的自作多情； 而在海明威的生活中，再好的女人也别指望以婚姻来阻断追求别的女人； …… 爱是一种博弈。强者永远是强者，他们的爱来得猛烈而大胆；而弱者永远是弱者，属于他们的只能是黯然神伤。
丁国旗，河南省荥阳市人，中国人民大学文学博士，现供职于北京化工大学文法学院，主要从事文学和文艺美学方面的教学和 研究工作。著有《艺术形式与审美之维》、《新编马克思主义文艺学》（参著）、《文化轧路机？》（参著）等。
A 海明威 女人似海，他似船B 劳伦斯 一个恋母的男人C 萨特 以自己的方式忠于女人D 莎尔美 我只属于我自己E 普希金 为爱决斗F 乔治·桑 永远爱得全心全意G 陀思妥耶夫斯基 病态的情与常态的爱H 邓肯 一生的情爱放逐I 川端康成 孤独的爱神J 毕加索 我只忠于爱情
1836年，又有一个人开始追逐普希金之妻娜塔丽娅，这就是乔治·查理·丹特士，他的出现对于普希金而言将意味着一种灾难。他比娜塔丽娅小几个月，然而在吸引女性方面的本领并不亚于娜塔丽娅吸引男性的本领。丹特士来俄国在经过德意志地界时，遇见了一位保护人，这就是荷兰驻俄公使盖克恩男爵，他将丹特士收为义子和继承人，这使丹特士刚到俄国就当上了近卫军的军官。 丹特士长相英俊，身材高大，肩宽腰圆，面颊丰满、娇嫩，二目炯炯有神，嘴巴长得很甜，一头金发波浪卷曲。他上嘴唇上留了一条细细的金色胡须。他举止高傲，谈吐动听，略带一点阿尔萨斯的地方口音。他动作刚健，颇有男子汉风度，深受女性青睐。有些女性一见这位风度潇洒的近卫军军官就会身不由己地神魂荡漾，娜塔丽娅·普希金娜就是如此。最时髦的夫人同最受人青睐的军人，这种特殊的身份使他们两人很快凑在了一起。能把舞会上的王后吸引到自己身边，使丹特士也感到十分庆幸；而娜塔丽娅对自己能被这位翩翩少年看中，也感到很光彩。另外，丹特士很符合娜塔丽娅心目中理想男性的形象。不久，他们的关系已十分密切，人们甚至已经开始认为他们已经是情人关系。这引起了普希金的强烈不满。 普希金把这一切责任怪罪到丹特士身上，提出要同丹特士决斗。由于丹特士正在团部上班，挑战书是盖克恩先看到的。在盖克恩的规劝、威胁和利诱下，丹特士在失望、惊慌之际，最后同意佯装追逐娜塔丽娅的姐姐叶卡特琳娜，以避免与诗人决斗，影响前程。11月17日这一天，在萨尔蒂科夫家举办的舞会上，丹特士同叶卡特琳娜正式宣布订婚。普希金也在场，但他拒绝向丹特士祝贺，因为他不相信这门亲事会成功。这让叶卡特琳娜有些不高兴，她住在普希金那里感到有些难受，因为普希金不肯同丹特士言归于好；她也嫉妒娜塔丽娅，因为丹特士爱的是娜塔丽娅。叶卡特琳娜只有一个想法，就是尽快离开这个讨厌的地方，离开这些她所痛恨的人，马上投人到英俊的骑士丹特士的怀抱。1837年1月10日，根据东正教和天主教的双重仪式，丹特士同叶卡特琳娜完婚了。普希金没有出席婚礼，而是派妻子代表他出席了婚礼。 为讨好养父，为忘记娜塔丽娅，丹特士一忍再忍。然而，终于有一天，他决定不再逃避什么，而要寻机报复，他决定在所不惜也要把娜塔丽娅弄到手，让普希金看到他的胜利。他不停地追逐妻妹，毫无顾忌，毫不掩饰。而娜塔丽娅呢，她不但不会回绝丹特士，反而心甘情愿让他在自己身边蹭来蹭去，听他的奉承言语。她虽然知道这样做对不起普希金，想过不再理会丹特士，但只要见到丹特士的面，不再理睬他的决心就会抛到九霄云外，自己也会马上变得十分活跃，十分精神。人生有三大不幸：糊涂的家长、笨拙的妻子、痴傻的儿子。普希金就偏偏遇到了这样的妻子，如果娜塔丽娅稍微有些理智，稍微有些顾忌，那么普希金就不会陷入难以自拔的灾难之中。然而，婚姻就是这样，可遇而不可求。遇到了她，你就没有办法，或许这真的是命运的安排。上帝给你了普希金过多的才华，却同时给了他这样的妻子。 1837年1月25日，普希金收到了一封匿名信，信上说他妻子在一朋友家同丹特士单独相会，并说普希金终于戴上了绿帽子。这使普希金大为愤怒，他决心同仇人决一雌雄。1月27日，普希金没有告诉任何人，只是找到中学时的老同学丹扎斯作自己的证人，他同丹特士决斗的决心已经不可更改，他要找回自己作为男人的尊严。 1月27日这天，天气阴沉。然而，当决斗开始时，丹特士不等走到界桩便扣动了扳机。普希金扑倒在充作界桩的大衣上，头栽进积雪里，不再动弹。当丹扎斯把伤势严重的普希金送回家里时，普希金已失去知觉。然而，一旦他醒来，他就会抬起头来，贪婪地望着周围的一切。他利用短暂的平静把妻子叫来，而她疲倦地靠近丈夫。 普希金望着妻子的小脸，这位舞会皇后如今却蓬头垢面，没有搽粉，也不见口红。他有点儿怜悯妻子了，喃喃地说："放心吧，我的死与你无关。这件事情全是我自己造成的。"1月29日，普希金又叫来妻子。他严肃地对妻子说："设法让他们忘记你，到乡下去住吧!你为我守孝两年后再改嫁，但要嫁个体面的男人!"他正慢慢的离开人间，但想的仍然是他的妻子。另外，在弥留之际，普希金还递给维亚赛姆斯基太太一个金链十字架，请她转交亚历山德拉。而当亚历山德拉接过这份礼物时，她不由得面颊绯红，急忙跑回自己的房间去了。这也许就是她同诗人偷情的纪念品吧?普希金把金链十字架送给她，难道是要表示他对她的爱的诚挚吗? 下午2点45分，普希金平静地去了。娜塔丽娅扑倒在普希金身上，抚摸他、亲吻他、摇晃他，嘴里呼叫着他的名字。这个并不聪明的美丽妻子此时完全沉浸在失去普希金的伤痛之中，眼泪已经哭干了，她只有胸膛中的抽噎，腰部急剧地抽搐。别人只好把她拖回自己的房间。大夫进来，娜塔丽娅抓住大夫的衣袖，大声叫道："是我杀死了丈夫!我对他的死应负责任。但我可以对天发誓，我的灵魂和我的良心都是纯洁的。"她说的也许是对的，但直到这个时候，她还是没有明白，灵魂和良心的纯洁固然重要，但一个人的尊严和人格，士可杀而不可辱的气节才是最重要的，正是她将普希金拖进了耻辱的泥潭。 皇帝把护送灵柩的工作交给了普希金的老朋友屠格涅夫。三辆马车一字儿排开，前面是宪兵军官，后面是屠格涅夫，普希金居中。夜黑天寒，大雾迷蒙，残月在棕色和蓝色云层中穿梭不停。在他的家乡，普希金同母亲、外祖父和外祖母埋在了一起。诗人的墓志铭是这样写的： 这儿埋葬着普希金，他和年轻的缪斯、爱情与懒惰共同消磨了 愉快的一生；他没有做过什么善事--可是在心灵上，却实实在在是个好人。 1837年2月16日普希金的寡妻离开了圣彼得堡，和子女以及二姐亚历山德拉一起回到了冈察洛夫家的庄园扎沃迪。娜塔丽娅在扎沃迪居住了一年，便同亚历山德拉及子女一起回到了圣彼得堡。在离市中心不远的阿波迪盖岛上租了一套住宅。 1837年曾为丹特士和娜塔丽娅的约会站过岗、放过哨的兰斯科依在1844年决定，他要积极活动，要在可爱的少妇娜塔丽娅的生活中起点作用。他当时已是45岁，但仍旧十分英武，还在军中服役。他正式向娜塔丽娅求爱，要求同她结婚。娜塔丽娅答应了，并同兰斯科依一起生活得很幸福，比同普希金在一起时幸福得多。她在宁静和引人注目的环境里慢慢苍老了，成了一位受人尊敬的老太太。1863年11月26日，娜塔丽娅离开了人世，享年51岁。生前她常对孩子们讲："对死者的怀念是神圣的，但我认为他们不会让我安宁，即使埋人地下，我也不会安宁。" 十分崇拜普希金的亚历山德拉，在妹妹死后又活了很久。1852年，40岁的她同古斯达多夫·弗里津霍弗男爵结为夫妻。男爵是奥地利大使馆的一位官员。亚历山德拉死在娜塔丽娅之后，据说是1868年或1870年。靠着普希金的声望，她的子女们过得一直都很体面，但并无什么名气。 普希金有一首十分有名的诗《假如生活欺骗了你》： 假如生活欺骗了你， 不要忧郁，也不要愤慨! 不顺心时暂且克制自己， 相信吧，快乐之日就会到来。 我们的心儿幢憬着未来， 现今总是令人悲哀： 一切都是暂时的，转瞬即逝， 而那逝去的将变为可爱。 这首诗写于1825年，如果普希金地下有知，当他回首自己一生的时候，不知他会不会也以这种豁达的心来审视自己的一生，因为生活确实欺骗了他。这个多情的诗人一生激情澎湃，却怎么也不会想到自己在这个世上只活了38岁就匆匆离开了，不过，他也可以感到一些欣慰，他是为爱决斗而死的，这种死既保住了自己的人格和尊严，挽救了自己的妻子，同时也为后人留下了一首美丽的诗章。他的死无愧于"诗人"这一称号。P153-157
不管是海明威、劳伦斯，还是萨特、毕加索，他们都是以卓越的艺术成就卓然于世的。在翻检这些名人情感档案的时候，我们惊奇地发现情感在他们生命中的重量。爱是一种博弈，强者永远是强者，他们的爱来得猛烈而大胆；而弱者永远是弱者，属于他们的只能是黯然伤神……
无