乌鸦嘴与青白眼
2007-7
云南大学出版社
郑思礼
524
平生喜爱且敬重鲁迅先生的为人和他的文章。不唯如此，常要求别人也这样做，当然，不敢要求无关之人，只是要求自己带的研究生，三年中务必将《鲁迅全集》读完（《日记》和《书信》可以不读）。 其实，我知道这种要求未必合理，按孔子的说法：“己所不欲，勿施于人”，同样，己之所欲，也勿施于人。何况，鲁迅的脾气和文风，未必见容于当今之世，然而，忍不住还是布置了。所幸，研究生们并未提出更多异议，若干同学果然认真阅读了鲁迅，原来，他们也喜欢鲁迅，这不结了，这就叫审美共同感。 有此共同感的人还真不少，一天，在某处看到一篇文章，说鲁迅小说最好的一篇当推《在酒楼上》，此文可用来下酒。是时，我正在家独酌时，下酒菜正是一碟花生米加《在酒楼上》，正为文中所写的一株山茶“开得愤怒而且傲慢”而拍案叫绝。试忖，能用“愤怒而且傲慢”来形容花开的人，古今能有几个？看来，真能品读鲁迅者，不在少数，幸甚！然而，有时也会产生一点与先生不同的体验和感受，比如，《野草。题辞》第一段话所言：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”①我完全理解先生的感受，不过，对我而言，更多的是反其意而行之，那就是：“当我沉默的时候，我觉得空虚；我将开口，同时感到充实。”话说至此，并非敢言自己可与鲁迅先生相提并论，绝对不敢，只是说说感觉而已。道理很简单，本人一辈子从事教书与写作，这不都是“开口”的事吗？不论是在课堂上开口，还是在文章中开口，只有在“开口”的时候，才能从事自个的劳动，才能体现自个的功能，社会也才会给你一点报酬，以此养家糊口。缘此，每当开口的时候，管它在文章中还是讲坛上，自己总感到“充实”，或者说，“活着”、“工作着”之类。反之，碰到那不开口或不准开口，也就是“沉默”的时候，常常感到‘‘空虚”。“不开口”意味着不干工作、不劳动、不做事，那么，你活着干什么？靠什么养活自己和家人？不仅精神空虚，连肚子也会空虚，长此以往，不仅空虚，简直是惶恐了。 由是。可知“开口”的重要性，尤其是，身处“万马齐喑究可哀（沉默）”的文化传统中；尤其是，开口所言并非甜言蜜语而是“乌鸦嘴”②之类不大中听且不合时宜的声音时，更能感受“开口”的难能可贵。在世界杯足球赛事中，贝利是有名的“乌鸦嘴”，个个都怕他。而老赖（赖瓜）的乌鸦嘴却什么都要说，远远比足球广泛得多，缘此，其“逗人恨”亦在情理之中。 事实上，《乌鸦嘴》栏目已随《A周末》的停办而停办，《青白眼》栏目似乎还在，这是另一种形式的开口——用无声语言表达的意念，古已有之，从《召公谏厉王弭谤》的“道路以目”到阮籍的“青白眼”。当然，在报纸上，《青白眼》还是通过言语来表达的，有青眼，有白眼，文风比“乌鸦嘴”缓和得多，而且，更多地讲述新闻故事。大约，这就是《青白眼》比《乌鸦嘴》活得长些的理由吧。 感谢《春城晚报》《大众消费报》《生活新报》及其他报刊，她们给予我难能可贵的“开口”机会，让我或多或少感受一点生命的“充实”；感谢我所在的云南大学，她不仅给予我在讲坛上“开口”的机会，也容许我在报纸上通过杂文和评论“开口”，让我感受到更多的生命的“充实”；感谢春城昆明的父老乡亲和这块生养我的土地，她不仅赋予我生命，还容许我“乌鸦嘴”的聒噪、“青白眼”的抑扬，不少读者鼓励我“开口”，表示愿意听我说下去，这让我感到更大的生命的“充实”。 鲁迅先生说：“生命的泥土委弃在地上，不长乔木，只生野草，这是我的罪过。”是的，本人写来写去，说来说去，不过是点“乌鸦嘴”和“青白眼”之类，也属于“野草”而且是野草中的小草，这是我的罪过。 然而，如果没有乔木，野草也是一点绿色，聊胜于无。这，就是将《乌鸦嘴》和《青白眼》结集出版的理由吧！因为，它毕竟是一种“开口”的记录，因而是一种“充实”感受。“因为我借此知道它曾经存活”；“因为我借此知道它还非空虚。”①本书《乌鸦嘴与青白眼》由三辑组成：第一辑“乌鸦嘴”是杂文和时评，第二辑“招风耳”是散文和杂文；第三辑“青白眼”是新闻故事和杂文评论。各辑文章均选自2001—2006年六年间在报纸上发表的专栏文章或零散短文。其中绝大多数是公开发表的，少数文章虽未在报刊上发表，可我的BLOG开通后，我还是把它们发表于《郑思礼的BLOG》上了。 结集出版时，云南大学出版社的编辑认为文章篇目太多，字数太多，务必删掉一些，为此，我不得不忍痛割爱。另外，结集时，对每篇文章增添了少量注释，主要是说明有关人物及引文的出处。由于多是新闻作品，对有关人物的注释采用了实名制，于此，对文中出现的人物顺致诚挚的谢意。
《郑思礼杂文时评选2001-2006：乌鸦嘴与青白眼》是郑思礼近年来报刊杂文评论的选集。近年，郑思礼以“老赖”、“赖瓜”等笔名在《春城晚报》、《大众消费报》、《生活新报》等报刊杂志上发表了大量读者喜闻乐见的新闻时评和杂文。其文笔诙谐有趣。在幽默的文风中讲述一个个生动的故事及深入浅出的道理。其中，《乌鸦嘴》和《青白眼》是深受读者喜爱的栏目。《乌鸦嘴与青白眼》从这两个栏目中精选了2001年-2006年六年间的若干评论和随笔，加上另一专栏《招风耳》的若干篇目，共同组成一个完整的精选集。让读者一册在手总览老赖、赖瓜近年来的精华评论及随笔，不必费神收集报纸文摘剪报。 《乌鸦嘴与青白眼》共三辑，即第一辑《乌鸦嘴》、第二辑《招风耳》和第三辑《青白眼》，内容包括时政评论、社会评论及有关当前社会生活方方面面的杂文，从家庭婚姻到足球旅游。足以供读者诸君解颐一笑或蹙眉深思。
前言第一辑 乌鸦嘴不妨过把愚人之瘾等王朔张开乌鸦嘴不审势即宽严皆误样板戏：苦瓜和臭豆腐如此“世外桃源”财大气不粗一路顺风的恶棍们此地有银三百两谦虚谨慎的大款炒作的曲线新“女人祸水论”山潮海潮不如人潮夏夜的闹剧高考该死高考万岁空穴今日又来风倒悬之苦火鸟迪厅的暴行丑陋的风景线另一种贫困功夫在吃外功夫在性外拒贿嘉奖的困惑管管疯子友邦惊诧与国人惊诧敦厚的杀人犯深山虎影纵恶者终被恶噬别了，县级演员胜固欣然败亦可喜华人还是不得人内野蛮的“文明”某些“公仆”的逻辑固守最后的净土獬豸的功能如果社会吹响了“黑哨”科技发达与蒙昧盛行方鸿渐、克莱登大学与假文凭迫不及待与裹足不前鸡肋：春节联欢晚会五湖有狂徒新《三言二拍》“满意”的边际效用滥杀无辜者，死有余辜《作文克星》遍天下拔苗助长“小博士”又一出神童神话恶俗的叫买叫卖声为了“工作不分心”貌似有理的“理由”谁第一轮被淘汰出局“谦虚”是美德期盼美梦成真输在发型今年高考作文难易谈连篇累牍的广告新闻不伦不类的“团队精神”夸富与哭穷如果孩子可以说“No”从狗看它的主人作案境内逍遥海外从暗箱操作到公开要价不幸一语成谶此地不产贵族9·18之晨令人发指的“爱”恶人咋有这么大的胆何耻之有不敢接受好意论雷峰塔的再造赛着戗更年期遇着青春期你是不是记者哥伦布怎样发现新大陆自我放逐的不归之路你好哇，2003皇帝的新衣莫欠民工的血汗钱不要错过群星心有病人知否城市“游击战”3·15维权的一大空当“笼中虎”的肥胖症及医治偏方该追究谁娜拉的进与退凄凉地“看热闹”属相与生育的谬论建议开个“聊吧”移花接木偷梁换柱差个“不”字小处不可随便恶臭的木本夜来香不是“征服”高山流水觅佳名新时代的关公战秦琼滇池，从圆舞曲到悲歌图穷而匕首现权与钱的投桃报李学到“进”时方恨少人一走茶就凉春城行路难吹破青天不需愁“马普”的尴尬湖畔反差善与恶举杯答谢谢过头将驾驶培训进行到底猴气细节的折射高薪能否养廉别了，计划经济拟周善阳的自白坟场大火引发的思考不知腐鼠成滋味怎能如此“摆阔”有话为何不能好好说骗子满街防不胜防深浅难易之间“全面知情”与“完整被告知”还英语教学的本来面目“满分抄袭作文”是怎样“炼成的”沉重的车轮你以为你是谁在豪门盛宴的后面莫上骗子的当搔首弄姿自作多情得胜桥的地理标志我是行人我怕谁礼让与雅量算命算到学校门礼品是怎样变味的穷学生的尊严与自豪等待中国的“福尔摩斯”今又重阳，野地黄花亦清香你归谁所有——“物权法”的十大哲学难题119的祝福正义的愤怒不见鬼子不挂弦灯笼纷纷照地还是“跳水”好知道分子让菜鸟们晕倒你好哇，2005长不大的孩子们爆竹禁令的徘徊莫拿肉麻当有趣阳光下的罪恶“未名街”的烦恼有所不为才能有所为谁说昆明“不宜居”不丢脸丢底火场侧的沉睡暴戾心态下的社会悲剧勿谓言之不预也沉重的法槌近水楼台先得月四海之内皆兄妹从“公车上书”说公车改革滥“博”充数付费采访惊诧论减有余补不足高考场上的黑哨与兴奋剂尝试有益担心有理腐黑威胁下的报告“克莱登大学”的教授们这里的黎明静悄悄做事要有商量“有教无类”的当代版本走投无路求鬼神桃李无言下自成蹊如果“麦田守望者”成了盗贼学生有话语权吗科研经费的猫腻有读即可何必书新大旗旧虎皮因噎废食的惰政“靠”与“吃”的空间穿金戴银的乞丐辩钱还是辩文绕树三匝何枝可依群魔乱剐唐僧肉有钱能使神推磨机关工作的“机关”壮志未酬誓不休厅堂与厨房文产与创意第二辑 招风耳寻找合脚的鞋减挡择偶不愿高攀起舞弄清影——高校中的“婚姻弃权”假如婚姻有限“同居”四题议挑战托尔斯泰有多少钱才叫“不穷”反击第三者：一场实力悬殊的战斗玩的是心跳过的是日子老歌是一坛陈年的酒梦里依稀慈母泪有闲是福一次明目张胆的盗窃足球夏梦迷蝴蝶——2002年足球世界杯评论之一揭幕战的宿命——2002年足球世界杯评论之二败军之将亦可言勇——2002年足球世界杯评论之三绝处求生死生未卜——2002年足球世界杯评论之四樱花盛开的时节——2002年足球世界杯评论之五第一名与最后一名——2002年足球世界杯评论之六黑马锐不可当劲旅坠人黑暗——2002年足球世界杯评论之七曲终人不见江上数峰青——2002年足球世界杯评论之八从梦魇中解脱出来——2002年足球世界杯评论之九胜固欣然败亦喜决赛四强尽风流——2002年足球世界杯评论之十踢好人生的下半场山野的呼唤小桥·流水·人家——五月迤南道漫记国庆自驾车东西南北游元谋人的故乡——云南民居评论之一：地窝子并非诗意的栖居——云南民居评论之二：巢居洞中日月长——云南民居评论之三：穴居井干叠而百层——云南民居评论之四：井干什么有脚不走路一云南民居评论之五：干栏击土版筑中——云南民居评论之六：土掌房白云深处人家——云南民居评论之七：石库楼野山陋室铭——云南民居评论之八：拥戈柳树湾的倒影——云南民居评论之九：汉民居在云南有变迁好大“一颗印”——云南民居评论之十：一颗印浣花溪的遐想天幕上的影像火中取栗——“火说新语”之一星火燎原——“火说新语”之二火树银花——“火说新语”之三灯火阑珊——“火说新语”之四野火春风——“火说新语”之五风风火火——“火说新语”之六烽火连三月——“火说新语”之七引火烧身——“火说新语”之八玩火自焚——“火说新语”之九火伞高张——“火说新语”之十水深火热——“火说新语”之十一七月流火——“火说新语”之十二水火无情——“火说新语”之十三水火有情——“火说新语”之十四趁火打劫——“火说新语”之十五洞若观火——“火说新语”之十六火眼金睛——“火说新语”之十七赴汤蹈火——“火说新语”之十八刺着我眼的武侠悲壮的终结未完成的校歌“疯”在丽江．开锁有方监管无法隔岸救火——为2003年“11·9”而作当代“山顶洞人”建水庭院：门庭和水井巴山蜀水浪淘金久违了校园的梁晓声烛光中的红丝带竹林七贤有遗风动人春色不需多“手抄本”是种精气神草色遥看近却无人事音书漫寂寥遭遇忙人期盼暑假的一万种理由暑假，去问候蔚蓝色的大海“电马电毛驴”走进千家万户——密码时代哲学小议黑话：江湖上的密码“一卡通”，看动画片去吧饮水：从校役到水卡今夏二则青春的苍茫时分何妨举足探路千里鹅毛意不轻“堵品”见人品相忘于江湖我们都是木头人巴金三死而后生不要动辄翻跟斗天使的阴影犹抱琵琶半遮面当记者走进疫区的时候“钻石王老五”：始彰而终匿红嘴鸥：喂食防疫两不误像庄子那样生活金宝山教师园赋第三辑 青白眼新闻传媒伪劣产品曝光——3．15传媒调查报告抓紧时间生个病荤段佐餐让死如秋叶之静美学生“速成”考试什么是“白领读本”可敬的牛脾气老夫聊发少年狂呃-饱了老而无当也谈看相算命国人的“路透社”久违的毕业典礼出名不易丢了诚信之后——续今年高考作文题不要打扰外科医生芒果、福尔马林及杨修孔夫子的谬见中文系的教授们花钱找会开月亮的启示莲花池畔人家往事可堪回首人世：跟大家一起玩重返昔日的三连半小时内的新闻一次乌鸦嘴的旅程信不信由你20年后她的故事：A编辑部的故事之一他的故事：A编辑部故事之二抬头的婆姨低头的汉反讽与幽默错得有理校庆未雨绸缪童稚妙语普京的校友地火在松山运行误撞枪口汽车与扁担参商人生中的灯烛光罗哥翠湖黄昏即景游学者三车间的哈佛大学不再等待戈多搭顺风车的盲人吉姆和他的美国文化王嘉和他的母亲如此恋爱亲信与疏疑——2003年高考作文一解祝一帆风顺感谢指点给我一个理由“臭豆腐”争夺战无定河边骨春闺梦里人丢人的清华校长难以跨越的独木桥应是绿肥红瘦只取一瓢之饮大师小楼春风为了决绝的留恋GMS让昆滇践起来一个后现代的符号踏花归来马蹄香落花犹似坠楼人“36元”与“35年”从结伴入学到全家报到六问“国学”寂寥的声音同是天涯读书人闹剧连台教育“三疯”岂有豪情似旧时——大学精神的辉煌与失落别做银样锻枪头有识不在学高孔二先生的生日职场行路难寻找失落的人文精神书中黄金何处寻——从叫停“黄金书”说起玩的就是“碎片”考场运气与作文题——2006年各地高考作文题一瞥兼论云南考生之运气跳楼的“博导”们足球用脚踢——绿茵场上的哲学光环下的阴暗心理社会更需要“庖丁”不敢有梦的岁月梦想与沟通士不可不弘毅怎一个“骗”字了得梦想随着彩云飞扬起梦想的风帆听松鼠讲故事誓把大学办成大班深巷明朝卖杏花后记·致谢
另一种贫困 8月13日上午，一记清脆的枪声将戚火贵送往另一个世界。这位戚火贵是海南省东方市原市委书记兼市人大常委会主任，因受贿罪、巨额财产来源不明罪被判处死刑。 在死刑执行前一个小时，戚火贵接受了记者的采访。常言道：“人之将死，其言也善。”这戚火贵在死前还真讲出几句肺腑之言，颇有几分发人深省的道理。戚火贵说，他在总结自己的过程中，发现走上犯罪被判死刑的人中很多是穷苦出身的人。戚火贵本人便是这样一个案例：苦孩子出身——刻苦奋斗成功——腐蚀变质走上犯罪道路直至死刑。纵观近年来枪毙的很多腐败分子，其大致轨迹几乎如出一辙，这说明了什么？ 本来，穷苦出身对一个人的成长并非坏事，尤其是，当这种穷苦成为刻苦奋斗的动力时，立即转化为一种巨大的精神力量和物质力量。在中外人才史上，不乏因穷苦出身而奋发成才的巨人，高尔基、史蒂文森、卢梭、林肯②等都是。相反，优越的出身常会销蚀人的进取精神，使人平庸乃至堕落。不少王室和贵族有意将成长中的子弟置于贫困境地之中，其思虑是相当明智的。正是在这个意义上，孟子强调“生于忧患，死于安乐。”③ 然而，这只是事情的一面，被人忽略的另一面是：穷苦出身对人格发展的局限和羁绊，尤其在人格形成的某些阶段上，这种局限很难突破。晋代大诗人陶渊明平生傲岸不拘，宁可“守拙归园田”，不愿“为五斗米折腰”④。后来，看到自己的儿子因贫穷而变得猥琐，陶渊明才深感痛心。穷苦的出身使人难以接触更广阔的世界，某些由自卑心态所导致的心胸狭隘、由艰难付出所产生的加倍索取欲望，往往使不少由穷苦而成功的人堕人犯罪的深渊。这是一种人格的贫困、视野的贫困、知识的贫困。所以，贾宝玉固然没有梁山好汉的豪气，但也决不会把“大秤分金银，大碗吃酒肉⑤”当做终极理想。
