建築歷程
2009-9
田园城市
褚瑞基
226
无
原點 《建築歷程》一書書寫的目的在於顯明建築隱藏在它表面之後的意義與感動。當今天大家都在努力地騰出記憶的空檔以容納更多資訊之際，也許人們已經忘了這些浮過的資訊只是可見現象的表徵；實際上「有意思的」、「真理」還是伏潛在資訊表皮的底層。除非我們有不同的眼睛－－顯微鏡或放大鏡；除非我們有著能拆解皮層的手術刀，否則，閃過我們眼前的每一道印象也都只是仿若雲煙，隨即消散在時光的推擠中。而倘若上天給了我們可透視表層的眼，可開解表皮的手；我們會真的有「時間」來執行「翻起背後」的動作嗎？ 我不知道是否每個人都有這多餘的「時間」，但我知道有了這種不同的手、不同的眼，將會使我們更加犀利地檢視「它」的不同。海德格說：「我們必須要回到我們的原點」；正暗示著只有剝除罩在我們周圍的「文明的幕」，才能看到「原始的起點」；而一切一切有關我與它的知識將會毫不保留地「自動流出」。也正是這「回到原點」的起法，使得我在還不該寫下「建築史」、「建築理論」的年齡之際卻正寫下了這《建築歷程》；我擔心的很簡單，我不知道再過幾年後的資訊科技，是否將呈現飽滿，「多」到我必須要排擠掉「中程記憶」以容納生活周遭媒體世界的「短期記憶」，而到時我可能會忘了我過去十數年來所「知道」的有關建築的這些事。當然，對你們「讀者」而言，我的擔心則相當簡單；或許更加快速的世界，使我們對於屬於須要「品味」、「理解」與感動的「慢速」世界更加沒有興趣，於是「真理」被抹去，甚至消失。 建築是一個很慢很慢的事業；只有那些在生理上與個性上很有「耐久力」的人能活著看到幾座偉大的建築物被完成。也許二十一世紀的建築相較於一個千禧年之前的中古時期，建築完成的速度已經太快了。但是，建築對包圍在我們週遭的世界而言，那些由按鍵、由連桿、由電子訊號所控制的世界還是很慢很慢。而這些我們所稱的「建築」，也不過是立在我們眼前看得到、摸得到的石頭、鐵皮、玻璃的表面的架設而已，那些孕育建構想法觀念、建築想法的演進、想像、爭論與決定更是花時間。文藝復興初期的佛羅侖斯大教堂上的大圓頂，人們花了四十年去爭論及決定如何蓋它，而建築師Brunelleschi花了十六年蓋好它。 正是由於建築的「慢」，在這個時代熟悉生活上的語彙「破碎」、「虛擬」、「輕盈」與「快速」的我們，更加不易理解建築真正的意義與價值。而我所謂的「理解」，便是不把它當成「觀光的娛樂場」，或只是將它當成「懷舊憑弔」情感下的溫床，而是將它視為知曉「屬於時代價值意義的所在」；它所被暗示的是什麼？它在時代上所成形的爭議是什麼？以及為何人們願意散盡財富、健康與生命為架起石頭、木材，畫下嵌鑲下在壁上的一些圖樣而努力呢？要找到這些答案很簡單，只有讓時間慢下來，以及讓我們有掘開表面試圖去看隱藏在背面種種的勇氣與決心。 我並不是「保守者」，也並不是不喜歡「快」及「輕」；Italo Calvino所寫下他對「快」的喜好，正是因為它能超越「延遲的生命」，使它昇華；他也喜歡「輕」，因為「輕」正是激發想像的原動力。我贊同這樣的看法，但唯有一點不同的是；不論是「快」或是「輕」，都是在有韻律相較的結構下才會有「快慢」、「輕重」的差異。不斷地被昇華、不斷地被激起的想像力，需要調節性地沉澱以及調節性地試煉他們，而這是需要一點點時間的。 個性 史賓格勒說：「歷史是一個個性的表達。」《建築歷程》的確將歷史的片段視為得以連接生命線條上的個性表徵；歷史是一個環狀的鏈條有著起伏的個性與韻律。這本書並不完全針對西方，儘管它韻律的分段是構築在傳統建築美學分類系統上。但是不論東方或西方，都有著一樣的歷史生命韻律。誰能否定被稱為「生、老、病、死」的宇宙定律呢？儘管生化科技能拉長其中某個鍵節的長度，一個不變的韻律還是在進行。 也正是「個性」上的差異，讓我們切割這個大「歷程」成為幾個段落：「起始」、「初生」、「成長」、「沉潛」、「昇華」到「成熟」；暗示的是歷史發展的過程。如果要將這過程投射在西方建築的特定結構上，它隱約地附會到我們印象中的「遠古」、「希臘」、「羅馬」等時代區分。我寧願強調這些段落所暗示的特定「個性」；畢竟「初生」所具有狂野、浪漫、強烈「宗教化」的個性，和「成長」時期的逐漸務實與「文明」化是絕對不同的。實際上，「個性」上的強烈或溫順、積極或退卻也常在歷史的劇變中有所改換角色或輪流出現。 我們必須要理解的是歷史的有機化，它不見得是一個單向式的路徑，或是一個不可逆轉的結構；歷史上特定的段落可以快速地死去，而又可能在另一個角落快速地重生而起。被圈定在一個特定「個性」的歷史片斷，常常是上一個或是下一個「個性」的反向結構。然而不論這些「斷帶」下的歷史個性如何在建築的表面中被顯現出來，也不論書中分類方式的準確與否；更重要的是在這些個性之下，歷史的表層與內裡正在宣告它們歷史上的地位，也在逐漸催化下一個「個性」的成型。 讓我們在《建築歷程》中，藉著組構大歷史結構中的一個微小因子－－建築，作為理解時代個性的探索棒；它不只要能測量出歷史表像的面貌，也要能深入面層，開解不可見的背後秘密。 的確沒錯，建築只是顯示歷史個性的一個微小因子。它和文學、音樂、繪畫雕刻、政治、經濟、宗教一樣都只是歷史紋理中的一個小項。任何一個選項都可以成為探索歷史個性的工具。然而，建築和其他不同的是它的「永恆」性及「可見」性。也正是如此它更能渲染及「保存」過去歷史個性的原貌。當我們進入哥德大教堂中，感受光線由彩色玻璃中透入落在我們身上時，我們已經被轉化成了具哥德感情的現代人。 編輯 《建築歷程》的書寫在於「詮釋」而非「資料提供」。對於建築歷史的細部結構－－人物、作品、年代、建築特色等等，並非我有興趣想告訴大家的。任何讀者需要類似這樣百科全書式的建築書寫，可以閱讀Sir Banister Fletcher的《A History of Architecture》、 Nikolaus Pevsner的《An Outline of European Architecture》等等。或是以上述的書藉作為本書的平行閱讀。 這本書被定位為「半學術」書寫的方式，也正是此數百條詮釋提供學者進一步的探索。然而，它也不是那種總是被認為「不可親近」的學術書籍。我的目的很簡單；它要能成了在各種機會下會被閱讀的可能。學者作為特定觀點的閱讀，而提著背包到世界各地旅行的學生也可以作為為「理解」更深入歷史、建築意義的參考。但無論如何被閱讀，我仍然強調它所具有「慢」的特性，因為這是唯一可以理解建築真正想傳達訊息的可能。 這書一共有兩種不同的註釋法：一種為「專有名詞」的解釋；另一則為「學術」上所標用的註釋。前者將書中所有內文中特定的人、物、地各作簡化式的介紹。我會增加這一種註釋工具的原因，在於讀者可能不具專業化的背景，因而「過大負荷」的外語、人名等可能造成讀者的困擾。此外，我採用兩種對外語譯名的態度：一為將其以音譯成中文，例如帕拉底歐；這是因為這些中文譯名已經有較「統一」式的音譯寫法；但是人名如Brunelleschi等，我則保留原外語拼音，這原因則是它尚未有較被「認同」的中文譯法。實際上，我是期待所有的專有人名、地名均能以外語呈現，但這僅是理想。 最後是這書的原來構想結構是由「起始的遠古」建築到「變異的巴洛克」建築；然而這被呈現的《建築歷程》卻只完結於「成熟的文藝復興」章節。這縮減的原因有二：一為篇幅可能會太過於龐大；二為「變異的巴洛克」時期已被稱為「現代化」的第一個段落，這和我原先希望這書是呈現「古典」建築觀念為主的想法有所衝突。於是，我決定將巴洛克時期的章節移除，並將其接續到《建築歷程》的下一部書之中。 感謝 《建築歷程》花了我幾個月的時間，但是我的父母給了我更多無憂無慮的時光，讓我安靜地「學習」建築真正的意義與價值。這本書是要獻給他們的。 我也感謝我的老師蔣勳過去的教導，以及他《美的沉思》一書中所給我「如何寫」以及「思考什麼」的想像推力。沒有他過去的身教、言教，我肯定會是走在另一條路上的我。此外，已過逝黃仁宇先生的《中國大歷史》，以及其他有關中國歷史的導讀，使我更是感受知識者重現歷史的責任感及急迫性。《中國大歷史》的「大歷史」（macro history）一詞，也曾經是我這書原先採用的名字，然而這書可能還不夠資格稱為「大歷史」。最後，對於田園城市多年來的協助－－它的夥伴及陳炳槮先生獻上感謝之意；此外我要謝謝我的學生林宜君，她是最好的打字員及編輯者。
藉著歷史結構的微小因子－－建築，作者將其作為理解時代個性的探索棒，而它不只要能測量出歷史表象的面貌，也要能折開其樣貌，開解不可見的背後秘密。《建築歷程》一書書寫的目的在於顯明建築隱藏在它表面之後的意義與感動，而與歷史的進程呼應互動。當今天大家都在努力地騰出記憶的空檔以容納更多資訊之際，也許人們已經忘了這些淨過的資訊只是可見現象的表徵；實際上「有意思的」、「真理」還是伏潛在資訊表皮的底層。除非我們有不同的眼睛－－顯微鏡或放大鏡；除非我們有著能拆解皮層的手術刀，否則，閃過我們眼前的每一道印象也都只是彷若辰煙，隨即消散在時光的推擠中。 《建築歷程》將歷史的片段視為得以連接生命線條的個性表徵。如果將歷史發展的過程切割成幾個段落：「起始」、「初生」、「成長」、「沉潛」、「昇華」到「成熱」；將它投射在西方建築的特定結構上，會隱約地附會到「遠古」、「希臘」、「羅馬」、「哥德」、「文藝復興」等時代區分。 然而隨著時代前行，各段落中「個性」上的強烈或溫順、積極或退卻也常在歷史的劇變中有所改換角色，甚至逆轉或輪流出現。重要的是在這些個性之下，歷史的表層與內裡正在宣告它們歷史上的地位，也在逐漸催化下一個「個性」的成型。作者同時強調「慢」的特質。相對於在這個時代面臨資訊不斷汰換的新經濟而言，建築是一個相當緩慢的事業。可是為理解建築真正的意義與價值，只有讓時間慢下來，以及有掘開表面試圖去看隱藏在背面種種的勇氣與決心。
前言起始：點燃第一把火 離開天堂花園－原始空間存在與居所 大宇宙與小宇宙一個小宇宙的創建由存在空間到生活空間 初生：建構滿足 想像的分化－希臘、泛希臘建築唯形康諾斯建築自然環境裝飾的意義理性：視覺與設計理性：數字是宇宙的一切 成長：秩序的意義 古典建構符碼－羅馬建築實用的建築，意識的建築維楚理亞斯及《建築十書》Taxis-diathesis 架構-關係計劃-城市-建築幾何 沉潛：禁錮的想像－早期基督教－東方拜占庭建築vs西方原創期政治基督教化-教堂-政治基督教化City of God -上帝之城馬賽克及人像圖形昇華：神的居所－羅馬風、哥德建築城市的興起與「羅馬風」光的意義：可見與不可見功能-結構與顯現幾何=哥德「科學」哥德精神成熟：人文思潮的興起－文藝復興建築新與舊Filippo Brunelleschi建築理論：由亞勃提到帕拉底歐新柏拉圖主義的數字與比例透視：工具或「再現」
无