天才、狂人與死亡之謎
无
无
首先是政府
为大家治好了梅毒
然后就是黑猫白猫
抓到了一只老鼠
紧接着先富带动后富
嫖客提携着妓女
再以后就是十年大治
全民都坐上了高速
最后还是政府
最后染上了梅毒
在20岁的某个夜晚，贝多芬的《快乐颂》曾让我在狭小的斗室中如“兽”一般打转。我无法笼住心智的“万马奔腾”，身上每一个碰到它的地方，都受到很厉害的挤压。我想，我这一生，可能无法像他那样战斗，也无法像他那样抒情，眼泪就掉了下来。
然而，时过境迁，28岁的这个夏夜却同样让我“震颤”，因为德博拉-海登告诉我，一代音乐大师死于不洁净的性交。——“梅毒”是如此深刻影响了贝多芬的世界观、人格和后期的音乐创作，那无与伦比的音乐力量产生于其病情末期的痛苦、绝望和心理亢奋，而《快乐颂》正是贝多芬处于精神幻觉和分裂症状时创作的重要音乐代表。
我必须承认，德博拉-海登的《天才、狂人的梅毒之谜》让我不寒而粟，这是一个不断体验斯派克-琼兹 (Spike Jonze)著名电影《改编剧本》的惊竦过程。
如果说，《改编剧本》让主人公查理-考夫曼掉入了残酷的现实——在影片的最后，查理-考夫曼发现了他心目中的“圣洁女神”、《兰花窃贼》一书的作者苏珊，不仅与“兰花窃贼”约翰-拉罗歇婚外偷情，还一起沉迷于毒品——那么，德博拉-海登则以学者严谨的态度让我在深夜掉入了可怕的现实。
现实，如同野兽一般毛茸茸。
在疾病、文化和死亡交叉扭结的地带，我们早已熟悉的天才和狂人发出了“梅毒”患者绝望而无助的灵魂哭喊。《天才、狂人的梅毒之谜》开篇概述：1492年，哥伦布发现新大陆，也从美洲带回了20世纪前人类无法痊愈的慢性疾病——“梅毒”，由此绵延西方500年。在该书的“梅毒”名人展中，不仅有贝多芬，还有舒伯特、舒曼、波德莱尔、美国总统林肯、福楼拜，莫泊桑、凡-高，尼采、王尔德、乔伊斯、希特勒……
死于“梅毒”——天才、狂人的另一种结局。作为学者，德博拉-海登并未盖棺论定，她只是以翔实的史料提供了一种可能。但阅读者所受益的却远非去除“天才”的生活面具和人类需要一个“安全套”那么简单。
如果说，——梅毒是恶魔“撒旦”的化身，他让人遭受疾病的罪与罚，但疾病间歇引发的狂喜，却催生了“天才”们一系列的伟大作品。由此，我想到的是思想界饱受争议的另一个话题——关于浮士德与魔鬼“靡非斯特”的那一场著名交易。
3年前，我曾听说我所尊重的一位导师不喜其博士做“福柯”的论文，原因十分简单，因为“福柯”是一位不断追寻“高峰体验”而死于“爱滋病”的同性恋者。
当然，我所尊重的导师是一位清道夫，但他个人的价值取向却不能回避一个现实，即有相当的思想者认为，——如果人类想进一步观察和思考，那么就必须回答一个问题：人类是否能采取与自己原有的观察方式截然不同的方式去感知？而为了寻觅这人生的多种可能性，他们已经为这一“身体力行”付出了高昂的代价。
在福柯生前，曾在其著作《性史》的第二卷中诚实地讲述是什么在激发他的学术研究，这也是我们追寻福柯人生路径的重要线索。他的回答是——“好奇心”。然而，他所说的“好奇心”，不仅是指某种程度的学识增加，而是—— 一种以这样或那样的方式尽可能使“求知者”偏离“自我”的好奇心。
“今天的哲学——我是指哲学活动，如果它不是致力于认识如何以及在多大程度上能够以不同的方式思维，而是证明已经知道的东西，那么它有什么意义？”
这样的话，与《快乐颂》一样让我汗颜。作为尘世中的凡人，我早已熟悉现实世界的规则，它们是——目的、分寸、严肃、秩序、科学、技术和国家，是价值的意义和可靠性，是“真”与“善”的理想。然而，在另一个艺术世界的标尺，却常常“恰恰相反”，它无目的、无分寸、轻浮、无知，甚至邪恶和荒谬，艺术世界是如此畅所欲言、顽强生存，标示出“主体”的主权性。真正动人的艺术作品常常不在于形式，更重要的是作者的谵妄和梦幻。他们把由不可控制的激情焕发出的绚丽光彩视为是与一种特殊智慧的沟通。
由此，尼采歌唱酒神——迪奥尼索斯（Dionysus），波德莱尔弹奏起《恶之花》，而“勿养成洁癖，太清洁会使血液枯竭。”这是D.H.劳伦斯的《道德清单》。
那部分焦虑的思想者对人类界限的好奇与艺术家一脉相承。他们都迷恋一种处处冒险的考验，而在这种根本性的冒险中，虚无在悄然消失，死的权利成为抵押。
了解了浮士德与“靡非斯特”的交易之谜，也就了解了莫泊桑的癫狂。在《天才、狂人的梅毒之谜》中，与众多“梅毒”名人对此疾病的守口如瓶不同，莫泊桑是最特立独行的一个。他甚至高叫——“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！优美的梅毒，我得了梅毒，我觉得很骄傲！”。
但这样的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路径？
很多问题，我们无法回答。所以，《天才、狂人的梅毒之谜》只是一个起点。从对名人的“加冕”到回归残酷的现实，再到对天才的重新思考，这就是打开和合上这本书的意义。
呵,路过
忽然觉着好押韵
堪比黑童话呀！
哈哈，你真他娘有才。
以前看到蔡康永在 LA流浪记 写他第一次服LSD的感受.他后来下的结论就是人一生中必须体验一次LSD,有助于更好地感受这个世界.
觉得LSD与梅毒功用有点像
我是在逐步的一层一层的感悟它,在未来的生活我会更加清晰.
怎么我看BBC的时候说贝多芬是死于铅中毒.....
那个年代的德国人，有1/4曾经得过梅毒——据称。没什么好大惊小怪得。一个黑死病，欧洲人口死了一半。
极端是能催化人~但全是极端的话人们会不会去追寻平凡呢?
真的是到了需要静静思考的时候了。
人世间的现实使人感慨万千。
不可思议。洁身自爱。还好既不是天才也不是狂人。
是有道理的，人的道德观是件很奇怪的东西。
在无法危及到自身的时候才会去遵守。
其事实并无多少道理的告诉人们，何谓对错，并往往在灵魂上打下深刻烙印。让你认为这样的判断理所当然。
在福柯生前，曾在其著作《性史》的第二卷中诚实地讲述是什么在激发他的学术研究，这也是我们追寻福柯人生路径的重要线索。他的回答是——“好奇心”。然而，他所说的“好奇心”，不仅是指某种程度的学识增加，而是—— 一种以这样或那样的方式尽可能使“求知者”偏离“自我”的好奇心。
这样说法，看来应该是更接近本质和现实的。而不是什么为了人类的伟大事业之类，比较无聊和空洞的口号。满足欲望，是对首先作为一种动物的人类最大的诱惑，也可以说是动力。
每个人对意义的定义是不一样的，我们不能用自己的眼光，即便是这个世界上大多数人的眼光进行判断。只是如果你不是那样想的，千万不要模仿。
由此，尼采歌唱酒神——迪奥尼索斯（Dionysus），波德莱尔弹奏起《恶之花》，而“勿养成洁癖，太清洁会使血液枯竭。”这是D.H.劳伦斯的《道德清单》。
那部分焦虑的思想者对人类界限的好奇与艺术家一脉相承。他们都迷恋一种处处冒险的考验，而在这种根本性的冒险中，虚无在悄然消失，死的权利成为抵押。
了解了浮士德与“靡非斯特”的交易之谜，也就了解了莫泊桑的癫狂。在《天才、狂人的梅毒之谜》中，与众多“梅毒”名人对此疾病的守口如瓶不同，莫泊桑是最特立独行的一个。他甚至高叫——“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！优美的梅毒，我得了梅毒，我觉得很骄傲！”。
但这样的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路径？
很多问题，我们无法回答。所以，《天才、狂人的梅毒之谜》只是一个起点。从对名人的“加冕”到回归残酷的现实，再到对天才的重新思考，这就是打开和合上这本书的意义。
莫泊桑是最特立独行的一个。他甚至高叫——“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！优美的梅毒，我得了梅毒，我觉得很骄傲！”。
在我眼里,这不过是一个大师因承受不了深入骨髓般痛苦而作出一种发泄,
"但这样的交易，是不是通往“天才”之途的唯一路径？" 呵呵,我想说这是荒谬可笑的.
人生的意义不在于长度而在于深度。
不求永远，但求来过
这本书中，又多少东西可以被证实是真实的？梵高？怎么可能？
最可怕的是伟大的革命导师列宁——崩塌了
这本书靠谱吗？
我所知的是贝多芬死于铅中毒，尼采也非死于梅毒，当然都有传言说他们死于梅毒。西方现代学者中有些喜欢用所谓的科学数据资料去证明一些哗众取宠的结论，我不知道这位作者是否属于这类人。
阿炳的眼睛也是梅毒弄瞎的。人只有在身体遭受痛苦而不得不抛弃一些规则的时候，内心才会迸发出天才的创造力。
事实证明，越自由，越发展，越压制，越停滞不前。人和社会都是如此。
@Sagittar 当时治疗梅毒，有用注射水银治疗的。当然也有你说的这种可能，这正要求我们要辩证的看。
《尼可洛的微笑》中马基雅维利写信给朋友的荤事。《一个鸦片吸食者的自白》。。。
有时，就像我们好奇这些天才、狂人的私生活一样，他们也需要那种本质的好奇引导他们发现新的惊奇，就像显而易见地纳博科夫从追逐蝴蝶的快乐中获取灵感。
活在没有青霉素的时代里果然很悲催
额……有个小故事这样说的“一个女人怀了小孩,她已经生了八个小孩.其中有三个是听不见的聋的,两 个眼睛看不见,一个智能不全,现在这个女人又怀孕了，请问,你会建议她生下这个小孩吗?”这个孩子就是贝多芬。还有个地方说过贝多芬的父亲约翰有酗酒的习惯，脾气暴躁。这两个事例说明一个问题，贝多芬的梅毒很可能不是由于性交，而是遗传得来……