邊境行走
010/11/4
聯經出版公司
施益堅（Stephan Thome）
488
宋淑明
无
推薦序／緩慢及其所創造的 吳明益 就在不久以前，我都還覺得母親談到時間時格外誇張。每次聽她撥電話給一個老鄰居，兩個人在電話裡動不動就說「三十年以前……」。那個數字在她們的對話裡如此廉價，如此輕易，彷彿三十年僅是瞬息，彷彿昨日。僅僅就在十年以前，我有時還會跟朋友說，想當年我們大學的時候……十年前大學時代才過多久？不過七年而已。但正如你所讀到的，此刻我用了「十年」來作為敘事的標記。僅僅就在十年以前。 時間就像金錢，隨著數字增高計數的單位也將隨之提高，童年時覺得五塊錢跟十顆彈珠是不得了的財產，而今我們感嘆的可能是一個月動輒上萬的房貸。而只要你的生命沒有中止，年齡永遠都在增加，就像沒有人理會的債務。 當我第一次讀完《邊境行走》時，不禁想到，若要敘述我的記憶，可以化約成幾次的「踏境節」？ 踏境節是貝根城的傳統節慶，每七年舉行一次，每次三日。在踏境節期間，全城民眾都以歡慶的心情來參與遊行，踏行邊境。抓住這個關鍵語，我們不難覺察，「踏境節」就像一只沙漏、一個量杯、一條捲尺，它成為小說裡兩個最重要的主人公凱絲汀與懷德曼記憶無限偶然、離合、機緣與試探的時間度量。抓住這個指標，作者施益堅（Stephan Thome）把幾次踏境節重構時序，便形成《邊境行走》的敘事節奏。 這樣的寫法乍聽之下簡單，但真正處理起來就會知道，龐雜的記憶和敘事，如何在不刻意標識年代的情況下，僅以「那一年的踏境節」就得以讓讀者循線入戲，並不是件容易的事。 我以為作者最主要的手法就是「以緩慢代替匆促的敘事」。初讀「第一部 青石」的時候，我一度覺得敘事未免太過緩慢了，從凱絲汀與鄰居普萊斯太太在超市的邂逅，到兩人共乘回家，凱絲汀送普萊斯太太一束花園裡的丁香，這段其實也可以用三句話解決的敘事，就耗去整整十頁。但細心的讀者當會發現，這個段落的細節纖毫畢現，暗埋線索，直到四百頁以後才漸次彰顯它的力量。這讓人不得不佩服這位甫出手就入圍德國圖書獎的小說家，在布局上的沉穩內斂、定謀遠慮。 然而弔詭的是，要以每次舉辦三天的踏境節，處理忽忽而過的七載，再怎麼「緩慢」也都是一種「時間的剪／簡裁」，於是，如何讓讀者「凝視」這三天，甚而能主動將被拆解的每七年的三天重構，達成彷如「踏境」般的逡巡，其實同時考驗著讀者和作者。 而在數個踏境節來去的時空當中，讀者漸漸發現，二十幾年的光陰，小說裡每一個人物所各自面對的艱難人生，竟就在五百頁的翻閱中忽忽而逝。我發現，這是因為全書精采的情景描寫與對話吸引了我，而作者刻意放慢節奏，不憚繁瑣的敘事，其實並不「緩慢」。反而是像暗示了書中主人翁彷如你我，看似平凡，卻難以被一語說盡的生命悲歡。於是最終，「踏境節」又轉化為一種提醒，一句警告，一個頓號。讓讀者闔上書本之時回顧過去──我們究竟忽略、錯過了自己多少生活的細節？ 當讀到普萊斯太太說：「我們不再是二十啷噹歲，不再是美好的生活還在眼前。我們也還沒有七十歲，並不是生活已經過去了。我們是四十幾歲，生活正在經過我們。」她因此邀請凱絲汀到性愛夜店做一次性冒險。等到凱絲汀答應了，她在路上卻又因敏感而誤以為凱絲汀看輕她，痛陳「如果萊茵街上開了一家店可以修改生命，通知我一聲！」時，我不禁為施益堅作為一個小說家的才能深深折服。只有真正的小說家，才能創造出讓讀者覺得，自己一直想說，卻始終未能準確地說出來的那些話。我們的生活看似千般萬種，其實回顧時的喟嘆，往往如斯相似。 德國偉大的小說家鈞特?葛拉斯（Gunter Grass）曾用「剝洋蔥」這樣的意象來形容回憶：「洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」在閱讀《邊境行走》時，我有時會想，這段話用在這部以細節見長的小說，或許也甚為得當。快刀一切固然快意，但慢慢地剝洋蔥皮，讓那些我們曾經在過日子的過程中，被忽略的細節，一一被喚回，重新昭示那些緩慢及其所創造的事，不才是造就我們人生的重要肌理嗎？ 有時我會想，如果不是藉著寫作，那些曾經影響我們生命決定的物事，必然隨著時間的磨損，終於失去細節。當我母親說，「三十年前我們如何如何」的時候，或許裡頭最令人感傷的是，當我們老去回憶一生經歷的一切時，「留下一小部分，跳過絕大部分」，已經是不得不然的回憶方式。 這或許就是像《邊境行走》這樣一本充滿細節的小說，對讀者最大的啟示：緩慢地回憶那關鍵的幾日，終究會理解，我們平凡的人生，究竟創造了什麼樣的平凡，對自己卻意義非凡的記憶。 這也使我想起，小說裡寫到凱絲汀的兒子丹尼爾在九歲參加踏境節時，一心想當「競走者」的情形，這孩子總是一馬當先，並頻頻回頭抱怨母親：「怎麼這麼慢！」而小說末尾倒敘回凱絲汀年輕時（當時當然還沒有丹尼爾）參與踏境節，第一次聽到同學介紹踏境節的歷史時，問說：「為什麼七年才一次呢？」 這名也不明就理的年輕同學考慮許久，給了一個無關民俗歷史的答案： 「需要的時間就是這麼長吧。」或許，創作或閱讀一部像《邊境行走》這般的動人小說，亦復如是。 （吳明益，知名作家，現任國立東華大學華文系所副教授、國立中興大學人社中心研究員，著有《本日公休》、《迷蝶誌》、《虎爺》、《蝶道》、《睡眠的航線》、《家離水邊那麼近》等。）
當時間跳躍，成一種反覆交織的悠長線條， 他緩慢凝視時光流淌、深度刻畫時間剪裁奧秘的深情之作 那我們自以為是的安全感多麼容易失落， 而我們以為計畫好的人生，又建立在多麼薄弱的冰層上…… 雖然如此，為了爭取自己的幸福， 只有義無反顧…… 經歷一次婚姻與愛的創傷，在人生困局中的她，該如何重新緊握住第二次的幸福契機？ 研究宋明理學的哲學博士，旅居台北完成寫作 德國文壇超級新星 施益堅完全一鳴驚人的初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一。 他以德國城鎮真實存在的傳統風俗踏境節作為背景，對於人的生存狀態有洞澈人心的描繪！ 踏境節總在七年間隔中到來，每逢此刻，全鎮數千人一連三日沿著小鎮浩浩蕩蕩的出發，邊境行走的不只是盛大歡度節慶，每七年的循環中，人與人重逢又分離，情愫飄忽來去，人們也看著時光的流逝，或重新審視自己的生活…… 一個四十多歲的女子，凱絲汀，離了婚，青春期叛逆的兒子、逐漸失智的母親……感到不被一切在乎的人生，處境退無可退。一個年紀相彷的男人懷德曼，單身、學術生涯不順，回鄉教書，畢生所追逐的事業理想卻瀕臨破滅……。 七年前，在上一次踏界時，兩人曾經相遇，而今踏境節再度來臨之際，整整三天的傳統節慶又將開始，而早已飄逝的幸福，剎那間，似乎又近在眼前。 我的人生僅就如此？作家施益堅藉由小說講述一段在稜線上行走的人生，掙扎在哀莫大於心死與情色激亢之間。小說中兩位主角分別來自柏林與科隆，為了追尋幸福，一路從德國海森鄉下轉戰大法蘭克福情色夜店。 《邊境行走》是德國作家施益堅讓讀者驚豔的當代小說，時間是作品穿梭人生長度的引線，人心的願望與期待年復一年被審視著，作者施益堅鋪陳場景手法細膩，運鏡一如電影般令人低迴……純熟懾人的大師筆調，佈局深刻老練、細膩！
施益堅（Stephan Thome） 一位非常道地的德國人，卻能說得一口流利的中文。1972年出生於德國的Biedenkopf，以研究中國宋明理學而獲得柏林自由大學哲學博士。他曾先後到中國、日本、台灣等地方做研究和居留，觀察每一座城市的風土人情，而在台灣居住的時間是最長的，因為在這裡，他寫下並完成《邊境行走》這本小說，注定與台灣讀者締結最深刻的緣分。 他目前是德國國家研究機構學者、**台灣大學人文社會高等研究院訪問學者，並曾在**台灣大學授課。 長篇小說《邊境行走》是他初試啼聲之作，甫出版即震撼德國文壇，成為各書店裡讀者詢問度最高的作者之一。他以新人首作之姿入圍2009年德國法蘭克福書展－－德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選（同時入圍者還有2009年諾貝爾文學獎得主賀塔·穆勒）、SWR（Süd－Westdeutscher Rundfunk，西南德語廣播電台傑出名單獎），並獲得觀點文學獎（aspekte－Literaturpreis）最佳作者首作。他現居住在台北。
推薦序／緩慢及其所創造的 吳明益 邊境行走 第一部 青石 第二部 邊界 第三部 直到永遠
選文 第一部 青石…… 1. 雖然一切的一切，她想，這個花園還是像夢境一樣美麗。旭日從東邊玫瑰叢長成的籬笆間隙中穿射進來，金色的光線平躺在盛開的花圃上，樺樹與栗樹已被收進陽光的疆土之中。鳥兒吱啾，春蟲呢喃，溢滿早晨似陰影清涼又寂靜的空氣裡。主幹道上忙碌的車囂、鎮裡孩子們上學途中興奮的喧嘩，以及其他所有的聲響，都成了遠方的無關緊要。白色露珠織成的網，撒在嫩綠的草地上，在陽光的照拂下，一顆顆從草叢上消失，似乎在與光影抓著迷藏。蝴蝶飛舞，圍繞追逐著一株栽在藍色陶皿中的丁香。 凱絲汀穿著浴袍站在露台上，手揉著太陽穴。一輛車從五月樹廣場順著鹿坡上行，經過她家，在前面左轉，往山谷的方向駛去。車子在幾乎不加油的狀況下前進，開車的人著實替社區的安寧設想。車子過去後，空寂與鳥語又清晰可聞，似乎剛才只是在樹和離笆後躲藏了起來。 她身後，房子裡，水聲響起。 吃完早餐、喝了咖啡，她幾乎要覺得舒服了，覺得可以面對這一天了，雖然她又度過一個難眠的夜，而且必須等到下午打理花園時，現在已經開始的頭痛才可能會好點。她的頭痛，是頭皮下緊緊挨著腦殼的擠壓。不吃安眠藥的話，凌晨四點，又是一天開始的蒼白曙光中，她便會醒來。但是現在已經九點。凱絲汀向前走一步，去感覺地磚上已經被太陽曬暖的熱。每年春天的某個時候，她會覺得，夏天的降臨是一個大大的承諾，夏天會從天邊翠綠的山背上迎著她輕騎而來。雖然她的心底知道，是這些美麗的風景迷醉了她，讓她無法抗拒的相信，這個夏天，一切都會好起來。 為什麼不呢？安妮會說。總好過自怨自艾，無論如何。 不是自憐，就是自我欺騙？ 你還是聽我的勸，從這個雞不生蛋、鳥不拉屎的鄉下搬走吧。 凱絲汀揉著太陽穴的手放了下來，頭搖一搖。也許是鄉下地方苦寒又過度漫長的冬天，讓她如此輕易就對夏天抱懷希望。今年的雪一直下到三月。而她的脊梁上現在還能感覺到那股濕冷從地磚和牆角往上爬升，散發著舊報般濃釅的潮味。她無法離開，因為，第一、她不知道能去哪裡，第二、為了丹尼爾，第三、為了母親，第四… 她的眼光掠過花園，停留在那一大片籬笆上。一星期前，麥利西家找人來修剪他們那一邊的籬笆。一點也不肯放鬆，麥利西太太非常好心的來問「鄰居太太」，要不要讓從殘障工坊來的快樂幫手也幫他們這一邊修剪修剪？「鄰居太太」 - 做了七年的鄰居，她還不清楚隔壁一家姓什麼叫什麼，好像門上沒有掛名牌一樣。問她修剪籬笆的事時，麥利西太太不是明明就站在門邊寫著名字的門牌前面嗎？把責備的表情當成其實是為你好的意思來用，似乎是上了年紀的女人特有的習慣，這一點凱絲汀還需要學習。(對了，第四、關安妮什麼事呢？)她禮貌的婉謝，把兒子搬出來當藉口，十六歲的男孩應該有力氣修剪籬笆吧！你命真好！麥西利太太 – 怏怏不樂的表情、不合時宜的捲髮、太濃的香水味 – 拄著拐杖走了，沒有進一步的解釋，她覺得她的鄰居命好在哪裡。她自己的兒子小麥利西官場得意，遠征威斯巴登，不能說不好命吧。因此，凱絲汀望著她的背影，無法決定麥利西太太的話裡有多少真實性，還是完全只是諷刺。 透過籬笆，她可以看見鄰居在花園裡隱約的身影。不久前貝根城報上才刊登了一張照片，克勞斯麥利西提著海森省最高首長的公事包，一臉忠僕的嚴肅，而首長就走在他身邊，帶著他一貫的、已經成為公式的表情。小麥利西還保留著跟父親相同、像刷子一樣的髮型，在黑白照片上，一看就知道是血親。老麥利西最喜歡的口頭禪之一是乾淨俐落，不論說的是髮型、籬笆還是政治家。丹尼爾學他學得唯妙唯肖，臉上肌肉如何牽動，如何做出古典希臘哲學家的樣子。好像柏拉圖那時就已經知道：最重要的，是要乾淨俐落。 屋子裡，浴室的門開了。她腦海裡正在想像的丹尼爾馬上無影無蹤。健康鞋發出的吱嘎聲消失了一會兒，馬上就又響起。凱絲汀感覺到她背部的肌肉正一吋一吋僵硬起來，好像扭傷了。她的母親踩在木頭地板上的步子極慢。手杖夾在腋下，這樣走路時手杖的尖端可以抵著牆壁，因為她的雙手還要用來捧著漱洗用具。不管別人如何勸她，牙刷、漱口杯等她一定要擺在床頭櫃上，不然會被「人」偷走。桌上擺著早餐餐具，凱絲汀在腦海裡看見麗織維納的手杖沿著桌緣將咖啡壺推落，隨著腦中畫面咖啡杯無聲的跌落，她的肌肉愈來愈緊繃。接著腳步聲停止，露台上冷空氣也凝結了，凱絲汀感到一道眼光碰上她的背 – 不，推著她的背，用老人那種孩子似的柔弱無助撫觸著她。其實，她忽然想起來，籬笆上的樹叢尚未長高，她怎麼叫機敏的兒子去修剪？ 「我藥吃過了嗎？」 鳥叫聲佈滿她的花園。早晨的空氣中，樹葉動也不動地垂掛著。真是恭喜啊，妳母親來了，凱絲汀！她想，然後閉上眼睛。 「已經吃過了，媽媽。妳一吃完早餐，藥就吃了。」 「真的？」 「真的。」 「昨天晚上家裡又有人闖進來。」 「沒有，沒有人進來過。」 「他們在廚房，我明明聽見。」 我聽見的是 妳 在廚房，凌晨兩點半，凱絲汀心想。猛地，陽光重重地蓋上她的眼簾，造成一抹不成形的紅色印象，既不近又不遠，也不似所有既定成像，就只是顏色，在她眼前游蕩，溫暖著她。很舒服。 「清晨是十二度。」每天她的母親總要多次查看窗台上的溫度計，彼德曼醫生說，對天氣常常有超乎尋常的興趣，是老年癡呆症患者的特殊癥狀。他無法解釋為何如此，除了一個大家都知道的原因：年紀。 「十二度喲」，她母親反覆的說。「太不正常了。」 「現在比十二度高了。」 「啊？」 「現在比十二度要 — 熱 —。」 「很快就正常了，對吧！」一陣短暫的沉默後，她母親說。這段沉默中，凱絲汀凝神聽著自己的聲音。大聲說出每一個音節其實是很累的。因為這樣說話，她眼睛周遭皺紋增多，太陽穴像要爆炸，她無法再閉著眼睛對著斜坡說話，假裝不把母親當一回事。慢慢的她轉過頭來。 穿著日常藍色連身圍裙，麗織維納站在敞開的門前，拐杖夾在腋下，下手臂斜斜的彎著，一隻手搭在門框上，另一隻端著一只杯子。去年的這個時候她還跟漢斯住在一起，每年這個月十五號都打電話到貝根城來。然而今天早晨，她一點兒知道今天是女兒生日的跡象都沒有，凱絲汀在吃早餐的時候，已經放棄要提醒她。 「妳杯子裡還有水，小心一點。」她說，盡量控制自己不要提高聲調。 「你說什麼？」 「水滴出來了，你看！」 她母親在動作的時候，擺動的樣子有一點像企鵝。 「馬上就乾了」，凱絲汀說。日光與靜謐組成的短暫時刻已經逃逸無蹤，想抓住它就如去追逐被風吹跑的帽子一樣徒勞。「天氣真棒，不是嗎？今年第一個像夏日的早晨…，唉呀！讓它自己乾就好了，媽！」當她母親彎下腰去，把地上的水漬愈抹愈大時，她搶上前一步，猛的抓住母親的手臂，而每一次的接觸她總忍不住心驚，握在手中衣料下的肉是這麼柔軟。 「別擦了。」她再說一次，感覺臉上的微笑像一張拉緊曬乾的皮。「你可以在花園或者露台上走一走，曬曬太陽，活動活動。」 「醫生下午要來，不是嗎？我什麼都還沒準備呢！」 「媽，今天是星期一。」 「希望他可以給我這個不管用的腿開個藥，還有治頭痛的藥。」 「彼得曼醫師星期三才來，每個月的第一個星期三。兩個星期前他才來過。他今天不會來的。」 「不會來？」 「不會！」 「我們問一下漢斯。」 「你的腿又不舒服了嗎？」 這個問題好像是地上的一個大洞，她只想避開，並且告訴母親：妳需要的是運動，多動一動就好了。然而她母親最近常抱怨的頭痛，似乎屬於某種循環效應：膝蓋痛、坐骨、肩膀、頭，然後再重新輪一次。只有腿的問題一直存在。 「到處都痛。」 「也許你的腿只需要…」 「我們可以去問一問漢斯。」 「光講電話他又不能給你開處方。而且你現在的醫生是彼德曼醫師。」 「他又不來。」 「他已經來過了。你不是讓他給你開了藥？」 「他只是給我量了量血壓。」 「我是說，妳不是叫他…」厚厚的鏡片後面，凱絲汀望著母親霧濛濛、什麼都不理解的雙眼。她真希望漢斯能看見這雙眼睛，不是總在電話線的彼端。他的母親在電話中聽起來很好，非常健康。漢斯，那個在搬家時，把信賴的笑容砸到她臉上，告別時並且說，這樣對大家都好的人。 「不是嗎？」她再一次重覆。 她的母親自顧自的點頭，好像在腦中模擬下一個身體動作，鬆開抓著門框的手，身體旋轉半圈，再把手伸出去抓住門把。 「我去整理我的床。」她宣告。「如果牧師來拜訪，就不會手忙腳亂了。」 凱絲汀的眼光尾隨著母親的背影，直到她進了房間，消失在一扇背面布滿貼紙、白色的門後。貼紙丹尼爾貼的，那裡曾經是他的房間。在那個房間裡有一扇面對花園的落地窗，可以直通陽台，貝根城的山谷景色盡收眼底，順暢的天際線，一覽無遺的天空，這是丹尼爾每晚抱著望遠鏡的所見。在他現在地下室的房間裡，只看得見車道和麥利西家的籬笆，而且鄰居浴室牛奶色的窗玻璃，逼迫他不得不看麥利西先生站在浴室時模糊的身影：指手畫腳、大聲咒罵、抱怨他的前列腺。而天空，就只剩下西北邊籬笆與屋簷間那麼一小塊。丹尼爾指給她看，聳聳肩說：容我介紹，這就是我「對大家都好」中得到的部分。 「對大家都好」在鹿坡52號成了名言。 她走進浴室。 外面車子來來往往。凱絲汀淋浴，把頭髮紮成馬尾，打開窗戶，讓霧氣緩緩從窗戶散出去的同時，刷牙。一件肉色加強內衣搭在暖氣上方的掛桿上。 從來都是如此，突然，她不得不站在矇矓的鏡子前，張大眼睛，拼命吸氣，感覺好像在廚房裡切洋蔥。頸脖深處動脈劇烈的跳動，濃重的呼吸聲讓她感覺像站在曠野中。窗戶是開著的，浴室裡的霧氣卻愈來愈濃。低頭看著自己的腳，她慢慢等著時間過去。她一直奇怪她的記憶為什麼作用精準得像齒輪一樣，轉上兩轉她馬上能夠轉換空間，跳進另一個浴室。有時候光看見一件肉色的加強內衣，就已經足夠讓角色轉換。安妮是對的，她必須離開這裡。呼氣，吸氣，慢慢來，給自己一點時間。她直視鏡子，看到的卻是兒子，站在她以前的浴室裡，她想都不願再想起、反正現在也已經換了一個樣子的浴室。房子裡的男人，新女人可以照單全收，但是浴室一定要重新佈置。她只見丹尼爾伸手去拿一個黑色的東西，這個東西一端懸空，他正觀察兩個可以像防毒面具一樣蓋住嘴巴和鼻子的罩子。青少年好奇的一幕。他在感覺絲綢繞指的柔滑。霧氣在鏡子前慢慢散開，並且告訴她，她的現實是：四十四歲，單身。她早就學會如何吞忍淚水，但是她還是會有想問的問題：她兒子知道，這個跟她的前夫 – 上床 - 的女人，身上是什麼香味嗎？有些日子，她覺得她快要失去理智，就這麼一轉手，好像她從沒有擁有過。 ＊＊＊ 他們面對面坐在格拉寧斯尼的辦公室裡，每一句話之後都拖著長長的沉默，一來一往間，兩人像決鬥前的敵人般互相對峙打量。他們之間一直如此，即使話題只是天氣，然後，坐在訪客椅上的懷德曼便感覺自己背脊往內弓得愈來愈厲害，目光像平放在椅子扶上上的手臂一樣發直。每一次他心裡想的都是同一件事：這個校長看起來怎麼這麼像菩薩和事業走下坡歌劇男高音的混合體？不只是因為他碩大的身材，還有他太久沒有修剪的髮型，再加上因為經常不洗頭的油膩，西裝外套後領一圈汗垢，尤其當他脫下外套時，腋下出現兩灘汗漬，這些全都吻合這種印象。然而神奇的是，這個形象不但一點兒沒有影響到他的威嚴，反而有所幫助。格拉寧斯尼一點一滴的被尊敬養胖，在他身上可以感覺到腰圍和權勢的相對關係，例如有些政治家，年復一年漸漸位高權重，身體的重量也跟著增加。很多男人都肥胖，就像樹的年輪，他們的腰每年也增加一圈，格拉寧斯尼雖然不是政治家，卻也不是跳樑小丑。當他像現在這樣，仰靠在書桌後的椅子上時，藍色襯衫上一排釦子從上到下緊緊繃著，領帶像一隻沉睡的貓蜷捲在肚子上，他發出的是自信和不可憾搖的氣息。這個市立中學校長不僅不修邊幅，他根本不承認有邊幅的存在。不知為何，這個校長總讓他想起史瑞克貝格。他讓他一直不斷的想起史瑞克貝格的原因，是奇怪他們的相似雖不是一眼即能看出，相似性卻如此之高。 史瑞克貝格身材精瘦，比如說，而且他現在可能還是這樣。 「您覺得這件事怎麼樣？」格拉寧斯尼終於從深陷的椅子裡發聲了。「您不覺得奇怪嗎？」 「我不會用奇怪來形容」，懷德曼說。「如果這是發生在我的班上，就不奇怪。」 「偏偏是丹尼爾龐培格，偏偏是湯米艾德勒，這是我為什麼覺得奇怪的原因。不是『奇怪』的奇怪，而是：不尋常、解釋不出原因。」格拉寧斯尼中斷發言看著他，一如往常，當他受到打量性的注視時，總是感到渾身不自在，不論眼光來自他以前的上司史瑞克貝格，或者現在的格拉寧斯尼。無論是誰。他將回應減低到只點個頭，眼光轉向窗外的校園：高年級生在廣場中央花圃邊閒蕩，幾個學生趁人不注意時，溜到腳踏車棚，想去抽煙。陽光灑下，照在街道、房屋上，看起來好像是沐浴在晨光之中的希臘古劇場。這是今年第一次天氣和月曆相符合，五月天像是五月天。一條綠樹組成的帶子圍繞著這個小城，綠色環帶隨著峽谷繼續蜿延，一山過了又一山，繞遍整片地域，「化外之地」這個稱號可不是憑空得來的。 從這裡可以一直走到卡塞爾，在這四、五天的旅途中，綠樹的濃蔭遮天，完全不必見日。 「總之，我跟孩子的爸爸猶根龐培格很熟，這您是知道的，我會請他今早到學校來一趟。你們互相認識嗎？」 「還好。」 格拉寧斯尼點點頭，允許自己一點心不在焉。 「您不屬於任何隊組，對吧？」 「我偶爾會去鹿坡隊，不過很少。」 「不是踏境人？」 「不算是。」 「可惜呀，您的父親還曾經是第二名呢。七一年那一屆？」 「七一年那一屆。」 「我猜，這不是您看得起的活動。」 「對。」 除了他，大概沒有其他的同事敢這樣跟格拉寧斯尼說話。但是，在大學教過書的資歷還是令他欽佩的，所以他的回應只是淡淡的點個頭。從校長室望出去，可以看到城堡，看到它圓圓的、令人不得不聯想到西洋棋子的塔頂，以及傾斜的屋頂，像一艘傾覆的船在綠浪中載浮載沉，。 「我們繼續談正事吧。鹿坡 – 丹尼爾的媽媽不是住在那裡？您認識她嗎？凱絲汀…她還姓龐培格嗎？」 「她現在姓維納。家長會議她來過一、兩次。」說話的時候，他的眼光仍然注視著窗外。格拉寧斯尼的方式，他會問人一些對方覺得奇怪，而他自己早也知道答案的問題，來察探對方。懷德曼對他這種怪癖並不以為杵，照樣淡淡的以不變應萬變，就像格拉寧斯尼龐大的體積所散發出的不可動搖的氣息。總之，不必什麼都讓他都知道。善於偽裝的人，從不玩抓謎藏，若說過去七年他學到了什麼，那就是這點。前不久，他也這樣對康絲坦蓛說，不料，她不假思索的回答：「我知道，你一點都不快樂。不過，這是你自找的。」 鐘敲九點二十五分，宣告秘書處開始開放。五月十五日，星期一，而外面的太陽令他心中充滿某種抑鬱，這種抑鬱是貝根城的冬天也沒有讓他有過的，就算它過於漫長。去他的這一切，他想。 「您看，現在這時候您應該說：好的，我會去跟他的母親談一談。」格拉寧斯尼躺在椅子上，像在牙醫診所裡看牙。 「我該跟她說什麼？」 「說她的兒子… 她兒子的行為雖然符合他叛逆的年齡，但是他既然在學校做錯事，我們就必須採取相應措施。」 「符合年紀？」 格拉寧斯尼冷不防坐起身，在他的大肚腩許可的範圍下，盡可能的靠近桌子。他臉上的表情變得醒覺，好奇，甚至有一點幸災樂禍。他可能只是受到這個季節，以及天氣突然轉變的影響。校長原本就權高體重卻愛開玩笑，自從戒菸之後，他有時候更是過度不拘小節。 「我很有興趣知道您十六歲時是什麼模樣。」 有那麼一會兒，他們互相望著對方的眼睛 - 格拉寧斯尼的眼袋重到可以騙人說是貼上去的 – 然後隔壁房間傳來秘書芸特麗熙小姐的聲音：「安靜無聲，從沒聽他的母親抱怨過。」 懷德曼點點頭，沒說什麼。安靜無聲可能比芸特麗熙小姐所想像的還要更接近事實。的確是安靜無聲。 格拉寧斯尼再度後仰躺回他的椅子裡，很明顯的一點都不滿意。 「芸特麗熙小姐，麻煩給我們兩杯咖啡，好嗎？」 「我馬上要走了。」芸特麗熙小姐指指牆上的時鐘，九點半的上課鈴要打了。但是格拉寧斯尼不管： 「下一節您沒有課，您忘了嗎？」 格拉寧斯尼在辦公室裡放著一張躺椅，平常安置在暖氣旁邊。如果天氣允許的話，下午五點，連校工都已經離開學校了，卻可以看到他躺在躺椅上，敞開襯衫在川堂中間看報紙。一星期中有六天，他的銀灰色福特總是最後一輛駛離停車場的車。而第七天停車場上反正沒有第二輛車。沒有格拉寧斯尼不懈不倦的貢獻，不會有這棟在蘭河草坪上新的二層樓校舍。說這是格拉寧斯尼的學校，沒有人有第二句話。 「如果我找她約談，」懷德曼說，「談話內容必須精確。母親總是想知道，學校方面究竟考慮怎麼處罰。」 「您怎麼看這件事，畢竟沒有嚴重到要退學的地步吧？」 「沒有。」 「體罰早就不被允許。那麼我們還剩下什麼可能性？」 「罰坐校長室半個小時。」 「可行。」 「再來，可以考慮把他們三個分開到不同的班級。」 「其他的老師可能會反對。」 「而且，我不相信湯米艾德勒是唯一一個，扼…是說『欺負』嗎？被欺負的學生。」 格拉寧斯尼揚手一揮，馬上把這個字眼推到一邊。 「我想知道的是，為什麼龐培格會同流合污呢？這不像他，不是嗎？另外兩個倒是常常被我斥喝，但是丹尼爾龐培格…」 芸特麗熙小姐端著兩杯咖啡進來。她和格拉寧斯尼兩個人正好是一對卡通人物：他是一頭大象，而她則像鳥兒一樣，一啄一啄，好像不斷從她對面的人臉上啄著看不見的穀子。當懷德曼還在這兒上學時，她已經是秘書了。不，不是這兒，那時候學校還在舊址，在萊茵街上，舊學校改建後，便成為現在的市政廳。一絲不苟的髮髻，針織背心，學校裡沒有人能夠想像，暑徦結束後返校，踏進秘書室而裡面沒有芸特麗熙小姐。 「荷爾蒙分泌過剩」，她提出參考原因，並把鼻尖轉向懷德曼。「一切都是荷爾蒙在作祟。牛奶？」 懷德曼擺手拒絕。二十分鐘後他離開，在校園後院，沐浴在晨光之中，踩進仍有朝露濕意的草皮。他一直走到校園邊緣，穿越像牆一般，逾過一公尺高的草叢，踩過春潮帶來的積水，沿著窄長的柏油路往體育館的方向去。先別去想一切不能再重來，讓心中的渴望消失和步入某種空無，這個暫時還算安慰，只要進入了空無，就不再感到那麼的恐懼。這是你一貫的悲觀，只不過現在這個悲觀又往憤世近了一步。康絲坦蓛相信，憤世是終至絕望的最後一個階段，而不是絕望開始的第一步。此外，一個剛剛成為母親的人，怎麼能理解什麼是哀莫大於心死？不論這個哀莫大於心死是多麼理直氣壯，也可能他根本就解釋錯誤。他覺得，他將身處虛無中的安慰描繪得太誇張，到最後反而暴露了自己 – 例如：連小孩的照片都不想看。 車聲從環鎮公路傳來，不是尖峰時間時那種持續性的喧囂，而是水滴一般，單一經過的車輛破空而去的聲音。所有的人不是在工作的地點便是在家。懷德曼看看錶，用所剩的時間來穿過蘭河岸邊的草地顯然不夠，經過體育館，他便朝半圓形的雲杉林走去。林中長椅上常常有學生在親熱，不過現在椅上無人。 也許他也用感覺欺騙了自己，不論用的安慰感或是用一切無法重來的感覺，反正用所有的感覺。也許這可恨的太陽灌注給他的，並不只是憂鬱。供公寓客度週末用的小屋花園前的籬笆爭相競綠賽艷，樹底下的空氣聞起來像樹皮或青苔。可憎的遊戲。夏天大張旗鼓宣布它的來到。蘭河沿岸一溜白楊，在閃爍的光輝中顯得輕鬆自在。所有的一切都為踏界節準備好了，甚至這些植物也迫不及待。 「請您跟母親談一談吧，以您……」一絲笑意，再加上故意的停頓，停頓中格拉寧斯尼狡獪的忍住不吐出「單身」兩字，而說「班級導師的身分。」 兩個星期前，豎立五月樹的節慶上，他們遇見彼此，非常匆促短暫，雖然如此，還是更新了他當年對她的印象：她在此地是一個異類，卻和他的異類完全不相同，只是疏異仍然是一樣的。過去至今相隔已久，她還是一樣矜持自守，沒有染上當地說話打舌的土音。而他自己則是在柏林生活了十年之後，依然被那裏的人質疑：您是哪裡人？「您」字還咬得特別重，以示鄙夷。是的，她是好看的，很自然的好看，略有些蒼白，略嫌笑得不多。臉上素淨也不戴首飾，他相信這反而洩露了她的某種虛榮，好像在說：為了你們才不值得我費勁。 看來，他與她將會有一次談話。看了一眼時間，他站起身。從體育館後這張長椅望去，只能看到停車場遠遠一邊的尾端。當他沿著半圓形的雲杉林跨出步子時，看見一輛嶄新的金屬藍薩博敞篷車敞著車頂開進來，滑進最後一個車位。看樣子格拉寧斯尼半秒也沒有浪費，他們的談話結束後，他馬上就打了電話。猶根龐培格從車上下來，嗶一聲鎖了車門。消失在走道後之前，他還往上朝撒滿陽光的斜坡撇一眼。 ＊＊＊ 當她一隻腳已經踏出門時，才看見躺在地上的那束紫羅蘭。她大口吸進這不容混淆的清香，一邊探視她的周遭。因為踩踏的地方比預期的還要柔軟，她往下一看，花就躺在她的面前：滿滿一把紫羅蘭，末端還用濕紙巾包著 – 現在都皺了 – 在她家門口的擦鞋墊上。凱絲汀提起腳，高興得站在那裏把街道上下都看個遍。鹿坡在陽光下像被遺棄般的安靜。布魯納家那邊，她另一邊的鄰居，有一棵盛開的櫻花樹，整顆樹又圓又白，像手捏的雪球一般。到處見不到一絲人影。她拾起花束，湊到鼻下嗅聞。安妮妲以前在她生日時會送花，但是自從她搬去史坦伯格爾湖後，五月十五日就只有通電話了。而且，少數通常會祝賀她生日快樂的人中，只有兩人住在貝根城；她的母親顯然沒有記起，而兒子丹尼爾會特地從學校回鹿坡來，默默的將送她的花束擺在門前這個想法，雖然令她心跳稍微加快，卻不能減少這個想法的離譜程度。 凱絲汀回到房子裡，檢視過濕紙巾後，把花束插進玻璃瓶中，一開始她將花瓶留在廚房流理台上，又移到餐桌上。一瓶紫羅蘭色彩、香味的問號。這個問號因為她不小心的踩踏而受傷，令她更加心慟。紫羅蘭的影像在眼前揮之不去，一路陪著她駛下寇爾納克路，經過公園旁邊舊市政廳，到達國王超市 – 其實已經改成艾德加超市，但是舊的招牌仍然招呼著客人，將踏入室內的那一刻，她還感到太陽留在皮膚上的暖意，心中明白，這股暖意其實另有深意。也許是兒子即將回家住一星期的興奮，雖然再一細想，也不是什麼了不起的大事：一個問號背後的間歇… 她帶著微笑轉過角落往鮮果部門走去，她的經驗告訴她，從這個超市的前身開始，這個部門就已經沒有什麼可期待，而那邊一個客人正彎腰對著蕃茄皺眉。那是普萊斯太太，琳達的媽媽，當她頭一轉，做出好像偷東西被逮到的動作時，認出凱絲汀。 「真是驚喜啊！」 「日安，普萊斯太太。」感覺到普萊斯聲音中高興的顫抖，她不自覺晃動手中的籃子，好像在邀請蔬果自己跳進去似的。 「早。」普萊斯太太拿起兩個番茄，在手中反覆看視。她的髮型凱絲汀覺得換過了，比較短，而且以她的喜好來說太蓬了。接著便是香水的味道衝上鼻子，可能是紫羅蘭香，但是普萊斯太太的眼睛一直沒有離開番茄，要跟她寒暄的意思。凱絲汀垂下雙眼專注於綠色的蔬果箱上，想要找出一句不經意的話語，但是不想用天氣的話題逃避。她們並不太認識，在寇爾納克路上會車時互相招呼問好，自從婦女居民聚會開始後，她們在鹿坡婦女會上不時也會遇見。兩個星期前的五月節，在豎立五月樹的廣場上，她們第一次交換了幾句話。現在她想起來，不久前她開始遇到騎著摩托車的琳達，漢斯尤爾根普萊斯和她的前夫屬於同一個男人的聯會，這在貝根城很不尋常，先生去萊茵街區會而太太去鹿坡區會 – 但這又是一件凱絲汀不感興趣的事。 找不到磨菇，也不見茄子的蹤跡，綠色花椰菜看起來又像浩劫餘生。這會是一個話題嗎？ 普萊斯太太嘆惜的拒絕了蕃茄，沉默的緊張像氣球爆破前一刻。然後她像是猛然下了決心，眼光轉向凱絲汀，未開口前先吃吃的笑起來： 「在國王超市裡買蔬菜有點像去流浪動物之家挑寵物。」她的太陽眼鏡推高架在金髮上，前額有一塊胎記，在左眉上方。 「您是說，像在做善事？」 「我的意思是，我們不會知道，帶回家的是什麼東西。」 她們對視，凱絲汀在空中的手幾乎要碰觸到普萊斯太太的下手臂，但是她結果還是去拿發黃的綠色花椰菜，說： 「比如說這個應該給它安樂死，對吧？」 普萊斯太太眼角會出現細細的皺紋，當她笑的時候，她的笑是自然的、明亮的、完全不金髮式的。 「或者它觸動您的側隱之心，讓您想把它帶回家。」 「不想。」 「那就我來吧。」普萊斯太太真的伸出雙手，接過這朵枯萎的花椰菜。她把菜放進籃子裡，朝凱絲汀一笑，繼續走去飲料部。昂貴的香味在她身後像飄動的絲巾成縷不散
「緊湊、睿智、聰穎又夾帶想像力的敏銳穿梭在對話的鋪陳中，作者敘述出欲望碾碎的蒼白，在這不順遂的遲來返鄉者身上……。」 －－《星報》（Stern） 「生活中逐漸加劇的挫敗感很少如此迷人的呈現，一如施益堅的這本小說，這是他第一本作品，甫出版即讓他正式登上作家之列……」 －－Sandra Kegel，《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）
得獎紀錄◎本書榮獲 2009年與諾貝爾文學獎得主賀塔?穆勒並列德國圖書獎（Deutscher Buchpreis）年度決選入圍作品 觀點文學獎（aspekte－Literaturpreis）最佳作者首作 SWR（Süd－Westdeutscher Rundfunk，西南德語廣播電台傑出名單獎）入圍作品
无