萊辛頓的幽靈
時報文化
村上春樹
賴明珠
无
這是幾年前實際發生的事。因為某種原因，雖然在這裡我把人物的名字改變，但其他都是事實。 我在麻州劍橋這地方，曾經住過兩年，那時候我認識了一位建築師。年紀剛過五十的英俊男士，頭髮已經有一半左右變白了。個子不是很高。他喜歡游泳，每天到游泳池去，身體鍛鍊得很結實。有時也打打網球。名字假定就叫做凱西。他獨身，話非常少，在波士頓郊外雷克辛頓的古老宅第和一位臉色不太好的鋼琴調音師一起住。調音師的名字叫傑瑞米──大約三十五歲左右，個子高高，像柳樹一般修長，頭髮正逐漸變稀少。他不僅調音，也能彈一手相當高明的鋼琴。
我的短篇小說有幾篇被譯成英文，刊登在美國的雜誌上。凱西讀了之後，透過編輯部寫信給我。說是：「對你的作品，和你本人非常感興趣，如果方便的話希望能見面談談。」我通常不會這樣就和人見面的（以經驗來說不會太愉快），不過對於這位凱西我想見一見也不妨。一來因為他的信非常有知性，而且充滿了幽默感。再則因為身在國外我的心情比較輕鬆，碰巧住的地方也近。不過這些理由，畢竟只是周邊的原因而已。再怎麼說，我關心凱西這個人的最大原因，還是在於他收藏有非常可觀的老爵士樂唱片。
「以私人收藏來說，或許找遍全美國，都很少有我這麼充實的吧。因為據說你是爵士樂迷，或許會有興趣」他寫道。沒錯。我確實有興趣，自從讀過那封信之後，我就忍不住非常想看他的收藏。一和老爵士樂唱片收藏扯上關係時，就像馬被特別的樹的氣味所吸引一般，我已經喪失了精神上的抵抗力。
凱西的家在萊辛頓。從劍橋我所住的地方開車大約需要三十分鐘左右。我打電話過去，他便為我傳真一張很詳細的道路地圖來。在4月的下午我開著綠色的Volkswagen獨自去到那個房子。房子立刻就找到了。是一棟三層樓的老舊大宅。建好到現在至少已經有百年以上了吧。並列在波士頓郊外高級住宅區一排排風格獨具的建築物中，即使同樣具有傳統歷史，那棟房子依然豪華得格外引人注目，甚至可以印成風景明信片。
庭園簡直像廣大的樹林一樣，可以看見四隻藍色的�鳥發出尖銳的啼聲從樹枝跳到樹枝順序地飛移著。車道上停放著新的BMW旅行車。當我把車子停在BMW後面時，躺在大門外鞋墊上的大型Mastiff犬便慢慢站起來，半義務性地吠了兩三次。好像說「雖然並不怎麼想吠，但照規矩是要這樣」的樣子。
无