松坂大輔:大聯盟的冠軍路
2008-4-7
時報出版
許傑明,林逸詠
无
二○○七年,大聯盟各隊從球員、教練到球團老闆,還有舉世的大聯盟球迷,每個人都張大眼睛,等著領教松(土反)大輔的本事;或者說,等著看「平成怪物」的傳說褪色。
而如果不是已然發生的事實,松(土反)大輔MLB首季的劇情,很可能讓人誤以為是一齣好萊塢棒球電影——風光出場、中段低迷、結局奮起,票房張力十足。
在美國媒體與紅襪教練團、隊友的眼中,松(土反)大輔的大聯盟新人球季可以打幾分?其他球團又是如何解讀他,挑戰他?透過許多犀利的「大聯盟之眼」,我們看到這位當代日本棒壇的傳奇人物,如何通過棒球最高殿堂的嚴苛試煉,戴上世界大賽的冠軍戒指,開創生涯新高峰。
如果將松(土反)大輔的大聯盟首季拍成電影,觀眾看到的,是一種不同於好萊塢鬧劇或童話故事的另類結局。
最寫實的一幕出現在二○○七年十月十五日深夜時分,克里夫蘭傑科布斯球場(Jacobs Field)的客隊休息室內。二十七歲的松(土反)生氣地盯著置物櫃將近一個小時,這段期間只花了短暫的時間用餐。這位來自日本的右投,在祖國早已成為當代傳奇,也是國家之寶。幾個月來,他背負著日本民眾的高度期望;此外,在他的新戰場美國,包括有「紅襪帝國」(Red Sox Nation)之稱的飢渴球迷心中,他也得扛起一億零三百一十萬美元的身價,即使這些錢有一半是入札金,進了西武球團的口袋。
歷經這一切,讓松(土反)學習在完全不同的文化裡生活。他習慣了較滑手、大小略有不同的球;新的投手丘由紅土鋪成,而非過去他踩了十幾年的沙土;好球帶變窄,更是另一項考驗。征戰各地也讓人吃不消,有時得漏夜搭機橫越美國,不像在日本只需搭乘子彈列車的短程客場之旅。
底特律老虎隊總教練李蘭(Jim Leyland):「這傢伙是來真的,投得很好。」
舊金山巨人隊總教練波奇(Bruce Bochy):「松(土反)不只有高超的球技,求勝心也強。……我想一個這麼厲害的投手,要在大聯盟成功絕不成問題。」
波士頓紅襪隊指定打擊「老爹」歐提茲(David Ortiz):「他投球時讓我想起佩卓,一上場就完全主宰球賽。當你在電視上看他投球,就好像在打任天堂,他的球……到本壘板前就消失了,真刁鑽。」
棒球迷的病徵之一:腦海中有張隱形的對照表,是以棒球場為中心。就連看到《CSI:邁阿密》的演員表,本姓Proctor的火辣金髮鑑識員,都會想到昔在洋基、今在道奇的「天天P」(台灣網友給的綽號);看到一副陽光笑容的古巴籍演員Adam Rodriguez,總在心裡想起「又多了一個A-Rod」。因此,當你知道松(土反)大輔的名字來由,是因為他母親懷孕時迷上荒木大輔,不禁讓人微笑起來。——黃哲斌
伊安‧布朗 Ian Browne:二○○二年起擔任大聯盟官網的紅襪隨隊記者,逐場記錄紅襪的比賽,二○○七年更翔實觀察松(土反)大輔的新人球季。現居於波士頓。
无