聖誕毛衣
2009-11
時報出版
葛藍?貝克
240
朱衣
无
多年來，那件聖誕毛衣始終放在我衣櫥上方的架子上。 幾十年過去，毛衣早已不合身了，如果不是因為經常搬家，我大概連碰也不會碰一下。但終究，我沒有將毛衣扔掉，每次搬家時，我都會輕輕地把毛衣摺好，裝進箱子裡，送到新家，再仔細地放到另一個衣櫥上方，卻從來沒有穿過。 不管時間過去多久，只要瞥見那件毛衣，總會激起我心中陣陣的漣漪。交織在那些毛線當中的，是孩提時代無辜的記憶：深沉的悔恨、恐懼、希望、失望。當然，也包括了最大的喜悅。 動筆寫這個故事，只是為了要和家人分享，但是一路寫來，卻發生了一些事：這個故事自作主張地發展下去。多年來，我嘗試忘掉很多事情，也掩飾得十分成功，但現在卻一發不可收拾。很多我不想與人分享的事，全都自動冒了出來，就好像那件毛衣有它自己要說的故事一樣。，或許，它靜坐在衣櫥上方的時間已經夠久了。 我前前後後花了三十年的時間，才得以自在地說出這個故事。我想，我會花上一輩子的時間在理解這件事的涵義，以及隱藏在背後的力量。雖然有些人名或事情已經稍作更改，但是故事的核心，在我生命中最重要的這個聖誕節故事，並沒有改變。 在這個啟迪人心的聖誕佳節，我將這本書當作一份禮物送給您，祝願您與您所愛的人，都能享有與我相同的幸福喜悅。
我將臉埋進毛衣裡，依戀著上頭母親殘留的味道。 我感覺徹底迷失，往昔的生活與過去的我，都不見了，而她，也隨之消失了。 悔恨，是此刻心中唯一的感受，我甚至永遠沒有機會跟她說再見…… 紐約時報暢銷書排行榜冠軍作品，一段關於原諒的故事，一個每個人都會面對的人生課題。 我下了一個決定：上帝已死。不是祂不存在，祂只是不為我而存在。 祂聽到我的禱告且決定不加理會，所以現在，我也要以不理會祂的態度來作為回報。我要祂承受祂加諸於我身上的痛苦。 艾迪是個十二歲的小男孩，他最想獲得的聖誕禮物就是一部腳踏車。無奈命運難測，擔任麵包師傅的父親猝逝之後，家裡開設的小麵包店也無以為繼，關門大吉。他和母親頓失依靠，母親只有振作起來不停地工作，才能為母子倆求得衣食溫飽。在雙親溫暖呵護下成長的小艾迪，還無法體會現實的艱困，只是滿心期待母親還是能實現他的願望，讓他在聖誕節的早晨看到一部腳踏車奇蹟般的被擺在聖誕樹下。 然而，他終究沒有如願。他得到的聖誕禮物只是「一件愚蠢、難看的手工編織毛衣」，那是母親費盡心思，利用僅有的材料和時間所織成的毛衣。但一心期盼能得到腳踏車的艾迪，看也不多看一眼，便鄙棄地將它扔在房間的一角。他憤世嫉俗地埋怨世界為何對他這麼不公平，卻萬萬沒有想到，那將是母親送給他的最後一件禮物－－母親旋即在一場意外中，也撒手離他而去。 失去親情支柱的艾迪徬徨、失措而無助，但倔強的他卻反而更加武裝自己、封閉內心，憤怒地指責所有人、所有事，包括來不及對母親說對不起、說再見的自己；他殘酷地與自己為敵，從此踏上一段沒有原諒、只是充滿怨懟與憤恨的道路。 正當因不斷傷害自己而痛苦萬分之際，艾迪遇見了一個神秘男子－－羅素。在他堅定而穩健的指引下，艾迪漸漸撥開了生命的迷霧，明白母親逝去的意義，以及聖誕毛衣背後所隱藏的祕密與意義。而這份母親留下的最後一份人生禮物，將為艾迪的生命旅程帶往另一個不同的境界。 有時，人生旅途中最艱難的部分，就是相信自己是值得的。
葛藍?貝克（Glenn Beck） 美國CNN黃金時段節目「頭條新聞」以及全美收聽率第三名廣播節目「葛藍?貝克頻道」的主持人，也是紐約時報暢銷排行榜冠軍作An Inconvenient Book的作者，並擔任Fusion雜誌發行人，是美國深受歡迎的媒體主持人和作家。 《聖誕毛衣》是葛藍?貝克根據親身經歷改編寫成的故事。曾經，他也像書中的艾迪收到了母親送的毛衣，卻錯過了時機表達心意，留下深深的遺憾。之後，他長年活在悔恨的陰影中，陷入酗酒危機，只因無法原諒自己鑄成的錯誤。直到一場夢境和信仰的力量，才讓他重新肯定自己的價值，展開新人生。他寫下自己的故事，只想提醒我們：世界上最珍貴的禮物，就是愛與原諒。人生中總有犯錯與遺憾的時刻，最重要的是勇敢面對傷痛，並從中學習成長；而只要敞開胸懷迎向愛你的人，他們永遠會給你最堅強的支持。 為了彌補年少時的遺憾，葛藍曾固執地在抽屜中塞滿各種款式和尺寸的毛衣，一件也不肯丟棄。在重拾新生後，他終於能放下過往，把所有毛衣捐了出去。他已經不再需要毛衣了。因為他知道，自己的心就是最溫暖的地方……朱衣 著名都會作家，著有《前中年期浪漫族》、《不要約會只要喝咖啡》等十餘本小說。目前除小說創作外，並從事心靈成長作品的寫作與翻譯，著有《日日是好日》、《勇敢再出發》等。譯作包括全球暢銷書《別為小事抓狂》系列、《美麗人生十大守則》系列、《達賴喇嘛的人生智慧》系列、《生命咖啡館》、《熟女拉頸報》、《為什麼沒人教過我？》、《星巴克救了我一命》、《聖誕毛衣》等。
譯序：不要忽略最微小的願望／朱衣自序：當一切結束／葛藍?貝克艾迪的祈禱 1 父親的糕餅屋2 歡度聖誕偷瞄計畫3 聖誕頌歌4 聖誕毛衣5 消失的魔法6 外公家的聖誕節7 母親的離開8 重新開始9 第一次落淚10 羅素11 遲來的腳踏車12 長凳上的對話13 踏進未知的世界14 玉米田的呼喚15 暴風雨16 最完美的禮物【後記】 故事的開始
雨刷在擋風玻璃上劃出半圓，真是好棒的雪。我向前傾，將下巴靠在前座的椅背上。 「坐好，寶貝。」我的母親瑪莉，命令著我。她才三十九歲，但是疲憊的眼神和參雜著灰白的黑髮，總讓人誤以為她比實際年齡更老。假如年齡是依人生經歷而定，那她的確是不年輕了。 「可是，媽，如果往後坐，我就看不到雪了。」 「好吧，但是等會兒停下來加油時，你就要坐回去。」 我急忙再往前坐一點，還把穿著破舊凱茲布鞋的腳擱在老舊旅行車中間的隆起處。以我的年紀來說，我算是高高瘦瘦，坐在車子裡，彎曲的膝蓋都可以頂到胸前了。母親說我坐在後座會比較安全，但其實我知道那跟安全無關，而是收音機。因為我會一直玩收音機，把她正在收聽的無聊派瑞?柯摩台轉到真正的音樂台。 我們繼續開往加油站，在雪中，依稀可見蒙特摩那市區的邊緣，成千上萬紅紅綠綠的聖誕燈飾沿著大街閃爍著。華盛頓州很少有炎熱的夏天，但若是碰上酷暑的夏日，垂掛著聖誕燈飾的路燈看起來就顯得很突兀，彷彿遲來的冬眠般掛在那兒，直到工人把壞掉的燈泡更換掉。不過，現在是十二月，那些聖誕燈飾正綻放出魔術般的光芒，為孩子們帶來一整個冬季滿盈的興奮。 那年，我的不安多過於興奮，我希望那年的聖誕節終於能回歸正常。多年來，在聖誕節的早晨，我們家都是充滿著禮物、歡笑與笑容，但是自從三年前父親去世了，聖誕節對我而言，似乎也隨著他一起死去了。 在父親去世之前，我並不太關心家中的財務狀況，我們並非富有，但也不窮，就只是如此。我們在一個不錯的社區有棟好房子，在我五歲那年的夏天，我們甚至去迪士尼樂園玩，我仍記得自己穿戴整齊去搭飛機的樣子。另一次唯一的假期，是爸媽帶我去帛其海灣度假。那聽起來好像是個充滿異國情調的地方，但其實只是個離我家一小時路程的岩石海灘罷了。 回想過去，我們不曾要求什麼，只求一家人能多相聚。 在我還小的時候，父親買下「城市糕餅屋」－－一間創立於一八○○年代的糕餅店。父親的工作時間很長，太陽（或我）還沒起來前，他就出門工作去了。而母親得送我去上學、打掃屋子、洗衣服，接著就整天在店裡幫忙。 放學後，我也會到店裡幫忙。從學校走路到店裡，有時不用半小時就到了，但我通常會花上更長的時間，至少每星期總有幾天，我會在市區邊緣那橫跨I-5高速公路的橋中央停下來，看著呼嘯而過、形形色色的車輛。很多孩子會站在那兒朝橋下吐痰，希望會吐中車子，但我不是那種孩子，我只是想像自己正在吐痰而已。 我常抱怨總是得待在店裡，尤其是父親要我洗鍋盤時，更是讓我生氣。但私底下，我很喜歡看他工作。其他人可能會稱他是糕餅師傅，不過我認為他是個工藝大師，或是雕刻家，只是他用的是麵團，而不是鑿子；用的是糖霜，而非黏土－－但最後的成果總是傑作。 父親在我這麼大時，就已經和鮑伯叔叔在爺爺的糕餅屋工作了，他們穿著圍裙，洗著似乎永遠洗不完的鍋盤，放學後還得學做糕餅。在父親成為學徒前不久，他的技術就已經比糕餅大師還要純熟了。 父親有製作糕餅的本領，他是家族裡唯一能把糕餅製作帶進生活中的人，「城市糕餅屋」的麵包與點心也迅速聞名全城。父親熱愛他的糕餅創作，一如愛他的家庭。 星期六是一週中最特別的一天，因為父親會把大半天的時間花在為糕餅塗糖衣、做裝飾。說也很巧，這天正好也是我最喜歡和他一起工作的日子。說「工作」是有點誇張，因為我並沒有做什麼算得上是烘焙的工作，父親頂多會讓我把烤好的麵包從模具裡拿出來。雖然如此，我還是會仔細地看著他做事，並且盡可能地以「授權的糖霜試吃者」角色，撈到一些好處。 雖然父親一直教我製作糕餅的方法，我卻從來沒有學會過。母親責怪我漫不經心，但是我知道我只喜歡吃，不喜歡烘焙；我一點也不想當個烘焙師，那不但辛苦，而且得好早起床。不過父親從未放棄希望，他總認為有一天我會改變想法。 他的第一個任務是教我如何做餅乾，但就在我動手攪拌、製作麵團後不久，他就知道自己錯了，一個天大的錯誤。假如他當時讓我和生麵團多攪和幾分鐘，他可能就沒有足夠的麵團可以做餅乾了。之後，父親很聰明地改變了作法，他不再讓我動手，而是突然地向我丟出問題；他會先做一次德式巧克力蛋糕給我看，接著考問我製作方法，當我老是提及與製作糕餅無關的食材，譬如肉類時，他就會將麵粉往我臉上丟。 有一天，當父親正在考我蘋果餡餅的製作方法時，店裡的會計（母親）來到店後面，問父親是否能幫一位客人的忙。這並沒有什麼奇怪的，父親有時會到前面的賣場，大部分是烤爐已經冷卻、母親每天例行要去銀行的下午時間。我認為那是他一天裡私底下最愛的時光，他很喜歡和客人聊天，也很喜歡看客人們試吃新產品時臉上的表情。 那天，我看著父親招呼歐爾遜太太。對我來說，歐爾遜太太似乎是鎮上最老的一位女士，也是店裡的常客，每當母親在招呼她時，都會多花點時間聽她說長道短，我猜那是因為她覺得歐爾遜太太很孤單。父親對她也很客氣，他會帶著窩心的微笑跟她說話，而我注意到，她臉上也會漸漸帶著同樣窩心的微笑。父親很會影響別人。 那天，歐爾遜太太是來買一條麵包的，而父親卻花了五分鐘從拿破侖派介紹到德式巧克力蛋糕。她一直拒絕，可是父親很堅持，說就算是他招待的，最後她終於妥協了，臉上還帶著開懷的笑容。我認得「仁慈」這個字，因為它很簡單，而事實也的確是如此；父親是仁慈的。 當父親將歐爾遜太太的麵包裝進袋子，並打包好免費招待的蛋糕之後，她從錢包裡拿出一種我從未見過的錢。我分辨得出那不是現金，比較像是折價券，而我們並沒有提供折價券。當她轉身離去時，我的心開始怦怦地跳。父親被騙了？就當著我的面前！家裡的所有帳單可都得依賴店裡的收入啊（最重要的是還有我的禮物）！我躡手躡腳地走到收銀機旁父親的身邊，用認為她不會聽到的音量輕聲地說：「爸，那不是錢！」 歐爾遜太太僵住了，盯著父親看。父親轉頭怒目盯著我：「艾迪，請到後面去，馬上去！」他的語氣堅定而憤怒。他對歐爾遜太太同情地點頭示意，又對她窩心地微笑了一下，然後她才轉身離去。我知道我惹禍了。 我穿過通道，來到後面，覺得自己的臉比眼前的烤箱還要燙。「艾迪，我知道你不是那個意思，但是你知道這會讓歐爾遜太太有多尷尬嗎？」 「不知道。」我答道，我真的是不知道。 「艾迪，歐爾遜太太是一個很好的客人，她的丈夫幾年前死了，使得她的生活捉襟見肘。你說的沒錯，她給的不是錢，但有人就是需要那種東西。那叫做『食物券』，政府正在幫她，直到她的生活恢復正常為止。我們不能在她面前談到食物券，因為她不喜歡必須向人求助的事實。」 父親接著解釋－－不過，我們家永遠不會接受任何人的幫助，尤其是政府的，因為還有其他更多的好人需要幫助。聽到父親這番話，我立刻為歐爾遜太太感到難過，也為其他所有需要依賴他人、需要此種幫助的人感到難過。另一方面，我也很開心我們不會面臨如此窘境。 幾個月後的某天，有個機會讓我向父親證明我已學會教訓了。 那天，母親又得趕去銀行辦事，我在店頭把剛出爐的杏仁小圓餅放在展示盤裡，父親則忙著招呼客人。客人付款時，我又看到父親接受了看起來像是折價券的東西－－這次是一個男士，他買了麵包、派和一打餅乾。不同的是，這次並沒有溫暖的微笑、友善的談話和美味點心的建議，父親從頭到尾只是保持沉默。 當客人離開後，我忍不住發問了。我跟著父親走到後面，「怎麼了，爸？」我問道。 「我認識那個人，艾迪。他可以工作的，但是他選擇不工作。任何能賺錢的人，都不該免費取之於他人。」 這時，我終於懂了。父親來自窮困的家庭，為我們所擁有的一切掙扎奮鬥著，而且一直拒絕他人所提供的幫助。他努力經營生意，供養全家，並相信其他人也該如此。有個晚上，他告訴我：「政府的角色是安全網，而不是糖果販賣機。」 我不知道母親是否也有類似的成長背景，又或者只因為這些年來和父親的相處，讓她也受到了影響，總之，她也有同樣的想法。如今父親走了，我們的生活也真的陷入掙扎之中，但母親還是拒絕考慮尋求任何人的幫忙。「我們會度過難關的，艾迪，」她不只一次告訴我：「我們現在只是手頭有點緊而已，但還有許多人，是真的比我們更需要幫助。」 母親依舊是那麼地樂觀，「手頭有點緊」並沒有描述到我們變得多儉樸。當我們好不容易可以因為特別的理由而外出吃晚餐時，她總會在服務生過來之前先警告我：「記得，艾迪，不要點牛奶，家裡已經有好多了，不要浪費。」 我很清楚那與浪費無關，而是錢，錢是所有問題的關鍵。母親似乎總是馬不停蹄地花很長的時間做各種工作，但我們家還是崩垮得比父親著名的蘋果餡三角派被一掃而空的速度還要快。從兩年前的星際大戰千年鷹號玩具之後，我就再也沒拿過任何足以自豪、值錢的聖誕禮物了。 但是，今年會不一樣的。我已經維持良好表現好幾個月了，在母親提出要求以前，我會主動把垃圾拿出去丟，並且不時展現精湛的洗碗技術，還得時時確認她沒有藉口，不買給我應得的腳踏車。 總之，我不會放棄任何機會，每當有親戚或鄰居問我想要什麼聖誕禮物時，我都會用足以讓她聽到的音量回答：「一輛『福飛』牌的紅色腳踏車，座墊是香蕉型的。」 福特汽車的馬達巨響，讓我從昔日的回憶中猛然驚醒。我們已在大街上了，遠處的燈光再度透過霧濛濛的車窗閃爍著。我試著從後方擋風玻璃查看我們在哪兒，但是，我只能看到玻璃上反射出我一頭蓬鬆髒亂的金髮。 母親小心翼翼地開著車，儘管市區實際上似乎是荒蕪一片。前方十字路口的紅燈亮了，她慢慢地把車停下來。 「你看，艾迪。」她指著靠人行道的車窗。 我用手來回抹著車窗，好擦去上面的冰霜。我們正停靠在李察蒙德體育用品店的正門櫥窗前，那正是我第一次看到整年夢寐以求的「福飛」的地方。 我的眼睛熟練地在櫥窗裡尋找著，從球棒瞥到棒球手套、雪橇……在那兒！「福飛」！我的「福飛」！亮麗的紅色車身、閃閃發光的黃色車把，以及黑色香蕉型座墊，燦爛地閃耀在雪中，在霧中。 「哇！」那是我唯一能說出的字眼。 母親不再看著腳踏車，而是從後視鏡望著我。我看不到她的嘴巴，但是我知道她在微笑，我也笑了。收音機正播放著派瑞?柯摩的音樂。 幾分鐘後，她把車停在一台加油機前。「你想幫忙加油嗎？」她問著。我們得常常停下來加油，因為我們的福特「品托」車老是需要加油，而母親的錢通常只夠加滿一半的油箱。 「當然。」我從座位上跳下來，跟著她走出車外。「等會兒我進去付錢時，可以順便買些紅色糖果嗎？」 「對不起，艾迪，」她溫和地說。「我的錢買得起紅色糖果，但是付不出看牙醫的錢。」她微笑著。「好了，走吧！」我知道她沒有錢看牙醫，但她的藉口騙不了我，我知道她也沒有錢買紅色糖果。 我使勁對她擺出一張臭臉，不過再想一下，還是有希望的；沒錢買紅色糖果，可能正意味著她打算把錢存起來買別的東西－－ 我的腳踏車。
葛藍．貝克的作品，就如同在繽紛聖誕禮物中散發耀眼光芒的一件毛衣，只要你貼近它，就會感覺溫暖。 這本書會讓你想起米奇．艾爾邦的《在天堂遇見的五個人》，也是最好的聖誕禮物──即使假期已過，仍然值得珍藏。──暢銷名作家 李查．保羅．依凡斯
无