巴別塔男孩
2011-2
時報文化
安德瑞烏·卡蘭薩
344
林志都
无
一名暢銷作家面臨「選擇」－－ 新作是否以電子書型式出版， 開啟了一個帶領讀者回到故事中的童年 那被嚴密監視的印刷廠， 但仍壓不扁對書的熱情的年代裡，永不磨滅的 光陰的故事 全書充滿感性人物與濃厚鄉愁 西班牙加泰隆尼亞區文學泰斗，《高第密碼》作者 前瞻出版未來並緬懷故舊的最新力作 只有一台布滿了鏽斑的印刷機，才能容得下這麼多的秘密。巴別塔是一部阿爾比翁家族所流傳下來的印刷機。這個家族用這台機器印出了許多作家與編輯們藏放在這家族中的故事。不管物資有多缺乏，政治迫害有多嚴重，幾個世紀以來這部印刷機印出了世界文學的每部重要著作。沒有人能夠讓這部巴別塔印刷機停下來，一直到1971年的那個夜晚。 多年後，當知名的作家波爾?阿爾比翁接到出版社提議，要把他即將出版的小說以數位方式，而不是以印刷方式付梓時，波爾覺得他自己背叛了他的家族傳統。就在此時，波爾的伯父在死前寄給他的信，讓波爾決定回到他童年的小鎮，尋找家族代代相傳的那台印刷機的下落。但是這次旅行卻即將改變這位作家的一生，因為在旅途中，波爾被迫要挖掘出關於他自己曾經不斷質疑的身世其中的秘密。 當波爾開始在他的回憶中搜尋時，令人難忘的人物們紛紛浮上他的記憶；像是阿爾芭，他一直深愛的女人；水雞，他那形影不離，就像馬克吐溫筆下的哈克一樣的好朋友，兩人曾經一起四處冒險；還有最重要的是他的伯伯路易斯?阿爾比翁。他的伯伯在戰後的歲月中，總是利用晚上秘密地偷偷印刷為當局所禁的禁書，然後一早在小波爾的床頭櫃上，會出現許多用紫色封面裝訂好的世界名著，如《金銀島》、《麥田捕手》、《湯姆歷險記》等。這些書也成為小波爾真正的感性教育來源。 波爾到底是誰？他的雙親又是誰？那台巴別塔印刷機又發生了甚麼事？到底是誰印出了那些他童年時讀過的書？他為何必須離開他童年的小鎮？他跟阿爾芭之間到底發生了甚麼事？ 「《巴別塔男孩》是一本私密的啟蒙小說，一道尋找著童年失落天堂的懷舊目光；一種在數位革命中，對古騰堡時代的紀念，紀念著那段文學書籍只能在書店櫃台後面販售，而且還得偷偷摸摸地閱讀的日子，那一段只要一進入了文學的魔法遊戲，就必須冒著喪失自由與生命的風險的年代。」
安德瑞烏．卡蘭薩 於1957年出生於阿斯寇（Asco）的安德瑞烏．卡蘭薩（Andreu Carranza），已經是西班牙加泰隆尼亞自治區的文學泰斗。在他多產的創作生涯中，他曾經獲得許多獎項，不論是埃布羅河岸獎、阿斯寇村敘事獎，抑或是以《安足玻．一個強盜的自白》所獲得眾望所歸的聖荷安獎。他的著作廣受好評，如故事集《瓦倫西亞之水》，小說《遺忘的沙漠》、《老虎的冬天》，詩集《給牧巴雷》等。他在2007年與艾斯特班．馬丁共同著作的小說《高第密碼》廣受大眾喜愛，暢銷西班牙全國與包括美國在內的十個國家。林志都 台灣台南市人。國二時隨家人移民至阿根廷，阿根廷薩爾瓦多大學心理系畢業心理師。曾擔任對拉丁美洲業務及西班牙文翻譯多年，並曾任翻譯系講師。遍遊拉丁美洲各國。
巴塞隆納，二○○九 第十幫巴塞隆納，二○○九後記（譯後記）本書背景與西班牙近代歷史簡介 林志都
巴塞隆納，2009 I. 當我到達我伯伯家時，1961年那個秋天早上的霧氣沖淡了我眼前的景象。那時我才剛滿七歲，還不會說話。在那之前的回憶我只記得在空中亂抓的雙手，在一陣鏡雨中捕抓到的浮光掠影。 對於在我伯伯去接我之前，我所住的修道院，我記得不多：白色的牆壁、一個早已不存在的地方那高不可及的天花板、幾張模糊的臉孔與時間總是快速流過的感覺；在難以捉摸的記憶中，數年的時光幾乎只是幾分鐘的事。修女們說我發不出任何聲音，因為我忘了怎麼講話：我聽得見、聽得懂別人的話--她們對這一點很確定--但就是發不出任何聲音來。根據醫師的診斷，我因為某種創傷而受到驚嚇，所以雖然我不是聾人也不是啞巴，我的腦子卻把複雜的語言機制給封鎖住了。不過那些善心的好女人敢保證的是只要有耐心，還有許許多多的關懷，我應該就會再次開始說話。 一開始，我的伯伯與伯母都不知道該拿我怎麼辦。他們對我的情形根本是一籌莫展。但是有天早上，一切都改變了：路易斯伯伯拿給我一個大海螺。他跟我解釋那是河上船夫們所用的號角，用來在大霧的日子裡指引方向。然後他把海螺放在我耳朵旁，低聲跟我說： 「注意聽裡面的聲音。有人講話喔。」 當他看見我聽到由那個海螺裡所傳出來的低聲細語時訝異的神色，他知道我已經成功上路了。日復一日，他會把海螺靠在我耳邊，讓我能聽到裡面傳來的聲音。他會跟我描述每個字詞的意義，以及透過這些詞彙我可以學到甚麼東西，然後他會在紙上教我寫那些字。他總是不厭其煩地寫給我看每個字母的形狀：襯線體、黑體字；這些字母的線條畫出了一張藏寶圖，隱藏著我必須自己去發掘的寶藏。 我入迷般地看著我的伯伯，但是完全不了解他在說甚麼。那時的伯伯既年輕又壯碩，約四十歲出頭。總是緊貼在他鼻子上的眼鏡讓他看起來像是個蠻聰明的人。但是無論如何，那時的我覺得他像是個人畜無害的瘋子，時而冷靜，時而激情，不斷地發出無法理解的聲音。 這麼多年之後，靠著我與伯伯及瑪格達蓮娜伯母的對話的片段回憶，現在我能夠絲毫不差地，憑著想像力來重建伯伯當時所說的話： 「這些字其實都是有生命的世界，就像你，就像我……那才是最值得珍惜的寶藏……也就是生命。注意聽它喃喃細語……它是海，可是也是一座森林。森林裡的樹木用樹葉的沙沙聲在說話。文字就是一座城市。注意聽那些人聲、那些歡笑、吵鬧、哭泣、感情、沉默……它是已經不在這個世上，已經被我們所遺忘的男男女女們的各種情感，轉化成了言語。這所有的故事都在海螺裡面跳動著。拿去吧，注意聽。」 最後，當我的伯伯把我抱到閣樓上，讓我看到那台巴別塔印刷機時，一切都變了。 路易斯伯伯是印刷工匠。那台巴別塔印刷機也真的存在。它就藏在伯伯家樓上的閣樓裡。可以確定的是這是一台我們家族代代相傳，可說是與古騰堡幾乎同時代的老印刷機。它跟我伯伯天天在印刷工廠裡使用的機器完全不一樣。我伯伯在街尾有間小小的店面，就在我們家旁邊。店面的招牌上用歌德式字體寫著「阿爾比翁印刷廠」；在多風的夜晚招牌總會不斷地撞在店面牆上，鏘鏘作響。 當我的伯伯一家人接納我時，他們已經落腳在巴塞隆納的塔
書評 「……安德瑞烏?卡蘭薩是個偉大的作家，一個在加泰隆尼亞文學界的有力象徵。」——裘安?佩魯丘 「安德瑞烏?卡蘭薩有著像深植在他出生地那裏的橄欖樹一般的韌性。他堅持遵循他族人的記憶。他也堅持遵循與那條表面平靜，雖然不見得討人喜歡，但是被虐待時一定會有所反應的河流一樣的原則。」 「這是位會傾聽他的族人，以及在他身旁那些古老的詞彙、詛咒與祝福，詩句以及雙關語的作家。他是位真正的作家，他是位每天早上在埃布羅河前醒來、走遍他土地上的每條隱密小路的書寫者，就連貓頭鷹的叫聲裡隱藏的
无