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前言

　　新版自序　　這本書，是《千年一嘆》的續篇。
　　初一看，「續」得有點勉強。
因為這分明是截然相反的兩組人間風景。
你看，一邊是，又一　　場沙漠風景蒙住了壕塹後面的零亂槍口，槍口邊上是惶恐而又無望的眼神；
另一邊是，濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味，幾輩子的社會理想似乎都已經在這裡完滿了
結。
　　除了這樣的強烈對比外，還有更刺激的對比。
天眼有記：今日沙漠壕塹處，正是人類文明的　　奠基之地；而今日濕漉漉的街道，當時還是茫茫荒
原。
　　怎麼會這樣？
最不符合邏輯的地方，一定埋藏著最深刻的邏輯。
　　其實我原先並不打算把它們對比在一起的，而是只想以數千年對比數千年，在沙漠壕塹中思　　
考中華文化的生命力。
這種對比是一場曠日持久的殊死歷險，卻使我對中華文化產生了前所未有的好感。
我一路逃奔一路推進，一路講述一路寫作，通過鳳凰衛視的轉播產生了巨大影響。
但是我在路上並不知道這種影響，直到二十世紀最後幾天，亞洲一個國家的媒體官員帶著翻譯趕到半
路上堵截我，說我已被他們國家選為「世界十大跨世紀」的「十人」之一，我才大吃一驚。
我問，其他九人都是世界級的政要大亨，為什麼放進了我？
他回答道：「是你一步一步地告訴了世界，人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制，而你自己
又恰恰代表著另一種古文明。
」　　我帶著這種文化自豪感穿過喜馬拉雅山回到國內，沒想到，每個城市的報刊亭上都懸掛著誹　
　謗我的文章。
一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風惡浪，後來發現，那些一眼就能識破的謠言只要有人製造出來，
就立即在中國變成銅鑄鐵澆，十幾年都破除不了。
這就給我企圖重新評價中華文化的熱忱，當頭澆了一盆冷水。
是啊，在浩瀚的中華文化中，誰想尋找一種機制來阻止謠言和誹謗嗎？
沒門；誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎？
還是沒門。
　　這是一種根深蒂固的傳統，因此本身就是文化的一部分。
　　回想起來，至少從屈原、司馬遷、嵇康開始，二千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個例　　
外，全都掙扎在謠言和誹謗中無法脫身。
他們只要走了一條別人沒有走過的路，說了一些別人沒有說過的話，獲得了別人沒有獲得過的成就和
名聲，立即就成為群起圍啄的目標，而且無人救援。
於是，整部中華文化史，也就成了「整人」和「被整」的歷史。
　　感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者，他們在中華文化中永遠不受譴責的洋洋得意，糾正了我　　
對中華文化過於光明的讀解。
於是，我決定尋找另一種對比座標。
　　可以找美國，但它太年輕，缺少年代上的可比性，更何況它太霸道，缺少平等對話的可能；　　
也可以找日本，但它太小，缺少體量上的可比性，更何況它與中國的歷史恩怨太深，缺少平等對話所
需要的安靜。
那麼，只能是歐洲了。
　　我的這個想法，又一次與鳳凰衛視一拍即合。
於是，重新出發。
我考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學者也很難做到的事。
與《千年一嘆》所記述的那次行程不同，這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢力的小小驚嚇，
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在德國受到「新納粹」的某種騷擾外，基本上都平安無虞。
也沒再遇到什麼食宿困難，可以比較從容地讀讀寫寫，這就是這本《行者無疆》的由來。
　　我說過，《千年一嘆》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫出來的，因此捨不得刪削和修改；　　
那麼，相比之下，對《行者無疆》就不必那麼疼惜了。
一路上寫了很多，刪改起來也就比較嚴苛。
　　在歐洲漫遊期間，驚訝不多，思考很多。
驚訝不多的原因，是我曾經花費多年的時間鑽研過　　歐洲從古希臘開始的歷史文化，幾乎已經到了
沉溺的地步。
我在心裡早就熟知的那些精神老宅，那些神聖長髯，那些黃銅般的哲言，那些被黑色披風所裹捲的詩
情。
但是，這一切在以前都是風乾了的記憶碎片，現在眼見它們衍伸成一種綜合生態瀰漫在街市間的時候
，我不能不深深思考。
　　它們為什麼是這樣？
中國為什麼是那樣？
　　從美第奇家族的府邸到巴黎現代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學到北歐海盜的轉型　　地
，我一直在比較著中華文明的缺失。
它的公民意識、心靈秩序、法制教育、創造思維，一次次使我陷入一種整體羞慚。
但是，走得遠了，看得多了，我也發現了歐洲的憂慮。
早年過於精緻的社會設計成了一種面對現代挑戰的體制性負擔，以往遠航萬里的雄心壯志成了一種自
以為是的心理狹隘，高福利的公平理想成了制約經濟發展的沉重滯力&hellip;&hellip;，總之，許多一直
令我們仰慕不置的高塔，已經敲起了越來越多的警鐘，有時鐘聲還有點淒厲。
　　當然，我也要把這種感受表述出來。
於是，以中華文化為中介，《千年一嘆》和《行者無疆》也就連貫了起來。
　　《行者無疆》第一版的正版，已經銷售了一百多萬冊。
曾經有人告訴我，很多到歐洲旅行的　　中國人，身邊都會帶這一本書。
有一次在歐洲的一輛載滿各地中國人的大型遊覽車上，一位導遊說，誰沒有帶《行者無疆》的請舉手
，結果舉手的只有兩位。
這件事讓我亦喜亦憂，喜不必說，所憂者，是要讓大家明白，此書作為導遊讀物很不合格。
　　這次修訂，刪去了三分之一篇幅，文字也有較大的改動，使之更加乾淨。
　　（二○○一年九月成書，二○一一年五月改定新版並重寫此序）　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　最有影響力的跨地域華文作家　　余秋雨徹底考察歐洲文明之作　　比《千年一嘆》更精緻、更
老練、更從容　　走遍中國各處名勝，橫跨數千年歷史，余秋雨以《文化苦旅》、《山居筆記》，與
古往今來的偉大心靈對話；從地中海出發、穿越中東直奔南亞，《千年一嘆》徹底考察人類的古老文
明。
走得那麼遠、看得如此多，余秋雨思考：哪個文明的量體，能與博大的中國文化相抗衡？
　　那是動人的「歐洲」。
　　於是，余秋雨的雙腳與銳筆再度行動，從義大利出發，穿越歐洲的心臟：奧地利、捷克、德
國&hellip;&hellip;再繞道西班牙，馬不停蹄，往法國、英國、比利時、荷蘭而去，最後，將一路上的所
思所聞，凝煉於北歐的冷天雪地。
他將眾人熟悉不過的歐洲，從平板的地圖與風景照，化作一連串的感動與驚嘆，讓過去與現在、東方
與西方在同一個思維空間碰撞。
　　《行者無疆》在海內外暢銷超過一百萬冊，廣受讀者喜愛。
此次，余秋雨親自刪節補充，文字更為乾淨。
聞說在歐洲的中國旅人，背包裡都有一本《行者無疆》，猶如無所不行的護照，就讓我們隨著余秋雨
的文字，在九十六座歐洲城市，馳騁縱橫。
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作者简介

　　余秋雨　　全球華文讀書界都不感到陌生的一位當代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、
《千年一嘆》、《行者無疆》、《我等不到了》，所擁有的讀者量，難以計數。
 　　他的人生經歷更是令人驚歎。
童年時代與中國農村民俗生態的血肉相融，青年時代在「文革」災難中的生死掙扎，後來又成為最年
輕的教授和高等院校校長，仕途暢達時毅然辭職親自歷險考察中國和世界各地的文明遺址，所寫書籍
暢銷全球又受到諸多嫉妒和譭謗，卻永遠有無數「余迷」捍衛著他&hellip;&hellip; 　　這些經歷，使
他的人生產生了極為特殊的際遇和感悟，作品開創一代散文風尚，在兩岸三地華人社區引發巨大迴響
，成為當今最有影響力的跨地域華文作家。
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章节摘录

　　總結在寒夜　　一　　我在〈自序〉裡說過，這次考察歐洲，本來是想進一步為中華文明尋找對
比座標的。
但是，　　歐洲果然太厲害了，每次踏入都會讓人迷醉。
我只知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫了不少，卻忘了出行的目的。
　　在歐洲旅行，還可以在各地讀不少資料。
我在佛羅倫斯讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰　　島讀《薩迦》，都讀得非常入迷。
這一來，離中華文明就越來越遠了。
　　直到此刻，在北歐的夜行火車上，我才回過神來。
這趟火車除了我們幾個人外，沒有別的乘　　客，我一個人占了一間設備齊全的臥室。
車窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒有在地圖上找到。
路那麼長，夜那麼長，一種運動之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。
我靜下心來，開始整理一路上與中華文明有對比關係的感受。
　　歐洲圖像太多，話題分散，很難簡明地歸納出與中華文明的邏輯對比。
我只能放棄概括，保　　留感性，回想一路上哪一些圖像具有對比價值。
從行李裡抽出兩張紙來，寫了三十多個，覺得太多，刪來刪去，刪成了七個對比性圖像，那就
是&mdash;&mdash;　　一行字母；　　一片墓地；　　一份圖表；　　一個城堡；　　一群閒人；　
　一塊巨石；　　一面藍旗。
　　二　　先看那一行字母。
　　那行字母在義大利的佛羅倫斯，M-E-D-I-C-I，在街邊、門牆、地上都有。
這是美第奇家族的拼寫。
　　按照中國文化的習慣思維，一個有錢有勢的貴族門庭，大多是歷史前進的障礙，社會革命的　　
物件。
但是，美第奇家族讓我們吃驚了。
　　最簡單的事實是：如果沒有文藝復興，世界的現代是不可設想的；如果沒有佛羅倫斯，文藝　　
復興是不可設想的；如果沒有美第奇家族，佛羅倫斯和文藝復興都是不可設想的。
　　美第奇家族在歷史的關鍵時刻營造了一個新文化的中心，把財富和權力作為匯聚人文主義藝　　
術大師的背景，構成了一個既有挑戰性質，又有示範性質的強大存在。
歷史，就在這種情況下大踏步地走出了中世紀。
哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。
但丁的面模供奉在他們家裡，米開朗基羅和達．芬奇的蹤跡處處可見，大衛的雕像驕傲地挺立著，人
的光輝已開始照亮那一條條堅硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。
儘管當時的佛羅倫斯還沒有產生深刻的近代思想家，但這座城市卻為近代歐洲奠定了基石。
　　在中國的歷史轉型期，總是很難看到權力資源、財富資源和文化資源的良性集結。
中國的社　　會改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使歷史轉型在搖擺晃蕩中
降低了等級。
　　這中間，最關鍵的是文化資源。
美第奇家族在這方面做得特別出色，他們不是把文化創造的　　權力緊握在自己手上隨意佈施，而是
以最虔誠的態度去尋找真正的創造者。
他們對於一代藝術家的發掘、培養、傳揚、保護，使新思想變得感性，使新時代變得美麗。
　　這座城市的市民長期追隨美第奇家族，而美第奇家族卻在追隨藝術大師，這兩度追隨，就完　　
成了一次關及人類的集體提升。
　　中國的一次次進步和轉型，都容易流於急功近利，忽略了新的精神文化基礎的建立，還誤以　　
為暫時犧牲文化是必要的代價。
其實，社會轉型的成功關鍵，恰恰在於必須集中權力資源、財富資源和文化資源，一起開創一種新文
化。
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媒体关注与评论

 　聯合報讀書人每周新書金榜(2002年2月)   金石堂最具影響力的書(2001年)
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