<<虎口餘生>>

图书基本信息

<<虎口餘生>>

前言

彼得,庫倫自殺過世後隔年夏天,我開始動筆寫這本書。

我七歲認識彼得,和他糾纏十五年,直到他六十六歲跳崖自殺為止。

我著手動筆記錄自己的生活點滴,希望以此釐清一切始末。

有一陣子,我擱筆停頓,將這本生活點滴藏在衣櫃裡,不過就算眼不見為淨,依舊清楚意識到它的存在,而且每每在下午兩點,絕望感就準時來襲。

因為彼得生前,固定在兩點鐘出現,開車接我去兜風。

下午五點鐘,絕望感再度降臨,因為這是我頭枕在他胸前,唸書給他聽的時間。

晚上七點鐘,他會摟著我。

晚上九點鐘,心情再次陷入低潮,因為我們會開車夜遊,從維霍肯的東大街,沿著河路,一路往南開到皇家懸崖小吃店,我會跟店家買杯咖啡,加七包糖以及大量的奶精,另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁,偶爾會改買米布丁,因為彼得想換換口味。

我買完東西回到車上,彼得會將車子(千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達)掉頭,沿著河路,開回東大道,行經高級路段,沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。

有時會停下車,遠眺哈德遜河,看著摩天大樓綻放的璀璨燈海,或是感受滂沱的大雷雨。

彼得留給我的一封自殺遺言中,建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄,這建議充滿諷刺。 畢竟兩人的關係根本見不得光,一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法, 兩人世界立刻瓦解。

若有人提早破解這些障眼法,比如在我二十歲、十五歲或十二歲時,我可能早就自殺了,那麼外人將 無任何機會,進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。 靠著這一切見不得光的東西,我們打造了一把萬能鑰匙。

若你問鎖匠,世上有無一把萬能鑰匙,能打開所有類型的鎖,他會說沒有。

但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙,能打開某棟建築物內所有的鎖。

為什麼呢?

只要事前知道鎖頭內部的結構與設計,就能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。

但若鎖頭早在打鎖之前就已存在,鎖匠將束手無策。

彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙,所以他明白這個道理。

他自小一路混到長大成人,晚上在圖書館苦讀,白天邊工作邊學,靠自學成為鎖匠。

想像一個七歲左右的女孩:她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球,但只挑裹上紅色糖衣的,不喜歡 藍色與綠色的口香糖球。

球鞋不綁鞋帶,而是靠魔鬼粘。

雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。

這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌,堅持玩牌前,先抽掉他們。

女孩對父親心存懼意,不喜歡猜謎遊戲(無聊透了)。

她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。

她喜歡跨坐在摩托車後座,因為其他同齡女孩可沒這種好運。

她討厭回家(一向如此),因為彼得家彷彿動物園,而且最棒的是彼得為人風趣。

說穿了,彼得跟她一樣,只不過他年紀大了點,可以做些小孩不能做的事。

也許他知道,人類細胞每七年再生一次的道理,亦即每七年一個週期,可舊瓶裝新酒,孕育出一 個全新的人。

所以彼得把握了接下來的七年,重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式,藉此完全掌握她的喜怒哀樂,以及她諸多單純的喜好,包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。

等小女孩長大,他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞,並熟記二十首超脫樂團的歌名。

彼得過世後數月,我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官,該員的住所位於澤西市中心「日報廣場」附近。

<<虎口餘生>>

兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。

我跟她說,我正在寫一本書,她問我是什麼樣的書,我說跟戀童癖有關,並強調只是初稿,尚未定案

我問她,是否因為職業之故,認識一些戀童癖犯?

「當然有,他們是最安分的受刑人。

「安分?

」「沒錯。

安分、有禮,絕不惹是生非、製造麻煩。

永遠稱呼您女士。

是的,女士。

沒有,女士。

」 她語氣平穩,我忍不住問她:「我讀了一些資料,聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化,儘管 誘迫對方,也會合理成是兩廂情願。

」這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的,讀罷,深受震撼,因為完全吻合彼得的思維。 我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本,但我對她說:「我還讀到,和戀童癖相處彷若嗑了藥,會 飄飄欲仙。

有個女孩說,戀童癖活在自己的幻想國度,虛實不分,幻想過了頭,影響真實生活。

他們彷彿小孩,只是比小孩懂得更多。

想像力也比小孩豐富,編造的世界超乎小孩想像。

他們有一種能力,能讓小孩活在狂喜的狀態。

曾和戀童癖打過交道的小孩,一旦和戀童癖分開,就跟染上海洛因毒癮的人士一樣,即使過了多年, 仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏,希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。

有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土,寸草不生,但荒蕪的地表之下,火勢依舊熊熊。

」 「真可悲。

」歐莉薇亞道,一副情真意切的模樣。

兩人尷尬地陷入短暫沉默,然後話題切換到其他類型的受刑人,以及她在獄中的工作經驗。 交談了一陣子,我開始覺得頭暈欲噁,原本覺得溫馨親切的環境,逐漸變得張牙舞爪,咄咄逼人。 我的直覺一向該死地敏銳,這是多年來除了和彼得相處,其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接 觸,不知不覺練就的工夫。

那天在歐莉薇亞的廚房,我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂,周遭世界彷若大軍壓境,對著 我咆哮。

新澤西州的聯合市是我自小長大的地方,據說是全美人口密度最高的城市。

大家對聯合市的刻板印象不外乎:此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬;盛裝義式濃縮咖啡的紙杯,和 家家酒的玩具茶杯差不多大小;買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。

但這些描述都只是浮光掠影,不算真正瞭解聯合市,一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店(Strand Book Store,號稱店內藏書長達十八英里)、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家,就覺得自己是曼哈頓通。

要瞭解聯合市,不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子; 停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙;有些街道窄得不像話,若與卡車在狹路上會車,後照鏡常因 此報銷或受傷。

這裡的男人不管老少,看到十二歲以上女孩,一定噓聲連連。

水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨 (父親堅稱多吃酪梨可以長生不死)等便宜水果。

人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。

三不五時會聽到小孩高唱:「腳踩裂縫,背骨鐵斷。

」我和我父親一樣迷信,儘可能避開人行道的裂縫,可惜困難重重,因為裂縫盤根錯節,宛若地圖上 蜿蜒的小河。

同樣地,我也小心翼翼避免踩到自己的影子,擔心一踩下去,連同自己的靈魂都會遭殃。

<<虎口餘生>>

若有機會造訪聯合市,別忘了在行經活體家禽市場時屏息,避開薰人的臭味。

該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。

穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處,找到該店,就到了「上等雞城」,這裡會飄出各種食物的味道:烤雞、熱騰騰的優卡(yucca,一種山薯)、黑豆飯、炸大蕉餅等,聞了這些菜香彷彿一切藥到病除,所以我和彼得以前是這家店的常客。

期間有兩年,父母不准我和彼得見面。

其中一個萬聖節,彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂,凝視被雨打濕的窗戶,希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影,結果等了八小時之久,都沒見到我。

我仍保留了彼得生前每天寫給我的信,共十二大本。

每封信均以「親愛的公主」作開頭。

信裡,彼得用X代替親吻,〇代替擁抱。

每封信都有ITOYOALYA的字樣,意思是「我思念你,無時無刻,我愛你,永永遠遠」(I think of you often and love you always)。

我還有七捲錄影帶,每捲都標示了日期,也寫上主題,包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。

彼得每天都會看著這些帶子,直到他結束自己的生命為止:瑪歌和扒子在泥地裡扭打;瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。

而今,這些帶子無人聞問,就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊,包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔 褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。 我是彼得的神。

彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿,除了我的獨照,還有我和扒子、凱倫或母親的合照。 除了彼得之外,這些照片乏人問津。

我在八年級工藝課做了一個木盒,彼得在裡面放了一些零星照片,一樣沒什麼看頭,也引不起任何人 ^{興趣}。

兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮,編成了辮子纏絞在一塊,並經過加工處理,以便永久保存。

還有一本專門收集秋葉,彼得在每片葉子下面標記其樹名,包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。

我的魔法棒,迷你毛絨鼠(有次大吵,彼得氣得把它扔掉,後來在垃圾堆裡翻找,才又失而復得)。此外,在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架,緊身黑色貼腿褲(彼得戲稱是瑪丹娜褲),串了心型墜子的項圈,鑲蕾絲的紅色貼身連身衣,彼得送的騎士風開岔喇叭褲,一本威卡咒語書,開車兜風時常聽的錄音帶,包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等,盜版的超脫音樂影帶也是購於西村,兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶(每個角色音色都不同),一個彼得送我的木製護身符,造型是一個精靈盯著水晶球看。

以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。

這只皮箱一直放在彼得的床腳。

彼得,你走向生命終點之前,體力已大不如前,走個幾條街都吃不消,摩托車也騎不得。

不過根據警方調查報告,你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣,從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封。裡面有十封白殺遺言,以及一張活百紙。上面有你的簽名。交

你在我信箱留了一個信封,裡面有十封自殺遺言,以及一張活頁紙,上面有你的簽名,交代車要轉讓 給我。

你畫了張地圖,讓我按圖索驥,找到黑色的馬自達,以免我還得花錢請人拖吊。 你也在信封裡留了一把備用鑰匙,原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。 你走時,我二十二歲,你六十六歲。

<<虎口餘生>>

内容概要

戀童癖受害者,瑪歌·弗拉戈索親筆自傳 作者瑪歌年幼時,母親即患有精神疾病,而 父親性情暴躁,難以親近。

鬱鬱寡歡的瑪歌,在7歲時遇見51歲的退伍軍人彼得,自以為找到了生命依靠,卻一腳踏進悖德深淵, 兩人的不倫關係長達15年。

瑪歌·佛拉格索面對不堪回憶,親筆寫下駭人聽聞的過往,以書寫來自我療癒,也提醒天 下的父母引以為戒。

導讀 / 洪素珍 (臺北教育大學心理與諮商學系副教授) 作者瑪歌年幼時在住家附近泳池認識了彼得.庫倫,當時瑪歌七歲,彼得五十一歲。

彼得邀請瑪歌走近他的世界,小女孩立刻愛上了滿是寵物與精緻花園的家,以為自己來到了天堂。

瑪歌的母親因飽受精神疾病困擾,無力照顧瑪歌,而瑪歌的父親面對生病的妻子與桀驁不馴的女兒,時常情緒失控。

失衡的家庭關係,讓瑪歌愛上了彼得幫她打造的夢幻世界,兩人沉浸在脫離現實的幻想中,並且將他們的想像寫成《威虎》一書。

不知不覺中,彼得身兼瑪歌的玩伴、父親與愛人三重角色,徹底控制瑪歌,讓瑪歌喪失了年輕女孩該有的社交生活與人際關係。

不見容於社會的戀情加上失衡的家庭,讓瑪歌更加陰鬱,甚至試圖自殺。

然而兩人的感情持續了十五年,瑪歌二十二歲時,彼得已是疾病纏身、靈魂被罪惡感啃囓一空的老人 ,最後跳崖自殺,逝世時六十六歲。

瑪歌親筆寫下這段回憶,作為自我療癒,也以此警惕家有幼兒的父母。

她寫說:「他塑造出小孩無法想像的世界。

經歷過這一切的人就像吸毒一樣,多年後仍對當時的感覺難以自拔。

L

<<虎口餘生>>

作者简介

瑪歌·佛拉格索 Margaux Fragoso 賓漢頓大學的英文與創意寫作博士。 短篇小說與詩作發表於《文學評論》(Literary Review)與《博洛街》(Barrow Street)等文學期刊。 鍾玉玨 台大外文系畢業,美國夏威夷大學傳播學碩士,目前任報社編譯。 譯作包括《活出歷史》、《我的人生》、《從難民到國務卿》、《葡萄牙修女的情書》。

<<虎口餘生>>

书籍目录

導讀前言第一部1.我能跟你玩嗎?

2.二層樓房3.壞習慣4.野蠻人5.更高再更高6.八歲女孩最美7.我的姊妹凱倫8.除非你願意9.愛你沒有錯10.這男人大有問題11.圈圈點點12.印花睡袍13.兩人的小祕密第二部14.團聚15.嫁妝16.凱西與保羅17.拯救我18.妮那19.瀑布之行20.我被魔鬼逼的21.可愛的寶貝22.打上結23.懺悔24.鏡子裡的陌生人25.分離26.樹裡的女人27.約定28.老虎的春日第三部29.敵手30.借來的東西31.遺贈後語謝辭

<<虎口餘生>>

章节摘录

摘自第六章 八歲女孩最美 在彼得家的地下室,不知不覺忘卻外面的世界。

因為水泥牆的阻隔,我和彼得幾乎聽不到外面的聲音,諸如技術不佳的司機在路邊停車時和前後車碰撞的聲音,青少年將手指塞進嘴裡猛吹口哨的聲音,或是兩隻鴿子互搶麵包屑的打鬥聲。

我也聽不到將送洗衣物或日常生活用品塞在從「路標」超市停車場偷來的購物推車裡,一路推著回家時,車輪發出的滾動聲。

當然也聽不見嬰兒車來去匆匆的滑動聲,以及母親對著小女兒聲聲喚著「寶貝」的聲音。

有些流浪貓實在聰明,知道只要成功溜進彼得家的地下室就不愁食物與牛奶。

我在地下室發現一隻漂亮的虎斑貓,肚皮鼓鼓的,過了數週,我發現牠虛弱地攤在地下室最擠的一個 角落。

再次見到牠,竟生了一窩嗷嗷待哺的小貓。

彼得說,他已幫這隻貓取了名字,叫「小媽媽」,這已是牠第三次在地下室生子。

這窩小貓既可愛又好玩,我找來一些彈珠,在地板上滾來滾去,看著活潑好動的小貓伸出爪子,想辦 法抓住滑不溜丟的彈珠,可惜這是他們永遠學不來的高難度動作。

「你真的很有母性。

」彼得看著我和貓咪玩耍時忍不住說。

「我打包票,你一定想像過自己挺著大肥肚的模樣,我喜歡小女孩腰圍粗如水桶,看起來彷彿懷孕, 這不是每個女孩的夢想嗎?

生個小寶寶好好愛護?

」 這種事我以前沒想過,不過既然彼得在我們獨處時,三不五時拿出來講,所以也漸漸開始希望 能像「小媽媽」一樣,擁有自己的家庭。

剛開始兩人一起在地下室時,彼得堅持對我摟摟抱抱,嘴對嘴吻我,每次都好久才罷手。

兩人第一次像大人般舌吻,當時我滿腦子都是他變大的臉以及皮膚互貼的觸感。

沒辦法順暢呼吸讓我頗不舒服,乾脆跌坐在地板上,假裝自己是睡美人。

在想像裡鋪滿鬱金香的床上,感覺自己真的進入了夢鄉,或是在半夢半醒的狀態,此時彼得仍不停地 吻著我。

遊戲開始變調,超出平常的尺度。

當我坐著和小貓玩耍時,彼得會撫弄我的背、臉、臀、頸、兩腿中間,他老是有辦法逼我接受超出尺度的撫觸。

舉例而言,當我跌坐在水泥地板,表示自己受夠了,他就會親暱地脫掉我的外衣,一如獵人剝除老虎 的皮毛。

我說服我自己是個死人,所以再多的撫觸,也沒啥感覺。

天氣漸漸回暖,彼得建議我不妨光著身子,然後全身只穿一條內褲和他玩躲貓貓。

彼得會先數到十,讓我想好躲藏的地點,寬敞的地下室到處都可藏身,有時我會躲在橡木衣櫃裡,有時們進大皮箱裡,偶爾也會蜷縮在摩托車的後面。

全身只穿內褲跑來跑去,感覺雖然奇怪,卻也得到了釋放與解脫。

過沒多久,彼得問我敢不敢脫掉內褲,宣稱真正的叢林野獸沒有一個不光著身子的。

第一次雖不習慣,之後也就習以為常,全身赤裸的我,感覺不像自己,反而更像老虎、兔子、或是任何我想假扮的動物。

我常壓低聲音咆哮,或是伸舌舔玩鈴木機車的把手。

有次我緊閉著雙眼,死也不肯站起來,直到彼得拿著手電筒照著我的雙眼,之後他對我說:「哇,你 演的真像,連我都覺得你好像消失於無形。

有點嚇人呢。

」 在地下室,我有時會光著身子騎在鈴木摩托車上,緊握超大的把手、假裝自己在騎車。

有次彼得找出機車鑰匙插進鎖孔,啟動引擎,強烈的震動與灼熱感從引擎內部向外溢散,穿透裂開的 皮椅墊,在我全身遊走迸裂,疊疊相連密織成網,彷彿懸吊在木樑縫隙間的蜘蛛網。

<<虎口餘生>>

我費勁握著險些鬆手的車頭把手,雙眼泛著淚水,嘴裡冒出一些稀奇古怪的話,感覺自己變成了「小 媽媽」,產下一窩的小貓,接著酥麻、灼熱、發狂的感覺從身體傾巢而出,幻化成珍珠大小的卵子、 迴盪在空氣中的花粉、或是從蒲公英種子頭爆裂而出的白絨毛。

我爬下摩托車,全身虛軟無力,幾乎癱坐在地上,不明白自己剛剛到底發生了什麼事。

到了春天,我三不五時撒野鬧脾氣,還一天到晚指使彼得,因此被彼得冠了個「指揮官大人」的 頭銜。

母親常說,彼得對我太放縱,再不小心點,可能把我寵得無法無天。

我甚至開始使壞,比如在遊樂場會故意放開彼得的手,或是自己一個人跑著過馬路,無非是為了好玩 或製造刺激感。

我也開始說謊騙人,把打破的東西偷偷藏起來,或是將彼得的香菸與打火機藏在別處,謊稱不知道這 些東西在哪兒。

「我不喜歡欺瞞,」彼得說。

「我們建立了牢不可分的關係。

你每說一個謊,不管是無傷大雅的小謊還是漫天大謊,都會讓我們之間的連結出現裂痕。

裂痕現在還小,看不太出來,不過說謊這種事,會讓事情越變越糟。

我們來個約定吧!

發誓絕不對彼此說謊,也絕不自毀承諾。

」 我們立了約。

不知怎地,我非常看重這個誓約,所以不再撒謊,不過卻改不了撒野的習慣。

在彼得眼裡,撒野不如撒謊嚴重,甚至連我的惡作劇,諸如趁他在浴室,偷偷把他泡好的咖啡倒入水槽;或是我的刻薄玩笑,故意嘲笑他的假牙或是嵌到肉裡噁心的指甲等等,他也睜隻眼閉隻眼,不會輕易動怒。

媽咪跟彼得說,我喜歡「演戲」其來有自,而所有原因都跟父親脫不了干係。

父親不久前才剛被解雇,因此一大早就猛喝酒,整天酒不離口。

我的房間被他霸占,只好搬到主臥室和母親一起睡。

每次我到自己的房間拿衣服,父親就會對我發飆,大聲叫我把門關上,因為他受不了任何的光線。

若碰到他嚴重宿醉,我為了求快,也不管對不對,隨便拿了衣服就出來,結果原本打算拿一條長褲與一件襯衫,卻拿成了兩件襯衫。

媽咪說,因為酗酒與賭博,父親花錢如流水,但是若不讓他賭或不讓他喝,他可能灰心喪志到連起床 梳洗整裝的力氣都沒有。

<<虎口餘生>>

媒体关注与评论

- 「《虎口餘生》可能是近十年來主流出版著作中最猥褻的一本。
- 」 - 《紐約時報》 「令人震駭,這一詞道盡了本書的一切。
- 」 - 《衰城爛夜》(Bullshit Night in Suck city)作者 / 尼克.福林(Nick Flynn)

<<虎口餘生>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介,请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com