

<<虎口餘生>>

图书基本信息

<<虎口餘生>>

前言

彼得·庫倫自殺過世後隔年夏天，我開始動筆寫這本書。
我七歲認識彼得，和他糾纏十五年，直到他六十六歲跳崖自殺為止。

我著手動筆記錄自己的生活點滴，希望以此釐清一切始末。
有一陣子，我擱筆停頓，將這本生活點滴藏在衣櫃裡，不過就算眼不見為淨，依舊清楚意識到它的存在，而且每每在下午兩點，絕望感就準時來襲。

因為彼得生前，固定在兩點鐘出現，開車接我去兜風。

下午五點鐘，絕望感再度降臨，因為這是我頭枕在他胸前，唸書給他聽的時間。

晚上七點鐘，他會摟著我。

晚上九點鐘，心情再次陷入低潮，因為我們會開車夜遊，從維霍肯的東大街，沿著河路，一路往南開到皇家懸崖小吃店，我會跟店家買杯咖啡，加七包糖以及大量的奶精，另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁，偶爾會改買米布丁，因為彼得想換換口味。

我買完東西回到車上，彼得會將車子（千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達）掉頭，沿著河路，開回東大道，行經高級路段，沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。

有時會停下車，遠眺哈德遜河，看著摩天大樓綻放的璀璨燈海，或是感受滂沱的大雷雨。

彼得留給我的一封自殺遺言中，建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄，這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關係根本見不得光，一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法，兩人世界立刻瓦解。

若有人提早破解這些障眼法，比如在我二十歲、十五歲或十二歲時，我可能早就自殺了，那麼外人將無任何機會，進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。

靠著這一切見不得光的東西，我們打造了一把萬能鑰匙。

若你問鎖匠，世上有無一把萬能鑰匙，能打開所有類型的鎖，他會說沒有。

但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙，能打開某棟建築物內所有的鎖。

為什麼呢？

只要事前知道鎖頭內部的結構與設計，就能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。

但若鎖頭早在打鎖之前就已存在，鎖匠將束手無策。

彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙，所以他明白這個道理。

他自小一路混到長大成人，晚上在圖書館苦讀，白天邊工作邊學，靠自學成為鎖匠。

想像一個七歲左右的女孩：她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球，但只挑裹上紅色糖衣的，不喜歡藍色與綠色的口香糖球。

球鞋不綁鞋帶，而是靠魔鬼粘。

雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。

這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌，堅持玩牌前，先抽掉他們。

女孩對父親心存懼意，不喜歡猜謎遊戲（無聊透了）。

她喜歡小狗、兔子、鬢蜥蜴、義大利冰淇淋。

她喜歡跨坐在摩托車後座，因為其他同齡女孩可沒這種好運。

她討厭回家（一向如此），因為彼得家彷彿動物園，而且最棒的是彼得為人風趣。

說穿了，彼得跟她一樣，只不過他年紀大了點，可以做些小孩不能做的事。

也許他知道，人類細胞每七年再生一次的道理，亦即每七年一個週期，可舊瓶裝新酒，孕育出一個全新的人。

所以彼得把握了接下來的七年，重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式，藉此完全掌握她的喜怒哀樂，以及她諸多單純的喜好，包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。

等小女孩長大，他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞，並熟記二十首超脫樂團的歌名。

彼得過世後數月，我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官，該員的住所位於澤西市中心「日報廣場」附近。

<<虎口餘生>>

兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。

我跟她說，我正在寫一本書，她問我是什麼樣的書，我說跟戀童癖有關，並強調只是初稿，尚未定案。

我問她，是否因為職業之故，認識一些戀童癖犯？

「當然有，他們是最安分的受刑人。」

「安分？」

「沒錯。」

安分、有禮，絕不惹是生非、製造麻煩。

永遠稱呼您女士。

是的，女士。

沒有，女士。

她語氣平穩，我忍不住問她：「我讀了一些資料，聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化，儘管誘迫對方，也會合理成是兩廂情願。」

這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的，讀罷，深受震撼，因為完全吻合彼得的思維。

我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本，但我對她說：「我還讀到，和戀童癖相處彷彿嗑了藥，會飄飄欲仙。」

有個女孩說，戀童癖活在自己的幻想國度，虛實不分，幻想過了頭，影響真實生活。

他們彷彿小孩，只是比小孩懂得更多。

想像力也比小孩豐富，編造的世界超乎小孩想像。

他們有一種能力，能讓小孩活在狂喜的狀態。

曾和戀童癖打過交道的小孩，一旦和戀童癖分開，就跟染上海洛因毒癮的人士一樣，即使過了多年，仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏，希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。

有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土，寸草不生，但荒蕪的地表之下，火勢依舊熊熊。

「真可悲。」

歐莉薇亞道，一副情真意切的模樣。

兩人尷尬地陷入短暫沉默，然後話題切換到其他類型的受刑人，以及她在獄中的工作經驗。

交談了一陣子，我開始覺得頭暈欲噁，原本覺得溫馨親切的環境，逐漸變得張牙舞爪，咄咄逼人。

我的直覺一向該死地敏銳，這是多年來除了和彼得相處，其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接觸，不知不覺練就的工夫。

那天在歐莉薇亞的廚房，我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂，周遭世界彷彿大軍壓境，對著我咆哮。

新澤西州的聯合市是我自小長大的地方，據說是全美人口密度最高的城市。

大家對聯合市的刻板印象不外乎：此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬；盛裝義式濃縮咖啡的紙杯，和家家酒的玩具茶杯差不多大小；買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。

但這些描述都只是浮光掠影，不算真正瞭解聯合市，一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店（Strand Book Store，號稱店內藏書長達十八英里）、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家，就覺得自己是曼哈頓通。

要瞭解聯合市，不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子；停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙；有些街道窄得不像話，若與卡車在狹路上會車，後照鏡常因此報銷或受傷。

這裡的男人不管老少，看到十二歲以上女孩，一定噓聲連連。

水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨（父親堅稱多吃酪梨可以長生不死）等便宜水果。

人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。

三不五時會聽到小孩高唱：「腳踩裂縫，背骨鐵斷。」

我和我父親一樣迷信，儘可能避開人行道的裂縫，可惜困難重重，因為裂縫盤根錯節，宛若地圖上蜿蜒的小河。

同樣地，我也小心翼翼避免踩到自己的影子，擔心一踩下去，連同自己的靈魂都會遭殃。

<<虎口餘生>>

若有機會造訪聯合市，別忘了在行經活體家禽市場時屏息，避開薰人的臭味。該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處，找到該店，就到了「上等雞城」，這裡會飄出各種食物的味道：烤雞、熱騰騰的優卡（yucca，一種山薯）、黑豆飯、炸大蕉餅等，聞了這些菜香彷彿一切藥到病除，所以我和彼得以前是這家店的常客。期間有兩年，父母不准我和彼得見面。其中一個萬聖節，彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂，凝視被雨打濕的窗戶，希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影，結果等了八小時之久，都沒見到我。

我仍保留了彼得生前每天寫給我的信，共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡，彼得用X代替親吻，O代替擁抱。每封信都有I T O Y O A L Y A的字樣，意思是「我思念你，無時無刻，我愛你，永永遠遠」（I think of you often and love you always）。我還有七捲錄影帶，每捲都標示了日期，也寫上主題，包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。

彼得每天都會看著這些帶子，直到他結束自己的生命為止：瑪歌和扒子在泥地裡扭打；瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今，這些帶子無人聞問，就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊，包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠樁樹的瑪歌等。

我是彼得的神。彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿，除了我的獨照，還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外，這些照片乏人問津。我在八年級工藝課做了一個木盒，彼得在裡面放了一些零星照片，一樣沒什麼看頭，也引不起任何人興趣。

兩綵各自染成棕色與銀灰色的頭髮，編成了辮子纏絞在一塊，並經過加工處理，以便永久保存。還有一本專門收集秋葉，彼得在每片葉子下面標記其樹名，包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒，迷你毛絨鼠（有次大吵，彼得氣得把它扔掉，後來在垃圾堆裡翻找，才又失而復得）。此外，在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架，緊身黑色貼腿褲（彼得戲稱是瑪丹娜褲），串了心型墜子的項圈，鑲蕾絲的紅色貼身連身衣，彼得送的騎士風開岔喇叭褲，一本威卡咒語書，開車兜風時常聽的錄音帶，包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等，盜版的超脫音樂影帶也是購於西村，兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶（每個角色音色都不同），一個彼得送我的木製護身符，造型是一個精靈盯著水晶球看。

以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。

這只皮箱一直放在彼得的床腳。

彼得，你走向生命終點之前，體力已大不如前，走個幾條街都吃不消，摩托車也騎不得。不過根據警方調查報告，你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣，從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封，裡面有十封自殺遺言，以及一張活頁紙，上面有你的簽名，交代車要轉讓給我。

你畫了張地圖，讓我按圖索驥，找到黑色的馬自達，以免我還得花錢請人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙，原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。你走時，我二十二歲，你六十六歲。

<<虎口餘生>>

内容概要

戀童癖受害者，瑪歌·弗拉戈索親筆自傳 作者瑪歌年幼時，母親即患有精神疾病，而父親性情暴躁，難以親近。

鬱鬱寡歡的瑪歌，在7歲時遇見51歲的退伍軍人彼得，自以為找到了生命依靠，卻一腳踏進悖德深淵，兩人的不倫關係長達15年。

瑪歌·弗拉格索面對不堪回憶，親筆寫下駭人聽聞的過往，以書寫來自我療癒，也提醒天下的父母引以為戒。

導讀 / 洪素珍（臺北教育大學心理與諮商學系副教授） 作者瑪歌年幼時在住家附近泳池認識了彼得·庫倫，當時瑪歌七歲，彼得五十一歲。

彼得邀請瑪歌走近他的世界，小女孩立刻愛上了滿是寵物與精緻花園的家，以為自己來到了天堂。

瑪歌的母親因飽受精神疾病困擾，無力照顧瑪歌，而瑪歌的父親面對生病的妻子與桀驁不馴的女兒，時常情緒失控。

失衡的家庭關係，讓瑪歌愛上了彼得幫她打造的夢幻世界，兩人沉浸在脫離現實的幻想中，並且將他們的想像寫成《威虎》一書。

不知不覺中，彼得身兼瑪歌的玩伴、父親與愛人三重角色，徹底控制瑪歌，讓瑪歌喪失了年輕女孩該有的社交生活與人際關係。

不見容於社會的戀情加上失衡的家庭，讓瑪歌更加陰鬱，甚至試圖自殺。

然而兩人的感情持續了十五年，瑪歌二十二歲時，彼得已是疾病纏身、靈魂被罪惡感啃噬一空的老人，最後跳崖自殺，逝世時六十六歲。

瑪歌親筆寫下這段回憶，作為自我療癒，也以此警惕家有幼兒的父母。

她寫說：「他塑造出小孩無法想像的世界。」

經歷過這一切的人就像吸毒一樣，多年後仍對當時的感覺難以自拔。

」

<<虎口餘生>>

作者簡介

瑪歌·佛拉格索 Margaux Fragoso 賓漢頓大學的英文與創意寫作博士。
短篇小說與詩作發表於《文學評論》(Literary Review)與《博洛街》(Barrow Street)等文學期刊。

鍾玉珩 台大外文系畢業，美國夏威夷大學傳播學碩士，目前任報社編譯。
譯作包括《活出歷史》、《我的人生》、《從難民到國務卿》、《葡萄牙修女的情書》。

<<虎口餘生>>

書籍目錄

導讀前言第一部1.我能跟你玩嗎？

2.二層樓房3.壞習慣4.野蠻人5.更高再更高6.八歲女孩最美7.我的姊妹凱倫8.除非你願意9.愛你沒有錯10.這男人大有問題11.圈圈點點12.印花睡袍13.兩人的小祕密第二部14.團聚15.嫁妝16.凱西與保羅17.拯救我18.妮那19.瀑布之行20.我被魔鬼逼的21.可愛的寶貝22.打上結23.懺悔24.鏡子裡的陌生人25.分離26.樹裡的女人27.約定28.老虎的春日第三部29.敵手30.借來的東西31.遺贈後語謝辭

<<虎口餘生>>

章节摘录

摘自第六章 八歲女孩最美 在彼得家的地下室，不知不覺忘卻外面的世界。因為水泥牆的阻隔，我和彼得幾乎聽不到外面的聲音，諸如技術不佳的司機在路邊停車時和前後車碰撞的聲音，青少年將手指塞進嘴裡猛吹口哨的聲音，或是兩隻鴿子互搶麵包屑的打鬥聲。我也聽不到將送洗衣物或日常生活用品塞在從「路標」超市停車場偷來的購物推車裡，一路推著回家時，車輪發出的滾動聲。

當然也聽不見嬰兒車來去匆匆的滑動聲，以及母親對著小女兒聲聲喚著「寶貝」的聲音。

有些流浪貓實在聰明，知道只要成功溜進彼得的地下室就不愁食物與牛奶。我在地下室發現一隻漂亮的虎斑貓，肚皮鼓鼓的，過了數週，我發現牠虛弱地攤在地下室最擠的一個角落。

再次見到牠，竟生了一窩嗷嗷待哺的小貓。

彼得說，他已幫這隻貓取了名字，叫「小媽媽」，這已是牠第三次在地下室生子。

這窩小貓既可愛又好玩，我找來一些彈珠，在地板上滾來滾去，看著活潑好動的小貓伸出爪子，想辦法抓住滑不溜丟的彈珠，可惜這是他們永遠學不來的高難度動作。

「你真的很母性。」

彼得看著我和貓咪玩耍時忍不住說。

「我打包票，你一定想像過自己挺著大肥肚的模樣，我喜歡小女孩腰圍粗如水桶，看起來彷彿懷孕，這不是每個女孩的梦想嗎？

生個小寶寶好好愛護？

」這種事我以前沒想過，不過既然彼得在我們獨處時，三不五時拿出來講，所以也漸漸開始希望能像「小媽媽」一樣，擁有自己的家庭。

剛開始兩人一起在地下室時，彼得堅持對我摟摟抱抱，嘴對嘴吻我，每次都好久才罷手。

兩人第一次像大人般舌吻，當時我滿腦子都是他變大的臉以及皮膚互貼的觸感。

沒辦法順暢呼吸讓我頗不舒服，乾脆跌坐在地板上，假裝自己是睡美人。

在想像裡鋪滿鬱金香的床上，感覺自己真的進入了夢鄉，或是在半夢半醒的狀態，此時彼得仍不停地吻著我。

遊戲開始變調，超出平常的尺度。

當我坐著和小貓玩耍時，彼得會撫弄我的背、臉、臀、頸、兩腿中間，他老是有辦法逼我接受超出尺度的撫觸。

舉例而言，當我跌坐在水泥地板，表示自己受夠了，他就會親暱地脫掉我的外衣，一如獵人剝除老虎的皮毛。

我說服我自己是個死人，所以再多的撫觸，也沒啥感覺。

天氣漸漸回暖，彼得建議我不妨光著身子，然後全身只穿一條內褲和他玩躲貓貓。

彼得會先數到十，讓我想好躲藏的地點，寬敞的地下室到處都可藏身，有時我會躲在橡木衣櫃裡，有時爬進大皮箱裡，偶爾也會蜷縮在摩托車的後面。

全身只穿內褲跑來跑去，感覺雖然奇怪，卻也得到了釋放與解脫。

過沒多久，彼得問我敢不敢脫掉內褲，宣稱真正的叢林野獸沒有一個不光著身子的。

第一次雖不習慣，之後也就習以為常，全身赤裸的我，感覺不像自己，反而更像老虎、兔子、或是任何我想假扮的動物。

我常壓低聲音咆哮，或是伸舌舔玩鈴木機車的把手。

有次我緊閉著雙眼，死也不肯站起來，直到彼得拿著手電筒照著我的雙眼，之後他對我說：「哇，你演的真像，連我都覺得你好像消失於無形。

有點嚇人呢。」

在地下室，我有時會光著身子騎在鈴木摩托車上，緊握超大的把手、假裝自己在騎車。

有次彼得找出機車鑰匙插進鎖孔，啟動引擎，強烈的震動與灼熱感從引擎內部向外溢散，穿透裂開的皮椅墊，在我全身遊走迸裂，疊疊相連密織成網，彷彿懸吊在木樑縫隙間的蜘蛛網。

<<虎口餘生>>

我費勁握著險些鬆手的車頭把手，雙眼泛著淚水，嘴裡冒出一些稀奇古怪的話，感覺自己變成了「小媽媽」，產下一窩的小貓，接著酥麻、灼熱、發狂的感覺從身體傾巢而出，幻化成珍珠大小的卵子、迴盪在空氣中的花粉、或是從蒲公英種子頭爆裂而出的白絨毛。

我爬下摩托車，全身虛軟無力，幾乎癱坐在地上，不明白自己剛剛到底發生了什麼事。

到了春天，我三不五時撒野鬧脾氣，還一天到晚指使彼得，因此被彼得冠了個「指揮官大人」的頭銜。

母親常說，彼得對我太放縱，再不小心點，可能把我寵得無法無天。

我甚至開始使壞，比如在遊樂場會故意放開彼得的手，或是自己一個人跑著過馬路，無非是為了好玩或製造刺激感。

我也開始說謊騙人，把打破的東西偷偷藏起來，或是將彼得的香菸與打火機藏在別處，謊稱不知道這些東西在哪兒。

「我不喜歡欺瞞，」彼得說。

「我們建立了牢不可分的關係。

你每說一個謊，不管是無傷大雅的小謊還是漫天大謊，都會讓我們之間的連結出現裂痕。

裂痕現在還小，看不太出來，不過說謊這種事，會讓事情越變越糟。

我們來個約定吧！

發誓絕不對彼此說謊，也絕不自毀承諾。

」 我們立了約。

不知怎地，我非常看重這個誓約，所以不再撒謊，不過卻改不了撒野的習慣。

在彼得眼裡，撒野不如撒謊嚴重，甚至連我的惡作劇，諸如趁他在浴室，偷偷把他泡好的咖啡倒入水槽；或是我的刻薄玩笑，故意嘲笑他的假牙或是嵌到肉裡噁心的指甲等等，他也睜隻眼閉隻眼，不會輕易動怒。

媽咪跟彼得說，我喜歡「演戲」其來有自，而所有原因都跟父親脫不了干係。

父親不久前才剛被解雇，因此一大早就猛喝酒，整天酒不離口。

我的房間被他霸占，只好搬到主臥室和母親一起睡。

每次我到自己的房間拿衣服，父親就會對我發飆，大聲叫我把門關上，因為他受不了任何的光線。

若碰到他嚴重宿醉，我為了求快，也不管對不對，隨便拿了衣服就出來，結果原本打算拿一條長褲與一件襯衫，卻拿成了兩件襯衫。

媽咪說，因為酗酒與賭博，父親花錢如流水，但是若不讓他賭或不讓他喝，他可能灰心喪志到連起床梳洗整裝的力氣都沒有。

<<虎口餘生>>

媒体关注与评论

- 「《虎口餘生》可能是近十年來主流出版著作中最猥褻的一本。
- 」 - - 《紐約時報》 「令人震駭，這一詞道盡了本書的一切。
- 」 - - 《衰城爛夜》（Bullshit Night in Suck city）作者 / 尼克·福林（Nick Flynn）

<<虎口餘生>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>