肉體年限
20040405
閱讀地球
John Medina，譯／張琰
无
約翰．梅迪納博士以科學家的觀點，解釋人類自古以來即在尋求解答的疑問：我們為什麼非要衰老不可？衰老是如何進行的？我們有沒有辦法延緩甚至阻止衰老的發生？全書以淺顯但充滿哲思的文字帶領讀者目擊肉體的歲月之旅。而書中關於歷史人物老化的描述，包括南丁格爾、珍．奧斯汀、拿破崙和情聖卡薩諾瓦，都清楚顯示出我們的共通點：故事會老，人也會老。而《肉體年限》會告訴我們原因何在。
本書的目的＜節錄＞沒有一種實驗室經驗可以讓你對於心愛的人的死亡有所準備。你可以設想獲得奧斯卡然的感覺，也可以計畫、事先演練，可是當死神到來時，你多半卻只能張口結舌。那種逼近的失落感，簡直大到了極點。面對你無法控制的生物學過程，那種無助感使人既絕望又震驚。
親友的死亡故會具有強大的力量，還有一個原因：在你心底深處埋著一個事實，那就是你自已有朝一日也會死。如果你親近的人會衰老、死亡，那麼你也會。隨著歲月的流逝，我們體內必定會出現某些改變，提醒我們這個奇異的最終結果。這種「定時的脆弱」(timed fragility)感是我體驗過最最深沉的感覺之一，「歲月時鐘」不停走動的滴答聲就是。
此刻，你手中這本書描述的是一次個人旅行，不是異國之旅，甚至也不是一種陌生觀念之旅。這是一場穿越生物計時器之旅，生物計時器就是這座神奇的「歲月時鐘」：人類的老化過程。這次旅行是知識性的，途中會在世界各地停駐，最後會在我們體內停駐。我們會在不同的時間停下來考慮問題，使我們對於老化問題獲得啟發。這些問題有：「為什麼不同的動物有不同的壽命？」、「為什麼我的頭髮會變白？」，以及「我真的記憶力逐漸衰退了嗎？」因為我是科學家，也是這趟旅行的嚮導，我們將會從化約主義者(reductionist)觀點尋求這些問題的答案，也就是說，我們會仔細觀察我們的組織和細胞甚至基因，這些無法想像的複雜世界。當然這些都是構成「歲月時鐘」的螺絲、齒輪、彈簧的物件，我們自然會觀察這部機器運作，甚至還會思量可能延長這部機器運作或者使其倒轉的方法，雖然後者並不多見。
【推薦序】 青春是一根煙（節錄） 莊裕安人人都想青春永駐，但總缺乏抗衰者的基本常識，這便是我想推薦《肉體年限》的重點。這本書用８個章節，分門別類介紹皮膚、骨骼、腦、心臟、消化、感覺、生殖的衰老機轉，再以「誰會老」、「為什麼會老」的前言與後語，介紹當代抗衰老顯學理論，以及有關生死的哲學思維。讀過這本書，就算未必真能攔截青春，起碼可以翇破不少唬爛騙局。
《肉體年限》是一本很不一樣的科普書 它不斷喚起你從實驗室走到郊外的感覺。然後，我們走到珍•奧斯汀的湖邊；然後，我們走到貝多芬的榆樹下；然後，我們走到布朗寧夫人的花園裡；然後，我們走到卡薩諾瓦的青草坡。像古典音樂先行於樂章之首的固定引導動機，接著才舖陳不同主題發展。這種安排也讓我感覺，連拿破崙、南丁格爾、戈雅、鄧肯那麼偉大的心靈，都必須承受那樣的衰老與死亡，世界自有公平。
无