我的聖經狂想曲
2009/07/31
遠流出版事業股份有限公司
Jacobs, A. J.
408
黃芳田
无
（「給我報報」總編輯） 任何看過《我的大英百科狂想曲》的人，相信都會迫不及待地拿起作者賈各布斯的新書《我的聖經狂想曲》，因為懂得養生的人都知道，每天大笑可以延年益壽，光是這個功利因素，你就一定會掏腰包，然後躲在角落笑很大。 如果你沒有看過他前本狂想曲也沒關係，賈各布斯這回決定依照聖經的教誨，用一年的時間（他稱之為聖經探索年），過著最虔誠的教徒生活，光是這個概念，不管是不是教徒，就值得你好好跟著他一起分享這個經驗，因為實在太爆笑了。 一頭栽進聖經的教誨，賈各布斯才發現，他以紐約市猶太人的身分過著聖經字面上古代以色列人過的日子，實在是困難重重，可是他都盡量辦到了，甚至連上帝給亞當的第一個誡命「要生養眾多」，他也辦到了——在這一年當中，他跟妻子茱莉生了一對雙胞胎兒子。 這真的是一個很奇妙的閱讀經驗，不只因為我不是教徒，對聖經一無所知，也從來沒有興趣去探究，更是因為賈各布斯努力要遵循的，是古人守著的一些誡律，所以在閱讀的過程中，真的是學很大。 例如，原來上帝不准祂的子民穿混紡衣料；在布魯克林的皇冠崗，超傳統保守派猶太人每年在贖罪日前夕還保有活雞獻祭的儀式；歌頌主的時候，應當彈奏十弦瑟；聖經上談及用紅母牛來潔淨自己，在密西西比州還真有人從事鐵鏽色母牛的養殖；聖經反對擠眼這種示意動作；現在全世界還有七百名撒瑪利亞人，他們群居在約旦河西岸的霍隆鎮周遭；聖經裡得體的主人家，都會拿一盆水給客人洗腳…… 賈各布斯在聖經探索年的整個經驗之所以連老美都嘆為觀止，因為他利用這個計畫，也同時把美國許多奉行聖經教誨的教派都整理出來，乖乖，源自同一本聖經，卻有著一堆對聖經解釋南轅北轍的各個流派，讓他、也讓我們大開眼界。 比如說，他一直對聖經指稱同性戀是「可憎的」不以為然，這讓他找到紐約上東城的「福音派關懷組織」，這個查經班最大的特色就是成員都是同性戀，所以他們跟美國組織龐大的福音團體如羅伯遜以及法威爾的保守基本教義派是對立的；「紅字基督徒」這個組織也讓他頗為傾心，因為他們提倡非常前進的社會政策，反戰、反消費文化、反貧窮；他同時用非常鄙夷的筆法形容《聖經律法手冊》的作者魏斯曼，因為他覺得這個種族主義者根本就是美國的塔利班。在聖經探索年，賈各布斯就這麼忙著跟各式各樣奉行聖經者打交道，並且從中讓我們看到道德律法跟儀式律法追求者之間的差別，甚至其中的一些荒謬性。 賈各布斯除了寫書，也是美國以幽默著稱的雜誌《君子》的編輯，難怪他總是可以從非常犬儒的角度來評論聖經裡他不以為然的條目，例如他指出希伯來聖經充斥著一夫多妻的例子，而其中排第一的是所羅門王，他有七百個王妃，賈各布斯心有所感地說，所羅門王的箴言告誡人不可通姦，「我覺得很妙，因為無法想像他怎麼會有時間或精力去追人家的老婆。」諸如此類讓人莞爾的眉批俯拾皆是，而這種臨門一腳的功力，正是賈各布斯這樣的幽默作家跟其他使出吃奶力氣努力搞笑的作家最大差別之處。 賈各布斯過了一年「遵守聖經原文」的日子，他發現，不管一個人所屬的教派為何，所謂的遵守聖經原文其實都是有選擇性的，大家都挑選適合自己的部分去實踐，至於他自己，自稱「掌控得宜的實驗」的這一年，最後在他抱著長子（兩歲的賈斯珀）於他外甥女受誡禮舞會上翩翩起舞的那一刻畫下句點，混和著感恩、愛、喜悅，這種突然之間進入昇華境界的感受，讓他一年來許多狀似荒唐的經驗都值得了。 這是搞笑寫作最讓人動容的結局，在荒謬的基調上，以一生（雙胞胎兒子）一死（鄰居南西）以及對宗教滌淨人生的感受來收筆，賈各布斯讓我們看到的是幽默寫作的極致。
「給我報報」總編輯馮光遠?知名作家張國立狂想推薦！?亞馬遜網路書店2007年9月選書、年度編輯百大選書?出版首週空降紐約時報排行榜?《紐約時報》《洛杉磯時報》《今日美國報》《出版家週刊》《柯克斯評論》《時人》雜誌《西雅圖時報》《娛樂週刊》等20多家媒體爆笑推薦完成「一年讀完整部大英百科全書」這項追求最高知識的大業後，小賈也和太太喜獲麟兒。然而他突然覺得，萬一自己只重視知識、對宗教冷感，錯過了也許不可或缺的靈性經驗，讓兒子的人生有缺憾，該怎麼辦？於是他再次做了重大決定：決心花一整年時
賈各布斯（A. J. Jacobs） 1968年3月20日出生於紐約，布朗大學畢業，主修哲學，因為該系的必修學分是最少的。現任《君子》雜誌編輯，也為其他刊物撰稿，包括《紐約時報》、《娛樂週刊》、《紐約》雜誌，以及《牙科經濟》雜誌，此乃報導牙齒保健之財務議題的首屈一指刊物。曾編有《那會怎麼樣》（What It Feels Like），著有《兩位王者：耶穌與貓王》（Two Kings: Jesus and Elvis）與《美國離線》（America Off-Line），第三本書《我的大英百科狂想曲》（遠流出版）成為紐約時報暢銷書，目標是成為全世界最聰明的男人。《我的聖經狂想曲》則是狂想曲第二彈，目標是成為很有靈性的人。2009年秋天將出版新書《我的白老鼠日記》，收錄了他最受歡迎的雜誌文章，包括〈我當了五十天的正妹〉、〈我的生活全部外包給印度人〉、〈完美丈夫計畫〉等。2010年預計出版狂想曲第三彈《我的健康男人狂想曲》，目標是成為全世界最健康的男人。黃芳田 台灣高雄市人，**師範大學國文系畢業，曾任教師、記者，現定居香港，從事翻譯、寫作，近期譯有《我的大英百科狂想曲》、《綠色奇蹟》、《為愛活下去》、《爬野樹的人》（以上皆為遠流出版）等書。
總意就是敬畏神，謹守祂的誡命，這是人所當盡的本分。 ——傳道書十二章十三節今天是第一天，我卻已經感覺像是水淹過頭頂一公尺高。我選了九月一日開展大計，從一睡醒，聖經就無孔不入進到我的生活裡，做每件事都唯恐犯了聖經律法，甚至在吸氣吐氣之前，都得先在腦子裡核對一下那張律法清單，看看是否符合規矩。打開衣櫃準備穿衣服時，開始了。聖經禁止男人穿女人的衣服（申命記二十二章五節），所以那件舒服的迪金森學院厚T恤禁穿了。那件衣服本來是我太太的。聖經也說要避免穿混紡衣服（利未記十九章十九節），所以那件《君子》（Esquire）雜誌的混紡棉T恤也只好束諸高閣。還有懶人鞋呢？我是否准許穿皮衣？走到客廳，打開蘋果電腦PowerBook，開了「聖經律法」檔案，往下捲到關於動物的部分。豬皮和蛇皮頗成問題，但看來一般老母牛皮革是准穿的。可是且慢……我准不准用電腦呢？可想而知，聖經並沒有詳細講到這議題，所以暫時當做是可以用電腦。說不定今後某個時候可以試試用石板寫字。接著就破功了。醒來不到半小時，我已經上亞馬遜書店網站查詢我上本書的銷量。此舉究竟包括了多少罪在內？自負？妒羨？貪心？我自己都數不來。到影印店也沒好到哪裡去。我去那裡是想影印五、六份「十誡」，用膠帶貼在家中各處，應該有助於提醒我。聖經上說，人有見識就「不輕易發怒」（箴言十九章十一節），所以當我和那個看上去有四十歲、精瘦結實的女人同時抵達……實際上她是一個箭步衝到櫃檯前插我的隊，我也盡量不生氣。等她交代影印店職員用唯一沒故障的影印機幫她影印東西時，我盡量不當一回事。等她取出像J. K.羅琳作品集全那麼厚的一大疊東西重重摔到櫃檯上時，我對自己說：「不輕易發怒，不輕易發怒。」之後，她又問了一個涉及紙張存量的複雜問題……我提醒自己：還記得摩西到山頂上四十天，以色列人等候他的情形嗎？他們沒了耐性、信心，結果遭瘟疫襲擊。噢，她用支票付帳，還要收據，並要求在收據上面寫下抬頭。舊約聖經的智慧大全「箴言」說，微笑讓你感到開心。事實上這點是有心理學研究根據的。於是我站在那裡，凝結了一臉空服員的笑容，心裡卻是怒火高燒。我沒時間耗在這上頭，還有其他聖經差事等著我去做，那份清單有七十二頁長呢！終於輪到我來到櫃檯前了，我給了收銀員一美元，她從收銀機抓出了找給我的三毛八零錢，伸出手要遞給我。「你可不可以，呃，把零錢放在櫃檯上？」我問。她白了我一眼。照理我是不該碰女人的（以後還有更多這種情況），所以我乾脆盡量避免不必要的手指接觸。「我感冒了，」我說：「不想傳染給你。」完全是扯謊。為了避免犯一種罪，結果犯了另一種。我走路回家，經過一面看板，上面有兩個肌肉健美、裸體的人，飢渴地緊附著對方身軀，這是健身中心的廣告。聖經對於性行為的教導很複雜，我還沒摸清楚。但為保險起見，想來眼前最好避免產生慾念。於是我兩眼望著地面走完回家的路。回家以後，決定把清單上「民數記十五章三十八節」這項勾起來：在衣服邊上加繸子。受到前姨丈的啟發，我到名為「遂心繸子」的網站買了些繸子，看起來就像外婆的插針包邊緣縫製的那種。我花了十分鐘，把它們用大頭針安全地別好在襯衫袖口和下襬。到了晚上，我已經筋疲力盡，幾乎沒有精神聽茱莉談美國網球公開賽……甚至連這樣的交談也很令人憂慮，由於網球女將大威廉斯（Venus Williams）的名字「維納斯」是取自古羅馬的愛神，我得小心避免提她名字，否則就冒犯了出埃及記二十三章十三節「別神的名，你不可提」。上床的時候，我心想，不知道今天是否已經朝著「頓悟」邁出了一步？大概沒有。我太忙於執著律法（很多看起來仍然荒唐透頂），反而沒時間去細想。或許我就像個學開車的人，時時刻刻都在檢查信號燈和時速表，緊張過頭反而沒能細賞經過的景色。不過這只是第一天而已。 不可貪戀。 ——出埃及記二十章十七節第六天。花了一天處理晦澀的小問題之後，今天我迫切需要遵循「十誡」某條歷久彌新的誡條，以便重返主流。由於我天天都犯了「不可貪戀」，因此認定這條是最需要馬上關注的。這是十誡的最後一條，也是唯一制約心態而非制約行為的一條。它大概也算是最艱難的，尤其處於當今的紐約，因為這裡是個貪戀心態橫流的城市。現在是下午兩點鐘，從我醒來到現在已經有以下這份清單，列出我所貪戀的事項：一、美國作家佛耳（Jonathan Safran Foer）的演講費（有人說，他每場演講費是一萬五千美元）。二、Treo 700 PDA。三、聖經書店那位仁兄泰然冷靜的精神，他說他沒有絲毫恐懼，因為神與他同在。四、我們的朋友伊麗莎白家那片迤邐的郊區前院。五、喬治克魯尼般的名氣，有了這種程度的名氣，可以任由你愛講什麼就講什麼，不管說出的話白癡或不白癡。六、一九九九年電影《上班一條蟲》（Office Space）的精采劇本。我有時會異想天開，覺得可以回到一九九七年，靠著錄影帶和抄寫對白，搶在《上班一條蟲》導演兼編劇賈治（Mike Judge）之前寫出劇本。此外，自從當了爸爸之後，又引起我另一全新層次的貪戀心理，不僅是為我自己，還為兒子貪戀起來，老想和鍾斯家的孩子比，人家孩子怎樣，我兒子就要跟上。就拿賈斯珀會的詞彙來說好了。我疼愛這小傢伙，但他學話的進度嚴重落後，很令人洩氣。他溝通時大多只靠八種不同的哼哈聲，每種各有意義，我感覺自己像個民族誌學者，一如愛斯基摩語有二十三個字描述「雪」這個意思，而我得要破解這二十三個字之微妙不同處。賈斯珀的中音哼聲表示「是」，再低一點的音表示「不」，像猩猩發出的短促哼聲則表示「馬上來這裡！」賈斯珀走路走得很好，也很會扔球，然而說到用字（這本是我賴以維生的工具），他卻興趣缺缺。同一時候，他朋友莎妮亞（比他小三個月）卻知道如「直升機」和「廚櫃」這類字眼。她差不多已經有自己的部落格了。我很為賈斯珀而貪戀莎妮亞的詞彙。總而言之，我花了很多精神犯這條誡命，而且還沒把對於「性」的貪戀也算進去，不過我真的對街上那個穿紫色夾腳拖鞋的女人起過念頭，要不就是穿卡文克萊低腰牛仔褲的女人，或者……我回頭再來談這個話題，因為值得另外專門寫一章。戒貪戀的完整版十誡原文如下：「不可貪戀人的房屋，也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢，並他一切所有的。」在土地改革後的曼哈頓，牛驢不成貪戀問題。但這句「並他一切所有的」差不多已經涵蓋全部，沒有轉圜餘地。可是要怎樣阻止自己貪戀呢？「貪戀」（covet）轉譯自希伯來文「hamad」，大約等同「欲」或「想要」之意。關於這條誡命所戒為何，分成兩派說法。有些詮釋者說，要戒的並非「貪戀」本身，因為「渴望」不一定是壞事；要戒的其實是貪戀別人的財物。有位拉比說得好，貪戀捷豹（Jaguar）汽車沒問題，卻不可貪戀鄰人的捷豹車。換句話說，如果你的欲望可能導致你傷害鄰人，那就是錯的。但另一派則說，貪戀任何捷豹車都是不對的，不管是鄰人的還是經銷商的。對汽車的興趣適可而止就沒問題，然而「貪戀」意謂你過度渴望捷豹汽車，而且已受到物質引誘而分心，你本應感恩上帝賜與你的一切，卻偏離了感恩之道。無疑你已經受到廣告之害，廣告是十誡的頭號勁敵。為求保險起見，我乾脆盡力避免這兩派所提的貪戀。我的策略之一是請茱莉審查報紙雜誌上的廣告，見到有iPod以及到牙買加度假之類的廣告就通通撕掉，結果茱莉不但駁斥這策略，更逼我把雜誌購買量減到剩下一點點。不過，貪戀廣告上的物質貨品還不算是我的大障礙，我真正的弱點在於妒忌人家，老是要和同級的人比較。茱莉有個前男友發明了夾在書本紙頁上的照明器具，以便晚上閱讀。我是否比這人更成功呢？岳母經常提醒我，那閱讀燈曾經上了李文哲公司（Levenger）的目錄封面。若不是妒忌茱莉的前男友，就是妒忌另一個人，總之我這種貪戀心情永遠無法平息。要是碰到機緣巧合或會計算錯，我拿到了佛耳那樣的演講費，之後一定馬上又會貪戀前國務卿歐布萊特（Madeleine Albright）的演講費。聖經是對的，妒忌是種沒有用、浪費時間的情緒，活活吃掉我。我應該把心思集中在家庭，現在更應該集中於上帝身上。當然，要停止一種情緒並非易事，廣泛流傳的典型例子都指出，我們無法控制自己的熱情，誠如伍迪?艾倫在他和養女順宜的戀情被人發現之後所說：「心要它想要的。」但我不能就此放棄；我需要有個全新觀點，於是前去徵詢我的靈性顧問委員會。有個可取的方法是：告訴你自己，你所貪戀的汽車、工作、住宅、演講費、驢子等，剛好就是完全不可能得到。中世紀一位拉比以斯拉（Abraham ibn Ezra, 1089-1164）舉了以下這個例子（他講的是性的貪戀，你可以用在更廣義方面）。你見到有個漂亮女人嫁給另一個男人，就得把她歸到你母親之列，歸到禁止範圍之內，於是把她當成性對象這個念頭是可憎的、想都不可想，只除了性變態或讀了太多佛洛伊德理論的人才會做如是想。再不然，就學習「村夫看待公主」那樣去想一個女人，她是很漂亮，但她遠在你的生活領域之外，你的仰慕是抽象的，而非淫褻的。我盡力把這想法運用到豔羨佛耳演講費的心態上。這演講費遠在我的生活領域之外，我說。這策略與「有志者事竟成」的企圖心相反，說不定對我的精神健康比較好。然後還有另一招：如果你刻意專注去遵守聖經律法，根本沒時間貪戀。總之，不會有太多時間就是了，你會忙得很。兩星期前，我日常生活貪戀的項目寫出來會有這本書三分之一這麼多，現在已經刪減到只剩下半頁分量。這是進步，我想。
對許多人來說，跟隨賈各布斯走這一遭，彷彿也對自己「精神上的重生」有了一次思考與體會。 －－《紐約時報》書評 在整個過程中，賈各布斯親身成為一個沒有偏見、體貼入微的（噢沒錯，也是很神經質的）觀察者，並為他的故事配上荒謬有趣的文化評論，而「按照聖經字面意義過生活」看似不可能的任務，他也提出了精闢微妙的深入看法。 －－《出版家週刊》特別推薦 賈各布斯的決心儘管與現代世俗生活（老婆、工作、家庭生活和紐約大都會）格格不入，卻也突顯出他所面臨困境的荒謬性與深刻意義。這趟聖經
无