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前言

　　（本文作者為逢甲大學中文系教授）　　琵琶盡量不這樣想。
有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報恩，有仇報仇。
她會報復她父親與後母，欠母親的將來也都會還。
許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。
她會將在父親家的事畫出來，漫畫也好⋯⋯　　－－《易經》（第七十九頁）　　二○一○年溽暑中
看完《雷峯塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經》（The Book of Change）這兩本應是（上）（下）
冊的「張愛玲前傳」，一股冷涼寒意，簡直要鑽到骨髓裡。
原先想像的中譯問題（註1）並沒有發生，倒是這書裡揭露的家族更大秘辛令人驚嚇。
如果書中屬實，舅舅和母親無血緣關係，是抱來的（這點《小團圓》也說了），弟弟也不是她的親弟
弟（那個可疑的教唱歌的義大利人⋯⋯），母親和姑姑在錢上面頗有嫌隙，姑姑甚且和表姪（明表哥
）亂倫，有不可告人的關係。
在這一大家子的混沌關係中，張愛玲像是逃出了瘋狂牢獄，精神卻停滯在孩童狀態。
她幽閉繭居，精神官能症或偏執狂般聚精會神玩著骨牌遊戲，一遍又一遍的推倒長城，然後重建。
鬼打牆一般，非人的恐怖。
這回，可和胡蘭成一點關係都沒有。
然而她在這部巨幅自傳小說中無端虛構弟弟的死亡，又是為了什麼？
　　《雷峯塔》與《易經》是張愛玲六○年代初向英美文壇叩關失敗的英文小說，因篇幅太長故一分
為二，總計三十餘萬字，近八百頁篇幅，直到她去世十五年後的今日，手稿才由遺產執行人宋以朗找
出出版。
《雷峯塔》從幼年寫到逃離父親家裡，投奔母親；《易經》寫港大求學到二戰中香港失守，回返上海
。
《雷峯塔》、《易經》，下接《小團圓》，按理可稱為張愛玲的人生三部曲，但《雷峯塔》與《易經
》仍是一個整體，從書中人名與《小團圓》完全兩樣可知。
（註2）《雷峯塔》與《易經》是張愛玲的英文自傳小說，《小團圓》則是為中文讀者寫的，成書晚
些，約在七○年代中期，與〈色，戒〉同時。
　　熟知張愛玲的人，讀《雷峯塔》與《易經》，初初會有些失望（大致不出〈私語〉、〈童言無忌
〉和《對照記》內容），但李黎所謂「張愛玲到底不是珍．奧絲婷，她的童年往事實在無法撐起一本
近三百頁的小說讓人手不釋卷」，則未必屬實。
讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個對作者全無瞭解
的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮的去對照曹雪芹家譜）。
你只管順著書裡的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿
未眠，天明已至渡口。
當然，記得要先找出霉綠斑爛的銅香爐薰上第一爐香，從《雷峯塔》看起。
　　《雷峯塔》一開始，就是以孩童張愛玲（沈琵琶）的眼，看大人的世界。
那四歲時就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（沈珊瑚）打理行李出國，父親（沈榆溪）抽
大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。
在大宅子另一個陰暗的角落裡，廚子花匠男工閒時賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解
開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峯塔。
就像張愛玲《對照記》裡說的，悠長得像永生的童年，相當愉快的度日如年：　　「每個人都是甕聲
甕氣的，倒不是吵架。
琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風，能提
振精神，和樓上的世界兩樣。
」　　《雷峯塔》取意何在？
或許是象徵著父權／封建舊時代的倒塌，但是「娜拉出走」以後，正如魯迅所說：「在經濟方面得到
自由，就不是傀儡了嗎？
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也還是傀儡。
⋯⋯不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡」。
在這一大家子的敗落裡（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個是贏家，結尾是落了片白茫茫大地真乾
淨。
歸結到底，《雷峯塔》與《易經》形同《紅樓夢》民國版，續集，或後四十回。
眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。
　　在現代文學作家裡，張愛玲的身世是少見的傳奇，「像七八個話匣子同時開唱」。
她的弟弟張子靜就說：「與她同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫」。
那是清末四股權貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人
，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。
都是歷代仕宦之家，家產十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因為親戚佔奪
，加上坐吃山空，早成了空殼子。
《雷峯塔》與《易經》裡，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裡煙霧繚繞
，令人瞌睡⋯⋯　　「雷峯塔不是倒了嗎？
」「難怪世界都變了」。
這兩句婢女葵花和保母何干的閒話，像里巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寧二府。
《雷峯塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易經》（The Book of Change），也就可想而知了。
《易經》作為自傳小說之名，還真有點凌叔華《古韻》（Ancient Melodies）的味道，也很符合張愛玲
書名或標題一貫的雙關意涵。
　　張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發表私我性很高的小說，或許是個錯招，但這
並不表示這書沒有可讀性。
看得出她是下了功夫的，書中除了加重對白的份量，還原那個時代敗落家族的氛圍，也前所未有的揭
開了人性在物質下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對親情的決絕。
這些「不能說的秘密」，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的被披露過，卻很可以用來理解張愛玲後
半生的怪異行徑。
　　在美四十年，張愛玲不曾再見過任何一個親人，唯一的弟弟張子靜一九八九年和她通上信，得來
兩句「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好」，張愛玲和好友宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信，
倒囉囉嗦嗦有說不完的話和問候。
《張愛玲私語錄》裡那些機智可愛閃閃發亮的句子，像是一個沒有防備的人在知己前的天真健談。
她說：「世上最可怕莫如神經質的女人」，「文章寫得好的人往往不會撿太太」。
還有還有－－「面對一個不再愛你的男人，作什麼都不妥當。
衣著講究就顯得浮誇，衣衫襤褸就是醜陋。
沉默使人鬱悶，說話令人厭倦。
要問外面是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他了。
」鄺文美形容張愛玲在陌生人面前沉默寡言，不善辭令，可是遇到知己時，就彷彿變成另外一個人，
（註3）就很能說明張愛玲熱情和孤僻兩面衝突的性格。
　　一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峯塔》與《易經》，你才發覺傷害她
更深的，其實是母親。
「雷峯塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（ The Madwoman in the Attic）的隱
喻。
雷峯塔囚禁的兩個女人，一個叫七巧，一個叫長安，母女倆同樣戴了沉重的黃金枷鎖，小說早已預示
了真實人生。
張愛玲《易經》裡有一段描述當年被迫結婚的母親隆重的花轎婚禮：「他們給她穿上了層層衣物，將
她打扮得像屍體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。
婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣」，「每一場華麗的遊行都敲實了一根釘
子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山」。
張愛玲描述的婚禮猶同葬禮中封槨釘棺，恐怖已極。
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她和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，卻終其一生，帶著沉重的枷劈傷了好幾個人。
女兒總是複製母親的悲劇，無止無歇，於張愛玲，還加上了對母親的不信任，雷峯塔於是轟然倒塌。
　　張愛玲帶著這童年的巨創，度衡並扭曲了所有的人際關係，直到人生的終點，還在《對照記》裡
戀戀於母親年輕時的美麗，這種愛恨交織的糾結，證明了她從來不曾從母親帶給她的傷害中走出來（
倒不是父親或胡蘭成，《對照記》裡這兩男人連一張清楚的照片也沒有）。
張愛玲〈私語〉一文曾提到「能愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗」，「母親是為
我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲」。
在現實人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，是使她看清了母親，也一點一點毀了她對母親的愛
。
　　《雷峯塔》起首是母親出國離棄了她，《易經》的結尾則是戰事中拼了命回到上海，那棟母親曾
住過的公寓。
「打從她小的時候，上海就給了她一切承諾」，這句話潛意識裡或有對母親的依戀，尤其是《易經》
用了極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的。
《雷峯塔》起筆於一九五七年，正是她母親去世前後（父親則一九五三年就已去世），是否也說明了
什麼？
正如七○年代中期《小團圓》的動筆，也是張愛玲聽聞（親近胡蘭成的）朱西甯欲寫她的傳記，才起
的想頭，何不自己來寫胡蘭成？
　　在《易經》裡，一個首次坦露的具體情節，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學生活拮据的
琵琶，當時歷史老師布雷斯代（註4）好心資助了琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的
一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌桌上了。
楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴
的身體，想發現異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。
　　任何人讀了母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：　　「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道
我不一樣。
從你小時候，我就跟你講道理。
」不！
琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極瞭解你。
爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。
　　再開口，聲音略顯沙啞。
「比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。
」　　是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。
陌生人跟我一點也不相干。
　　「我是真的感激，媽。
」她帶笑說：「我說過我心裡一直過意不去。
現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。
」　　－－《易經》第一四一－一四二頁　　這是一個多時不見母親的女兒，巴巴的轉兩趟公車到淺
水灣飯店的對話。
何等扭曲的關係，父親叫做「二叔」，母親叫作「二嬸」，比陌生人還緊張防備，時時記得還錢還情
，永遠看到母親在整理行李。
琵琶從父親和繼母的家領受到寄人籬下的羞辱，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。
最後母親告訴她當初被自己的母親逼迫結婚，並暗示了她為何不能如此有所圖報，母女間的信任決了
堤。
　　琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔回宿舍之後，惡夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒
有回過神來。
在榮華表象下，她只像小貓小狗般的妝點著母親應有的華美生活，還不如保母何干在廚房絮絮叨叨邊
弄吃的邊罵鄉下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住了個把月才趕他回去。
母親沒有愛過她，母親怪別人還來不及呢！

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<易經>>

　　張愛玲在〈造人〉這篇散文裡曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。
」《易經》裡琵琶是這麼說的：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。
」這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後
，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事
實。
她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裡，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問
候宋淇和鄺文美的瑣碎裡，直到生命的終結。
「許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債」。
　　這是一個太悲的故事。
繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。
由於傷重，過早封閉了心靈的出路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完
早場電影出來，滿街大太陽，忽忽若失。
她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫了二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》
（Pink Tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫了。
　　真實人生裡，另有一樁更不堪的事，發生在弟弟張子靜身上。
一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找出《流言》裡的〈童言無忌〉
再讀「弟弟」，眼淚終於忍不住的汨汨而下，在《我的姊姊張愛玲》書裡說：「父母生我們姊弟二人
，如今只餘我殘存人世了。
⋯⋯姊姊待我，總是疏於音問，我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。
不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的」。
（註5）這個事實，在《雷峯塔》裡被無情的推翻了。
在這部自傳性很高的小說裡，張愛玲筆下的弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能血緣和舅
舅一樣有問題：　　「他的眼睛真大，不像中國人」。
珊瑚的聲音低下來，有些不安。
　　「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。
」露笑道。
「其實那時候有個教唱歌的義大利人－－」，她不說了，舉杯就唇，也沒了笑容。
　　這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時的對話。
在《雷峯塔》卷尾，琵琶逃出父親的家後未幾，弟弟（沈陵）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於
照料下猝逝，才十七歲。
琵琶覺得心裡某個地方很迷惘，「將來她會功成名就，報復他的父親與後母。
陵從不信她說這話是真心的。
現在也沒辦法證實了。
他的死如同斷然拒絕。
一件事還沒起頭就擱起來了」。
　　弟弟的死，顯然不是事實。
真實人生裡的張子靜一生庸碌，唸書時辦了個刊物，向已成名的張愛玲邀稿被拒：「你們辦的這種不
出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。
」熬過文革時期，他中學教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裡，在季季訪問他兩
年後（一九九七年）去世。
或許血緣之事只是虛構的波瀾，我只想著張愛玲這麼早就下筆這麼重了，假設六○年代這部小說在美
國「功成名就」，或一九九五年她去世時與其他作品一起出版了，一直仰慕著她的弟弟讀了，那恐怕
就是震驚，而不是眼淚汨汨而下了。
因此我不相信張愛玲一九九二年致書宋淇「《小團圓》要銷毀」是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受
（註6）， 她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及⋯⋯弟弟了。
　　寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，回憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。
如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完了。
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在爐香裊裊中，那個童女彷彿穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永
遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。
　　註：　　1?李黎《中國時報》二○一○年七月二日〈坍倒在翻譯中的雷峯塔〉一文認為，讀《雷
峯塔》英文本感覺「英文的張愛玲顯得面目全非」，再由他人譯回中文恐怕也將失真。
　　2?不知為何，只有張愛玲好友炎櫻同樣名為「比比」，其餘人名均異。
　　3?鄺文美，〈我所認識的張愛玲〉，發表於一九五七年香港，今收入《張愛玲私語錄》，皇冠，
二○一○年七月。
　　4?這段情節《小團圓》稍稍提及，沒有細節，歷史老師名為安竹斯。
　　5?一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他合作寫成《我的姊姊張愛玲》一書，
一九九六年時報出版公司出版，二○○五年印刻出版社再版。
　　6?季季，〈張愛玲為什麼要銷毀《小團圓》？
〉，《中國時報》二○○九年四月二十三－二十四日。
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内容概要

　　只有回到這個從小給她一切承諾的地方，才能成全她的天才夢！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　張愛玲自傳小說三部曲《小團圓》、《雷峯塔》、《易經》終於完整問世！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張愛玲九十冥
誕暨逝世十五週年紀念中文版全球首度曝光！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　雖然家族秘史謎雲滿佈讓琵琶很迷惘，但童年畢竟是悠長而美好的。
十八歲那年，她因為惹怒了父親與後母，驚險地逃出那個囚禁她的豪宅，去投奔母親與姑姑。
原本母親打算讓琵琶去英國留學，卻遇上了戰爭爆發，只好安排她去香港大學唸書。
此時琵琶才發現上海在拉扯著她的心，她愛上海，就像從前的人思念著自己的未婚夫！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　求學時期的琵琶初嘗團體生活的熱鬧，並結識了風趣的印度女子比比，但烽火很快地威脅
到香港，學生們也開始過著戰戰兢兢的日子。
琵琶備感流落異地的恐懼與無助，然而母親非但沒能給她半點依靠，反而更顯疏離防備。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　隨著香港被日軍佔領，琵琶不得不中斷學業，她和比比商量要一起回上海，她相
信只有故鄉能與自己的希望混融！
為了拿到船票，琵琶必須發揮從小累積的世故與智慧，即使那要冒上生命的危險⋯⋯　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　接續《雷峯塔》的故事，《易經》描寫女主角十八歲到二十二
歲的遭遇，同樣是以張愛玲自身的成長經歷為背景。
張愛玲曾在寫給好友宋淇的信中提及：「《雷峯塔》因為是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童
的觀點看來，太理想化，欠真實。
」相形之下，《易經》則全以成人的角度來觀察體會，也因此能將浩大的場面、繁雜的人物以及幽微
的情緒，描寫得更加揮灑自如，句句對白優雅中帶著狠辣，把一個少女的滄桑與青春的生命力刻劃得
餘韻無窮！
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作者简介

　　本名張煐，一九二○年生於上海。
二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。
她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華
和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀
，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，
並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
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章节摘录

　　（本文作者為張愛玲文學遺產執行人）　　一九五七年至一九六四年間，外界一般只知道張愛玲
寫了些電影劇本和一篇英文散文〈Return To The Frontie〉（中文版即〈重訪邊城〉）。
就文學創作來說，這時期似乎不算碩果豐盛。
　　但根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩卷本的長篇英文小說，
主要取材自她本人的半生經歷。
下面是相關的書信節錄，全由張愛玲寫給宋淇夫婦：　　　　一九五七年九月五日　　新的小說第一
章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰
爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，接著自港回滬，約佔全書三分之一。
此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。
這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi Chung
式的名字，外國人看了頭昏。
　　　　一九五九年五月三日　　我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章（三
至九）只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半。
　　一九六一年二月二十一日　　小說改名《The Book of Change》（易經），照原來計畫只寫到一半
，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。
　　　　一九六一年九月十二日　　我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。
　　　　一九六一年九月二十三日　　我打字已打完，但仍有許多打錯的地方待改。
　　　　一九六三年一月二十四日　　我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂。
　　　　一九六三年二月二十七日　　我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能
的階段，隨時可以擱下來。
　　　　一九六三年六月二十三日　　《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峯塔倒了》，已夠長，或
有十萬字。
看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個
疑問。
下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文裏寫過，也同樣沒有羅曼斯。
我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底裏代讀
者感到厭倦，你們可以想像這心理。
⋯⋯把它東投西投，一致回說沒有銷路。
在香港連載零碎太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時候能有。
　　　　一九六三年七月二十一日　　Dick正在幫我賣《易經》（註1），找到一個不怕蝕本的富翁，
新加入一家出版公司。
⋯⋯《雷峯塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來，臨時如稿擠捺下來我決不介意。
　　　　一九六四年一月二十五日　　Dick去年十月裏說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就
告訴我，這些時也沒信，我也沒問。
⋯⋯譯《雷峯塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。
　　　　一九六四年五月六日　　你們看見Dick McCarthy沒有？
《易經》他始終賣不掉，使我很灰心。
⋯⋯《雷峯塔》因為是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一
時想不出省事的辦法，所以還沒譯。
　　　　自是以後，此事便沒再提起。
後來我讀到高全之〈張愛玲的英文自白〉一文（註2），發現她曾在別的地方間接談及《雷峯塔》和
《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日致夏志清信：　　　　有本參考書《20th Century
Authors》，同一家公司要再出本《Mid-Century Authors》，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小
說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。
　　　　其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年出版的《世界作家簡介
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．1950-1970》（World Authors 1950-1970），以下所引是高全之的中譯：　　　　我這十年住在美國，
忙著完成兩部尚未出版的關於前共產中國的長篇小說 ⋯⋯美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過
分可厭，甚至窮人也不討喜。
Knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產黨豈不成了救主？
　　照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峯塔》和《易經》－－若把它們算作一部長篇的上下兩
卷，則《怨女》可視為另一部。
　　　　一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到《The Fall of the Pagoda》（
《雷峯塔》）及《The Book of Change》（《易經》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。
讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不出？
也許是自己不滿意，但書信中她只怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎合美國
廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國出版商（如Knopf編輯）不理解「中國」，只願出一些符合
他們自己偏見的作品，結果拒絕了張愛玲。
無論如何，事實已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿。
　　　　我大可把它們珍藏家中，然後提供幾個理論去解釋不出的原因，甚至不供給任何理由。
但對於未有定論的事，我（或任何人）有資格作此最後裁決嗎？
幸好我們活在一個有權選擇的時代－－所以我選擇出版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或
不讀。
這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我向讀者提供了選擇的機會。
　　　　無可否認，張愛玲最忠實的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小
說。
沒有官方譯本，山寨版勢必出籠。
要讓讀者明白《雷峯塔》和《易經》是什麼樣的作品，就只有把它們翻成漢語。
但法國名言謂：「翻譯像女人：美麗的不忠，忠實的不美。
」（Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont
fidèles, elles ne sont pas belles.）所以我們的翻譯可以有兩種取向。
一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠
也不美。
二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣
寫。
不管是否討好，我們現在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個翻譯原則。
　　　　註：　　1?Dick是理查德．麥卡鍚(Richard McCarthy)，五○年代曾任職美國駐港總領事館新
聞處的處長。
參見〈張愛玲與香港美新處〉，高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二○○八年。
　　2?〈張愛玲的英文自白〉，見高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二○○三年。
" />
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媒体关注与评论

　　「讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個對作者全
無瞭解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寧二府人物表焦慮的去對照曹雪芹家
譜）。
你只管順著書裡的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船裡聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿
未眠，天明已至渡口。
」　　－－逢甲大學中文系教授／張瑞芬
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