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内容概要

　　如果我的心是一朵蓮花，　　正中擎出一枝點亮的蠟，　　熒熒雖則單是那一剪光，　　我也要
它驕傲的捧出輝煌⋯⋯ 　　你們聽過林徽因的名字嗎？
想必有，多虧那美麗的詩人戀歌，她的名字總是跟徐志摩連在一起。
而她那清麗端莊的容貌，更是讓人印象深刻。
但你們可能不太知道，其實她是中國第一位女性建築師；而她深厚的文學素養，更使她贏得了「京派
之魂」的封號，在中國現代文學史佔有極突出的地位。
因此，她不只是「林下美人」。
 　　如今，中國最知名的林徽因研究專家陳學勇先生，著書完整而詳細地呈現了林徽因一生不凡的成
就。
它打破了以往林徽因傳記單純以時間順序記述的模式，而採取了如紀事本末體的體裁，以人物、地點
、事件作切入角度。
 　　他更糾正以往林傳諸多史實上的錯誤和小說演繹過的誇大不實，並提供了許多第一手珍貴的文史
資料，為讀者展現最真實、最完全的林徽因一生。
它的嚴謹與完整，稱它是林徽因傳記中的佼佼者，當之無愧。
而讀完這部傳記，留在你們心中的林徽因，也就不再只是徒具美貌的空殼而已。
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作者简介

　　陳學勇　　江蘇阜寧人，筆名陳老萌。
畢業於北京大學中文系，今南通大學教授。
國內知名林徽因研究專家。
 　　有《淺酌書海》、《海上閒話》（與顧農合著）、《民國才女風景》、《林徽因尋真》、《舊痕
新影說文人》等多部著作。
另編有《凌叔華文存》（兩卷）、《林徽因文存》（三卷）、《中國兒女－－凌叔華佚作．年譜》、
《伊人叢書》等集。
 　　其所著所編，集學術性與可讀性於一體，以嚴謹務實、去偽存真著稱。
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章节摘录

　　金岳霖贈給梁思成、林徽因夫婦的對子很簡潔，但最有情趣：　　樑上君子　　林下美人　　梁
思成看了挺高興，說他就是要做「樑上君子」，只有上樑實地考察才能創建中國現代建築學。
林徽因聽罷就惱了：「真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事
要做呢！
」金岳霖意識到自己顧此失彼了，立即改口贊同林徽因看法。
　　金岳霖最為著名的一幅對子，竟是那幅同鄧以蟄合作祭奠林徽因病逝的挽聯：　　一身詩意千尋
瀑　　萬古人間四月天　　這回嵌的不是姓名，乃林徽因詩歌的題目〈你是人間的四月天〉。
若看到這幅對子，安息者將會說什麼呢？
當可以含笑九泉了吧。
　　金岳霖可愛的地方很多，最為人道的是養雞，他那頭大公雞很是出名。
其次是「看」水果，他買蘋果或鴨梨，盡揀大的買，買了不吃，全按大小個一溜兒排列在條案上，十
分自得地看來看去。
有時還將自己的水果拿出去和孩子們的比大小，倘若他的大，樂個不住；如果小了，便送了孩子們果
腹。
　　於這一切背後的，是金岳霖在林徽因心目中的個性魅力：「我們親愛的老金，以他具有特色，富
於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到
的地方為朋友們保留一片溫暖的笑。
」（致費慰梅信）　　反之，金岳霖內心藏著的林徽因也是無比動人。
抗戰中林徽因遷徙到昆明，面容開始衰老，病情日益加重，即使在這樣的情形下，金岳霖還是情不自
禁地讚嘆：林徽因「仍然是那麼迷人、活潑富於表情和光彩照人──我簡直想不出更多的話來形容她
。
」（致費正清信）　　同輩人都親切地稱呼金岳霖「老金」，孩子們會叫他「金爸」，叫「金爸」的
不只是梁家的孩子們。
金岳霖自己沒有子女，他曾有過一個同居的白人伴侶麗琳 Lilian Tailor ，後來她走了，金岳霖就一直過
著單身生活。
　　與林徽因一牆之隔的金岳霖，既近在咫尺，豈不愛上才女。
林徽因也仰慕比她年長的（金岳霖比林徽因大九歲）、厚道智性的金岳霖。
一次梁思成外出考察古建築，金岳霖「乘虛」向她表白了心跡。
　　林徽因陷入了兩難的境地。
她明白梁思成對她的情感多深，況且他們已經有了一個和美的小家庭。
她也清楚，金岳霖有許多梁思成所不具備的可戀之處，值得自己終生相守。
　　林徽因是非常珍重感情，兩個男人，一個已經給予，一個一定能夠給予她滿意接受的愛情。
該如何抉擇，她沒有立即決斷。
等到梁思成考察回來，林徽因坦然地把問題攤給了丈夫。
林徽因就是這般的不俗。
　　林徽因去世後，梁思成對續弦林洙女士回憶過這件事情：「徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極
了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。
她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。
」　　不難想像梁思成如何的驚愕、痛苦，他這樣形容當時的感受：「我半天說不出話來，一種無法
形容的痛楚緊緊抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。
」同時他又有一種受到信任的欣慰，由此也更深地讀懂了不尋常的妻子。
　　梁思成一時找不到答案，整夜無眠，他說：「我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金
一起幸福？
我把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量。
　　我覺得儘管自己在文學藝術各方面都有一定的修養，但缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不
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如老金。
」梁思成沒有像尋常人那樣以自身得失作為思考的基點，反而首先為所愛者著想。
第二天，梁思成鄭重表明了自己態度：林徽因是自由的，如果她選擇老金，自己就真誠祝願他倆永遠
幸福。
林徽因不忍，對著丈夫淚流滿面。
　　梁思成也潸然淚下，夫婦倆淚水裡融和同一感懷。
林徽因向金岳霖轉述了梁思成的話，金岳霖以哲學家的理性收回了愛的追求：「看來思成是真正愛你
的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。
」（見林洙著《困惑的大匠梁思成》）　　金岳霖是這場情感糾葛中第三個超凡脫俗的人，切勿把主
動退出的金岳霖看作令人同情的失敗者，以另一種方式來看，他同樣感受著梁思成擁有的幸福。
多少年後，金岳霖說過這樣的話：「一，戀愛是一個過程。
戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛全過程的一個階段。
　　因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不應僅僅從戀愛的結局來衡量。
二，戀愛是戀愛者的精神和感情的昇華。
戀愛的物件，在一定程度上，是戀愛者的精神和感情的創造物，而不真正是客觀的存在。
因此，只要戀愛者的精神和感情是高尚的，純潔的，他（她）的戀愛就是幸福的。
」（見周禮金文〈懷念金岳霖師〉）　　此後三人朝夕相處，再也沒有談及這件事，他們的心底都信
守著各自許過的諾言，彼此絕對地信任與尊重。
金岳霖仍舊住在北總布胡同二號，與三號的梁家比鄰。
抗戰時期，大家離開北平到了昆明郊區，他們還是鄰居。
　　金岳霖挨著梁林新屋添蓋了一間「耳房」，依舊是一牆之隔。
林徽因詼諧地說：「這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裡。
」（致費慰梅信）當實在不能比鄰而居時，金岳霖一等到假期即過來住在梁家。
他感嘆道：「我離開了梁家就跟丟了魂一樣。
」（見費慰梅著《梁思成與林徽因》）　　抗戰勝利後，三人陸續遷回北平，住進了清華園的新林院
，他們仍堅持做鄰居。
直到新中國成立，金岳霖被調進城內的中國科學院哲學研究所，搬入東城科學院的乾面胡同高知樓，
他這才依依不捨地同梁林夫婦分開。
林徽因、梁思成相繼謝世後，他們的兒子梁從誡又搬入乾面胡同高知樓與金岳霖同住。
　　金岳霖由此推論：「我同梁從誡現在住在一起，也就是北總布胡同的繼續。
」（金岳霖文〈梁思成林徽因是我最親密的朋友〉）用費慰梅的話說，他「實際上是梁家一個後加入
的成員。
」（費慰梅著《梁思成與林徽因》）　　住一起的時候，金岳霖教梁再冰、梁從誡唱兒歌：「雞冠花
，滿院子開，大娘喝酒二娘篩⋯⋯」兩個孩子調皮地改唱成「金爸爸，滿院子開⋯⋯」他和孩子們相
處也是融洽而又親密的。
金岳霖是梁家的一位特殊成員，林徽因和梁思成鬥嘴時他總是裁判，而且是雙方都很服氣的裁判。
　　更多的時候是三人一起愜意聊天，相互受益。
梁思成曾跟年輕人談起：「過去金岳霖等是我家的座上客。
茶餘飯後，他、林徽因和我三人常常海闊天空地『神聊』。
我從他那裡學到不少思想，是平時不注意的。
」（見李增道文〈聊天之意〉）　　雖然放棄了婚姻形式，但林徽因與金岳霖間的愛情之火並未隨之
泯滅。
他們之間應該有過一些往來的書信，但可能不會很多，因為彼此分別的歲月畢竟有限。
　　如今僅留存著一封林徽因致金岳霖的短箋，是她交梁思成托外國友人 John 帶往美國，當面交給正
在那裡講學的金岳霖的。
短簡落款書寫著「徽寄愛」三個字，可謂坦蕩之至。
　　金岳霖與林徽因柏拉圖式的愛情，以常人難以做到的聖潔方式，融化在漫長的歲月、瑣屑的生活
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裡。
抗戰期間歲月艱辛，林徽因不免有時情緒低落，只要身邊有金岳霖，她便能即刻從低落中解脫出來。
　　她告訴友人：「我們親愛的老金，於他具有特色，富於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及
無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑。
」、「我喜歡聽老金和（張）奚若笑，這在某種程度上幫助了我忍受這場戰爭。
」（致費慰梅信）　　戰後回到北平那幾年，林徽因身體極其虛弱，金岳霖每天下午必來看望她，風
雨無阻。
他為她誦讀各種文章，其中多數是英文。
　　去梁家的一位年輕學生親眼看到，金岳霖專程把那個年頭非常稀罕的一盤蛋糕給林徽因端來，金
岳霖對林徽因不避外人的體貼，令這個學生感動不已。
　　林徽因去世以後，金岳霖儘量不與人談起她。
林徽因家鄉人遠道來訪，拿出一張才女青春年華時的照片，「他接過手，大概以前從未見過，凝視著
，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。
　　他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那裡。
他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。
許久，他才抬起頭，像小孩求情似的對我們說：『給我吧！
』」來訪者要求金岳霖為他們編輯的《林徽因文集》寫篇文章，他遲遲不能許諾，沉默了好一陣，而
後一字一顫，莊重地說：「我所有的話，應該同她自己說，我不能說。
　　我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。
」說完，閉上眼，垂下頭，又沉默了。
（見陳宇文〈金岳霖憶林徽因〉）第二年，金岳霖去世，葬在八寶山，和林徽因在同一個墓地，如生
前那樣的仍為緊鄰。
金岳霖先後送走林徽因、梁思成，而梁、林之子梁從誡給金岳霖送終，為父輩的關係劃了圓滿句號。
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