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如其所如?是其所是,──為硯香的新書說幾句說
有一天硯香給我打了一通電話，說她將出版一本散文集，要我為她寫一篇序。
我覺得很意外，就對她說：我不是文學人，不適合做這件事；她應該找一個精於此道的人來做才對。
她說她就是不要那樣，而要像我這樣的人來做。
我搞不懂其中的道理，但知道她是很有主見的人，也不會輕易改變主意。
心想這件事情大概推辭不掉了，而且作為一名君子，似乎也不應該拒絕一位淑女的請託。
但實在沒有把握能夠完成任務，只好對她說：先把東西寄來給我看看，看完以後，有話可說再說。
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三天之後，東西就寄到了。
現在已經把它看完，覺得還可以說上幾句話。
這主要是因為她寫的這些東西大大增進了我對她的了解。
認識硯香，是四十多年前的事了！
那時我將從大學畢業，她大概才入學不久，是作為郭松棻的朋友而被引進我們生活圈的。
松棻則是我幼稚園和小學的同學，大學時代的鄰居和玩伴，台大哲學系一年級的同班（他後來轉到外
文系）。

那段時日，硯香有幾次跟我們玩在一起，也到過我在大溪教書時的家，但始終不曾和我單獨相處過。
松棻出國之後，好像還見過一次面，此後就沒有再聯絡了，直到松棻在兩年前去世。
她留給我的印象是很前衛、很叛逆的一名女生，結交了很多有才氣有名氣的男生。
但我一直不知道她也寫詩寫散文，更沒有看過她寫的任何東西，直到松棻第一次回國，對我稱讚了她
的一首詩，才知道有這麼回事。
但其後還是沒有機會看到她的作品，直到松棻去世以後（其實不是沒有機會，而是我沒去找尋它，此
所以我自認不是文學人）。

松棻的死，使她十分熱切地找人談論他。
我這個舊識自然成了她的一個對象。
一個下午，在「明星」咖啡館，談呀談的，我瞿然驚覺她已不是在跟我一起回憶他的種種，而是在向
我傾訴了──傾訴她對他數十年的慕情！
一份刻骨銘心、沒齒難忘的情。
但從她的陳述，我隨即發現：這並非單純的一份男女之情，而勿寧更像是對某種美好崇高之物的傾慕
之情。
正如她所說的，郭松棻對她而言，是一股向上提升的力量，他會激發出她身上最好的東西；跟他在一
起，即使男女之事，也顯得聖潔。
她說幾十年來，她在寫作的時候，一直都感到松棻在一旁看著她。
作為松棻的知己，我覺得這並不誇張。
松棻代表著她心嚮往之的一件事情，而她也確實終身都在追求它。
這件事情是什麼？
可能她自己都不太清楚，但旁觀者可以看出：那應該就是做一個人的本真自我。

她的作品印證了這一點。

從她片片段段的自述可以看出：她的一生其實就是在努力做她真實的（因而也是美好的）自我的過程
。

作為一個有才華女性，她做這件事情，主要是透過做女人和詩人來做。
我們可以看到：她一向勇於嘗試，勇於追求。
初知男女之事，就讓上尉把舌頭伸進自己嘴裡：這是在體驗做女人的況味。
不斷主動親近有才氣的男生（或女生）：這是要碰撞出藝術生命的火花。
我們還可以看到：最後她果然活出了她的真我。
這個真我，是一個相當於整體宇宙的大我。
它就是大寫的「存有」（Sein, Being），就是神之本身。
只是她對這個大我的理解，是透過基督教而為之，因此，把它理解為並立對峙的四個東西：我、神、
天使、魔鬼。
但在我看來，這神、天使、魔鬼，原都是我的一部分；只因基督教把它們投射出去，又加以實體化、
人格化，它們才成為外在於我的像人那樣的東西。
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而幾乎被掏空了的我，則終於成為一種至為卑微可憐的存在。
但基督教不也說人可以活在神中、神可以活在人中、人要有神之愛德、人可以有永恆的生命（即成為
無限的存在）嗎？
這表示基督教至少也承認人在相當程度上可以成為神。

事實只有一個，關於事實的表述可以有許多種。
基督教的表述只是其中的一種。
但不管怎麼表述，硯香確是活出了她的真我。
正因為活出了真我，所以呈現於她語言中的世界，便不同於許多人的世界。
為什麼人不同，世界也隨之不同？
歷來絕大多數的人，都以為世界帶著它固有的本來面貌，在人之外獨立存在著，不管有沒有人去認知
它，它都照樣存在；而當人去認知它的時候，人便在自己心中形成世界的一幅圖像，這圖像乃是世界
之固有面貌的表象（representation），它也就是我們關於世界的知識；如果這個表象符合世界之固有
面貌，這知識便是真的，否則便是假的。
但是到了現代的後期，人們逐漸領悟到：人也是世界的一部分；排除了人，世界便不完整，因此，根
本不可能有所謂「獨立於人之外的世界之本來固有面貌」。
他們又領悟到：人們所思考所談論的世界面貌，其實都是呈現於各人之心識中的面貌；如果沒有人之
心識，也根本無所謂「世界之面貌」。
而人乃是世界之一部分，人之心識則是人之身上的東西。
因此，他們終於得出這麼一個結論：世界之面貌，其實乃是世界對自己所呈現的面貌，它可以說乃是
世界之自我覺察的結果。
這項事實也可以用另一種方式表述如下：世界是一個整體，人與天地萬物都是世界的一部分，人是世
界之諸多部分中結構最複雜最精緻的部分，這部分因而具有最強的覺察能力，於是世界便在這個地方
發生了自己對自己的覺察，世界自我覺察的結果，就是世界對自己呈現了自己的面貌。
海德格把整體世界稱為「存有」（Sein），把世界對自己呈現自己的面貌稱為「存有之開顯」。
世界之自我覺察、世界之對自己呈現自己的面貌，乃是發生在人身上，因而海氏便說存有開顯在人，
而把人稱為「當下的存有」（此有，Dasein）。
而在他眼中，人乃是具有感觸、理解與言說等重疊的三層結構的一個存有物（這三層加起來，相當於
上述的人之「心識」，其中言說是最表面的一層）。
因此，依他，存有開顯在人，便是存有開顯在人之感觸，在人之理解，在人之言說，也可以說開顯為
人之感觸的內容，為人之理解的內容，為人之言說的內容。
因此，對海氏而言，人之感觸、理解、言說本身即是存有。
言說形諸聲音、形諸筆畫，便是語言。
此所以海氏會有「語言是存有的居所」之說，也因此他在論述語言時，才會一再引用戈爾吉「言詞一
斷，空無一物」一語。

了解了這點，也就可以了解：何以人不同，世界也隨之不同。
（蓋人不同，人之感觸、理解、言說也不同，作其感觸、理解、言說之內容而呈現的世界，自然也不
同。
）
莊子說「有真人，而後有真知。
」真知中的世界，自是真實的世界。

硯香的我既是真我，她的世界自也是真實的世界。
因此，其筆下的人與事，幾乎都以它們未經修飾的原初面目而呈現：自己、父母、爺爺、奶奶、丈夫
、情人、師友、親屬；度日營生、做人行事、悲歡離合、成敗榮辱，都只是如其所如，是其所是，無
添加、無隱諱。
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而當其作為真我，生活於真實世界中，她以往對許多事物的看法也都徹底改變了：既然明白了真實的
生活不外乎一大堆庸俗瑣碎的事，過去為從事生活中這類事務而赧然的心，便消失無蹤了！
反而對每天為一頓飯的柴火就要揮斧與木頭展開一場拚搏的老祖母心生無限敬意。
一旦領悟到愛憎好惡原出於人性，而自己竟然也有恨不得把寶貝兒子活埋掉的時候，長久以來對母親
一度嫌棄自己的不諒解，也就煙消雲散了。
既然認清自己不是西施貂蟬，也就將以前費盡心機想引人注意，結果卻落得成為襯托牡丹的綠葉的一
則往事，付諸一笑；也可以坦然談起當年音樂才子，如何只是因為她可以陪他喝酒並聽他酒後狂言，
才讓她做他的女友。
如此一來，天地便一下開闊了起來，而人心與人心卻靠得更近了。

硯香作品最可貴的地方，就在於為我們寫下了這一切，讓大家得以一窺一個真實的人的真實生命內容
，以及生命如何經過淬煉、淘洗而日漸精純清淨的歷程。

現在她是一個幸福的小女人。
她固然將之歸因於神的恩寵，我卻認為這大半還是她自己努力的結果。

．本文作者李日章先生，曾任台大哲學系教授。
一九七三年曾因「台大哲學系事件」，離開台大教職二十五年後平反復職，曾出版譯作《柏拉圖》等
以及著作《還原儒家˙告別儒家》等總共十八種之多。
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