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前言

　　（本文作者作者為論評作家）　　在自由中國，我們似乎沒「現代」的自由；凡是被稱為「現代
」的，無一不受到嚴酷的非難──現代詩、現代畫、現代小說；甚至現代電影，全都成為眾矢之的。
本來，在新舊交替的夾縫裡，這種現象原是無可避免的，但由於過分的偏執，老一輩的人，不肯讓年
輕的一代自由去發展他們的心智，而年輕的一代，也往往抹殺了上一輩的既有成就，於是壁壘分明，
聚訟不息，因現代詩和現代畫而引起的不斷的爭論，就是一個著例。
但是，現代小說的作家們似乎不屑於這樣做，他們只是默默耕耘，以他們的豐碩成果，來證明他們的
「現代」的確是豐富而且輝煌的。
 　　談到小說，也許你喜歡有情節、有結構、故事熱鬧的吧！
可是你得知道，看慣了《唐人傳奇》或《宋人話本》的老一輩的人，也曾對搞五四新文學運動那些憑
空起筆的新小說大搖其頭。
搖頭沒關係。
現在我們對那種受過時代精神洗禮的新小說早已習慣，並且有了偏愛，偏愛得又反對別人來攪亂它的
形式和筆法。
但反對也是徒然。
藝術原本就是創造、創造、創造！
藝術沒創造就是死亡。
　　現代小說並不難懂。
因為創造並不是憑空捏造。
它只是將小說中的要件，以反傳統的輕重尺度來取捨，給與新的安排，並採用意識流的技巧，壓縮時
間與空間，進而擴展新的時空。
在語言文字方面的選擇與安排，也擺脫了習用的規律，嘗試獨創的蹊徑，使它們不只是表情達意、寫
景敘事的工具，而使它本身便含有豐富的意義和聯想。
它的目的，在表現赤裸裸的真實，使人對自身、對世界的真面目看得更清楚些；而不像以前那樣皮相
的描繪人物，和要人物去鑽故事的框框，以及用故事來吊讀者的胃口。
所以這種反傳統結構的，不重結構的結構，對於不常接觸的人，確是有點不受用。
 　　但這種不受用的原因，除了接觸不多，基於習慣上的惰性，另外就是對於近代文藝思潮的演變，
根本沒有人居高臨下的寫過系統性的介紹文章；零零碎碎有一些新理論譯介過來，也未曾引起普遍的
注意。
作品方面，由於銷路不佳，以致在現代文學上產生過很大影響或高度成就的作家，如喬伊斯、吳爾芙
、湯瑪士?曼、卡夫卡、普魯思特、詹姆斯、康拉德、福克納、沙特等人的小說很少有人敢動筆去譯，
即使譯了也很少有人敢印（編按：喬伊斯的名著《尤利西斯》已由九歌請金隄先生譯成平裝、精裝各
二鉅冊，轟動海峽兩岸，張秀亞譯吳爾芙的《自己的房間》由九歌事業群的天培文化出版）。
但時代精神和文藝思潮的影響原是世界性的，我們當年的新文學運動，本來就是在這種影響之下應運
而生的。
今天，我們豈可守著當年的一點成果，而不思進步？
 　　所以要求了解現代小說，主要是靠我們通力合作來消除造成隔閡的原因，而不可嗤之以鼻，那樣
是無補於實際的。
因為吸收外國文學的優點，和世界文藝思潮的氣息，並不是把小說中的人物裝上?鼻子藍眼睛，而只是
提高創作水準，用不著太緊張，否則諾貝爾文學獎將永遠落不到中國人頭上來。
 　　近幾年來，儘管現代小說不受歡迎，不肯故步自封的作家卻仍大有人在。
文甫就是其中的一位。
到這本《沒有觀眾的舞台》出版，他算是出版過三本短篇小說集了。
一本《解凍的時候》是在香港出版的，一本《女生宿舍》是在馬來西亞出版的，都是另闢蹊徑，追求
現代文學後的成果。
他的作品我大部分都讀過，甚至很多是未定稿。
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這本《沒有觀眾的舞台》，也是我從三四十篇小說中提供意見讓他自己選輯的。
這本書我最喜歡的是那篇〈飢渴〉。
它是現代文學中可貴的收穫。
〈多角的玩具〉和〈貓王的悲哀〉也很不錯，其餘的也很夠水準。
而且他就連取題目也別有心得，一點酸溜溜臭烘烘的味道都沒有。
據說上面提到的幾篇作品，發表時都是沒有稿費的。
由此可見不要錢的反而水準高些，想寫好小說的人絕不是標新立異來騙錢。
有幾次我偶爾在報章雜誌見到他寫的東西，竟脫離現代小說的正途，而涉及賣弄技巧。
我問他什麼道理，我說那是該打手心的。
他說是人家約好了的，不可以寫得太現代。
在現代文學上他可以算是小有成就。
但是有些為了稿費而又捨不得放棄現代文學的立場，從而徒在人物觀點和心理描寫上不斷變換花樣，
所創造出來的作品，卻並不理想。
 　　水準高而又雅俗共賞的東西是不太容易寫的。
福克納讓出版商撕毀過合約，喬伊斯沒有人肯印他的《都柏林人》，使他憤而離國，死在瑞士。
為藝術而受盡磨難的作家是太多了，這種歷史也將永遠要重演。
我只祝福文甫能堅持下去，創造出更高水準的作品，才不致辜負他已有的成就。
 　　現在文星書店要給他出書，他要我寫點意見，以我們相知之深，應該是義不容辭；但我既無籍籍
之名，肚子裡的墨水也極為有限，文章寫得不雅，形容也很猥瑣，連架式都擺不出來。
所以這篇小文只能表示祝賀和期許！
 　　－－五十四年五月於全省首髒之區的三重市
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内容概要

　　◎聯合推薦　　論評作家／楚茹　　小說作家／楚卿　　◎作者在台灣出版的第一本書！
小說作家楚卿譽為「一片錦繡」。
　　◎突破傳統小說寫法，以刻劃主角內心思考及心境轉折為焦點！
　　◎作者曾獲中山文藝獎、金鼎獎以及中國文藝協會榮譽文藝獎章暨新聞局金鼎獎特別獎。
　　寫出現代人的寂寞！
　　作者在書中19篇短篇小說中，以人性為主線，寫出現代人心中無法吐露或表達的寂寞與無奈，每
一篇都像是你我生命的投射，值得一讀再讀。
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作者简介

　　蔡文甫　　主編《中華日報》副刊多年。
創辦九歌出版社、健行、天培等文化事業並設立九歌文教基金會。
著有長短篇小說集《雨夜的月亮》、《解凍的時候》等十多部。
曾獲中山文藝獎、金鼎獎以及中國文藝協會榮譽文藝獎章暨新聞局金鼎獎特別獎。
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书籍目录

推薦序：追求現代文學的成果／楚茹推薦序：領悟而來的思想力量／楚卿文章「人間」事，得失讀友
知 －－寫在《沒有觀眾的舞台》再排新版之前人獸之間背向著電鐘父與子真和假縹緲的煙霧七點和八
點之間失侶孤燕永生的葬禮飢渴半截手指鴨蛋和鴿子蛋多角的玩具大圓圈裸報角落的新聞玩具手槍木
桶內的世界沒有觀眾的舞台貓王的悲哀
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章节摘录

　　（本文作者為小說作家）　　　　在沒有觀眾的舞台上底演員是寂寞的；但正因為他們不為觀眾
而活動的時候，那就不盡是在演戲了。
　　那麼，是在幹什麼？
　　我不敢而且也不能用簡短的話語來回答。
　　生是幹什麼？
或是，幹什麼才是人生？
人生什麼也不幹，所以什麼也幹得出來；或者，什麼也幹，所以什麼也幹不出來。
只有一件事：－－不為觀眾、沒有舞台；或者有舞台沒有觀眾而演的戲，才是屬於自己的－－也許那
就是所謂人生吧。
　　文甫和我一樣，認為人生是座舞台這句話是陳腔濫調。
所以，我們兩人的小說是在解剖室裡進行的。
所以，我們小說裡的人物不是演員而是被解剖的屍體－－即使有的很美，有的很動人－－不過，文甫
比我「仁慈」，他在下刀的時候，面帶笑容，而我不是。
　　人生的缺陷太多，美的可能虛偽，善的可能矯飾；惟有真與不真才能定其感人的深與淺。
感人以衝動的是虛偽與矯飾，只有真實的了解與認識，才能產生因領悟而來的思想力量；而這種力量
，就掌握了文甫的創作心靈。
　　文甫的這部包括十九個短篇的集子，是繼他在香港出版的《解凍的時候》和在馬來西亞出版的《
女生宿舍》之後在台刊行的第一本短篇小說集。
對於一片錦繡，我想用不著費辭去解釋的，因為，它們已經呈獻在讀者的面前。
　　－－五十四年七月於省立台中一中
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媒体关注与评论

　　「這本書中我最喜歡的是那篇「飢渴」，它是現代文學中可貴的收穫。
「多角的玩具」和「貓王的悲哀」也很不錯，其餘的也很夠水準⋯⋯」　　－－論評作家／楚茹　　
「對於一片錦繡，我想用不著費辭去解釋的，因為，它們已經呈現在讀者的面前。
」　　－－小說作家／楚卿
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编辑推荐

　　★作者在台灣出版的第一本書！
小說作家楚卿譽為「一片錦繡」。
　　★突破傳統小說寫法，以刻劃主角內心思考及心境轉折為焦點!　　★名家楚茹、楚卿為文推薦
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