梵谷傳
2009-12
九歌出版社有限公司
Irving Stone,伊爾文‧史東
664
余光中
无
《梵谷傳》(Lust for Life)的原書出版於一九三四年，作者史東(Irving Stone, 1903-1989)是美國著名的傳記作家，其他名著尚包括米開朗吉羅、傑克?倫敦、佛洛伊德等的傳記。五十年代末期，好萊塢更將此書拍成電影，即以書名為名，並由寇克?道格拉斯飾演梵谷，安東尼?昆飾演高敢。 我的譯本完成於一九五五年十月十六日，邊譯邊刊，在《大華晚報》上連載，同年十一月二十四日刊畢；至於由《重光文藝出版社》出書，則要等到一九五七年。它是我迄今十四本譯書的第二本。一九七八年此書由我重新修正，由《大地》改版推出。今年九月我再度仔細校訂，把這本增訂版交給《九歌》隆重刊行。回顧此書的譯印史，竟已超過了半世紀：當初動筆始譯，與我存尚未結婚，今日三度出書，四個女兒竟已步入中年。半世紀來這本書在我家隨處可見，早成了珊珊姐妹們成長歲月的「文化背景」，感覺上，苦命的梵谷簡直就像我們的家人。一九九○年，我們特地去歐洲回拜他，不但訪他於阿姆斯特丹的「梵谷美術館」，奧特羅的「庫勒?穆勒美術館」，更去巴黎北郊的奧維，憑弔他和弟弟西奧的雙墓。 當初起意要譯這本傳記，是因為我存家裏有此原書，我讀罷深為所動，更因她手頭還有三兩本梵谷的畫冊，便於比照研究，於是我決定開始中譯的浩大工程。一在《大華晚報》連載，當然難下虎背，我一面在國防部的聯絡局任少尉翻譯官，一面就利用公餘零零碎碎的時間趕稿。譯稿改正之後，即刻郵寄給當時在崁子腳中紡幼稚園做老師的我存，由她在有格稿子上直書謄清，寄回台北給我，最後才由我親自送給《大華晚報》去登。就這麼兩人同心，兩地合作，足足忙了幾乎一年。這樣子的「家庭手工業」，今日絕對不會有人做了。三十多萬字的手稿，全由我存謄清。後來的《大地》版，現在的《九歌》版，也大半由她幫我校對。梵谷地下有知，或會說聲「謝謝」，高興之餘，說不定還會為她速寫畫像吧。在精神上，此書乃是夫妻兩人共同的「產品」，等於季珊之後的第五個女兒。我要借新版誕生的機會，向她深致謝意，並將這得來不易的中文譯本題獻給她。 才如江海命如絲，梵谷一生受盡貧困、病痛、屈辱、孤寂，但追求完美藝術的意志從不動搖。他的畫，生前沒人看得起，死後沒人買得起。而今日，富如荷蘭銀行，要發行簽賬卡時也得借重他的畫面，名之為梵谷卡。荷蘭最有錢的銀行，竟要向荷蘭最窮的人「借錢」，只為沾梵谷的光。這意思，我在當日的記者會上曾慷慨陳辭。 梵谷歿後，他的弟媳婦約翰娜如何努力奔走，終於得將梵谷的作品掛進美術館，呈現在廣大的觀眾與讀者面前，其曲折之經歷，可見於我的文章〈兩個寡婦的故事〉(《青銅一夢》)。 最後，有幾個譯名應該在此說明。Van Gogh的發音在荷蘭語中十分急峭剛強，像是喉間梗物要努力咳出，中文很難模仿。中國大陸一律譯為「梵高」，台港及海外則多從我所譯的「梵谷」。我的譯法也是有來頭的。當初我在廈門大學，讀馮至的《十四行集》，有一首詩就叫「梵谷」。後來我一直不假思索，就跟定了馮至。Rembrandt我譯成「冉伯讓」，乃承襲朱光潛。他的譯法多麼儒雅，比起目前通用的「林布蘭」來，不但更為高古，而且更逼近原音。朱光潛的文章雅俗共賞，當年受他啟蒙我感恩至今。所以「冉伯讓」這三個字(多像春秋的人名啊)我絕不讓，是用定了。至於把Gauguin譯成「高敢」，倒是我師心自用，因為此人頗有個性，語必驚人，但只活了五十五歲，不算「高庚」，何況「敢」字更近原音。 余光中 二OO九年十一月二日
梵谷的藝術，高度上傳宗教，廣度遍及人性，深度則逕探生命的焦點。他對我們的震撼，正在神人相接的焦點。 詩人之中唯霍普金斯的〈星光夜〉（The Starlight Night）能與梵谷的同名傑作相比。霍普金斯的其他詩篇如〈斑斕之美〉（Pied Beauty）與〈歡頌秋收〉（Hurrahing in Harvest），情緒之高昂、意象之繁富、節奏之亢奮，幾與梵谷之畫不謀而合。 梵谷一生有兩大狂熱：早年想做牧師，把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失敗；後來想做畫家，把具有宗教情操的生之體驗傳給觀眾。他說：「無論生活上或繪畫上，我都可以完全不靠上帝，可是我雖然病著，卻不能沒有一樣比我更大的東西，就是我的生命，我的創造力……在一幅畫中我想說一些像音樂一樣令人安慰的東西，在畫男人和女人的時候，我要他們帶一點永恆感，這種感覺以前是用光輪象徵，現在我們卻用著色時真正的光輝和顫動來把握。」 「光輝和顫動」（radiance and vibration）正是梵谷畫中呼之欲出的特質。
伊爾文·史東（Irving Stone） 生於一九O三年，原名譚能朋（Irving Tennenbaum），為加利福尼亞人，畢業於柏克萊加州大學。他是美國聞名的傳記小說家，文筆流暢自然，敘事扼要明快，作品極為豐富。《梵谷傳》初版於一九三四年，為史東的第一部小說體之傳記，也是他的成名作。他寫的小說體傳記，尚有記敘米開蘭吉羅的《痛苦與狂歡》（The Agony and the Ecstasy），描寫傑克？倫敦的《馬上水手》（Sailor on Horseback），以佛洛依德為主題的《心靈之激情》（Passion of the Mind），以林肯夫人為對象的《愛是永恆》（Love Is Eternal），以及美國畫家約翰？諾波為對象的《熱血之旅》（The Passionate Journey），以美國勞工領袖尤金？戴布斯為對象的《國會中之勁敵》（Adversary in the House）等二十多部。余光中 自一九四九年開始發表文章，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵。一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，現為**中山大學榮休教授。 著有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》等；散文《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《不可兒戲》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《英美現代詩選》、等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。
九歌版《梵谷傳》新序／余光中梵谷畫作序幕 倫敦娃娃的天使古伯畫店愛情起於自身的幻影「讓我們忘了它吧，好嗎？」梵谷家人「哼，你不過是一個鄉巴佬！」藍斯蓋特和艾爾華斯I礦區阿姆斯特丹凱伊迂腐的土牧師拉丁文和希臘文夢德？達？科斯塔更大的力量何在？福音學校黑嘴巴礦工的茅舍成功了！撿煤渣馬加斯坑上一課經濟學易碎品黑色的金字塔上帝不管崩潰無關緊要的小事想兩個同道的藝術家西奧來了萊斯威克的老磨坊II艾田「這一行有飯吃！」傻子學生戴士提格先生安東？莫夫凱伊來到艾田「不，決不，決不！」在有些城市裡總是倒楣的III海牙第一間畫室克麗絲丁有進步了男人需要女人「你得加緊工作，才能開始賣畫！」良善生長在想不到的地方學會忍受而無怨尤無情之刀愛神聖家庭西奧來到海牙做父親的真有意思藝術即戰鬥婚姻亦如此IV努能牧師館中的一畫室織工們瑪歌「要緊的是愛人，而不是被愛。」天涯海角，我都追隨審問「你的作品差不多可以銷了，可是……」食薯者V巴黎「啊，是的，這是巴黎！」豁然開朗「能做畫家，何必做伯爵？」原始主義者的寫照繪畫者必須成為一門科學盧梭開晚會自縊的可憐蟲藝術超乎道德老唐基小巷畫展勞動者的藝術藝術協會向南方，永遠向南方的太陽！VI阿羅地震或是革命？繪畫機小鴿子郵差黃屋瑪雅高敢來了怪聲與狂怒紅頭瘋子「在現實的社會裡，畫家只是一條破船。」VII聖瑞米三等客車狂人相助老朽畢竟是老朽「我在沒齒沒氣的時候才發現繪畫。」VIII奧維個人首展神經病專家「再會」是畫不出來的一種更富彈性的泥土「死時兩人也不分離」作者附註附錄人名索引梵谷行程圖星光夜向日葵破畫欲出的淋漓元氣余光中筆下的梵谷特載護井的人／張曉風－－寫范我存女士
「梵谷傳的救贖，譯書時隨梵谷的心情起伏，彷彿神靈附身，譯到梵谷死而譯者重生。」 ——余光中
★十九世紀最偉大藝術家之一的梵谷，集狂人、詩人、情人於一身。 ★2010年為梵谷逝世一百二十週年，全球再度掀起梵谷熱。 ★《梵谷傳》於一九五七年由重光文藝出版社初版，此為余光中教授最新的修訂版。 ★史博館與聯合報系主辦「燃燒的靈魂──梵谷」特展，從2009年12月11日至2010年3月28日，是華人世界首見最完整的梵谷個展。 ★與「燃燒的靈魂──梵谷」特展合辦余光中演講活動 ★全書近35萬字，百年難得一見的奇書。 ★余光中總論梵谷、手繪梵谷行程地圖、詩作 ★欲了解梵谷的人、畫作、評論，這是最完整的一本書 ★唯一用小說形式還原梵谷的一生。
无