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前言

　　（本文作者為文學評論家，現任政治大學台灣文學研究所所長／陳芳明）　　後鄉土小說的崛起
，使台灣文學的版圖又向前推進一步。
在新世代、新勢力的行列中，張耀仁是受到矚目的一位。
他所依恃的世代與世紀，是網路書寫全面到來的時期。
在這無法命名的歷史階段，書寫（script）似乎已漸漸淪為歷史名詞。
當他們埋首疾書，耳邊響起的不再是刷刷不絕的墨筆，而是起落有致的鍵盤。
他們取得知識與資訊的速度，既迅捷又精確。
他們的人生觀與價值觀，不僅建立在廣博的書籍閱讀，也藉助於深邃的網路空間。
這個世代的思維、見解、感受，已經不能以苦難的歷史來定義，也不能用迂腐的道德來規範。
「新人類」、「新新人類」曾被用來形容上世紀八○、九○年代的青年，但是拿來概括二十一世紀的
年輕世代顯然已過於陳舊。
　　全球化資本主義席捲而來之際，台灣社會曾經被性急的知識分子視為後現代的到來。
如果後現代一詞是依照紐約、倫敦、東京的生活標準來形塑定義，則台北的實質內容恐怕才剛剛抵達
現代時期。
縱然國際都會的風尚也在台北街頭可以發現，但終究都是屬於遲到的、零碎的現象。
對台灣而言，後鄉土的命名可能較接近現階段的社會實相。
　　相對於一九七○年代的鄉土，這小小海島確實經歷過時間的淘洗與空間的改造。
即使未曾遠離台灣，這島上住民也可感受到三十年來的巨變。
張耀仁這輩作家擁有的鮮明歷史記憶，可能再也不是遙遠的二二八事件或南京大屠殺，取而代之的是
美麗島事件、九二一大地震，甚或是八八水災。
不同歷史記憶往往造成不同族群之間的誤解、猜忌、衝突。
但是，對於一九七○年代以後出生的世代，族群之間的緊張與摩擦應該已大量降低，畢竟他們承擔的
是共同歷史記憶。
　　張耀仁面對的二十一世紀台灣，消費社會已然成形，資訊多元而豐富，人際關係卻反而變得淡漠
疏遠。
小說集的命名《親愛練習》，是取自全書的最後一篇，似乎是為這系列作品的主旨定調，又好像是對
冷感的新世紀提出忠告。
肌膚之親、倫理之愛，正是這冊小說集反覆求索的主題。
　　這冊作品既可歸類為短篇小說，也可視為長篇小說。
每篇小說各具獨立主題，小說人物卻是橫跨各篇。
人物與人物之間都是有機的連繫，但情感的割裂使每篇小說的主角都處在孤立狀態。
一個家庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成系列小說的主軸。
阿公臨老的困境，必須依賴外傭的照顧；離異夫妻的怨懟，全然不能割捨親情；成長中的姊弟，吵嘴
之餘又相互取暖。
看似互不相干的家人，背後牽動著千絲萬縷的情感。
每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。
希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中創造誤解。
親愛需要練習，全然根源於此。
　　小說中滲入許多福佬語言，是張耀仁作品的主要特色。
他的風格不免使人聯想到一九七○年代的鄉土文學運動。
第一波鄉土文學的崛起，有其特殊的歷史環境。
當時台灣受到釣魚台事件、退出聯合國、上海公報的衝擊，脆弱的海島在一夜之間必須承受巨大挑戰
。
危機感沉重壓在島上住民之際，文學氣候也在瞬息中產生質變。
鄉土文學運動的釀造，在最短時間之內以最快速度巍然成形。
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從一九七○年到七九年，台灣文壇見證鄉土詩、鄉土散文、鄉土小說的次第問世。
台灣這片土地第一次以尊榮的姿態出現在大量的文學創造裡。
草根民主運動與鄉土文學運動的雙軌發展，終於造就了台灣意識的高漲，從而加速使台灣威權體制發
生動搖。
　　二十一世紀的鄉土文學，與一九七○年代的性格確實存在極大差異。
台灣社會的危機感不再來自內部的威權體制，而是來自洶湧襲來全球化浪潮。
兩個時代縱然都是在處理資本主義的問題，但是當年的台灣仍然處於封閉狀態，今日台灣則是站在門
戶全然洞開的時代。
因此，一九七○年代的鄉土，多少是傾向本質論。
當時的作家至少還相信鄉土是屬於高貴的信仰，意味著一種純樸、善良的價值，同時也隱喻著一種理
想的寄託。
　　張耀仁筆下的鄉土，典範似乎煙消雲散，理想也杳然無蹤。
這冊小說顯然預告，作為後鄉土作家的張耀仁就要投身介入，為新世紀的鄉土給予全新的詮釋。
他的文字表現可能流露某種程度的虛無，在故事深處則暗藏了高度的憧憬。
他筆下破碎的家庭背後，寓有他無限深情。
菲傭瑪麗亞的登場，印證了小說家敏銳的筆觸。
外勞與外傭的現象，是台灣社會捲入全球化資本主義的重要特徵。
他們是社會學研究者的文化議題，卻罕見於文學作品。
張耀仁容許瑪麗亞進入他的小說，恰可反映他細緻的觀察。
更為不凡之處，在於透過監視器的窺探使外傭看護的生活細節全然曝光。
窺視是對於私密的刺探，這樣的筆法恰其如分彰顯了外傭的人權問題不受尊重。
　　小說中的瑪麗亞，帶出更複雜的意義。
她是小說中年輕主角性啟蒙的對象，也是破碎家庭生活實相的一個反射。
外籍女性與本地女性以互為他者的形式出現於單數、雙數的小說裡，交替的秩序使情慾問題鑑照了文
化認同與身體歸屬的差異。
位於東北亞國際地理位置的台灣，可能曾扮演被殖民的角色，但是在全球化的分工下，台灣又同時扮
演支配東南亞的上游國家。
誰是受害者，誰是加害者，是張耀仁在行文之間埋下的緊迫質疑。
小說家揭發這樣的問題極為深沉，如果家庭倫理發生傾斜，則種族倫理也不可能獲得扶正。
其中的微言大義，值得深思。
　　長期以來反殖民、反帝國的論述氾濫於台灣社會，在歷史上曾經受到傷害的記憶總是保持特別鮮
明。
但是，面對台灣的弱勢者，或是來自東南亞的新娘與外傭，卻往往報之以歧視與貶抑。
這種文化態度也漸漸成為一種習慣模式，視為一種理所當然的行為。
小說中的女性與外傭，便是處在如此不平衡的文化生態裡。
在抑揚頓挫的故事情節之間，小說的筆調特別冷靜，但是把全部小說匯集起來時，竟隱然傳出震耳欲
聾的抗議聲音。
這正是後鄉土小說的重要特質。
　　初識耀仁，是在政大校園。
他以傳播學院博士生的身分出現在研究所的課堂，無論是提出問題或撰寫論文，往往都能展現非凡的
格局。
他的思考極富邏輯，文字則精鍊準確，留下的印象令人難忘。
他的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。
他的風格介於現代與後現代之間，一方面挖掘內心世界的想像，一方面又利用符號的可塑性完成情節
銜接。
跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。
他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自讚嘆。
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他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。
請傾聽，張耀仁的聲音裡，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。
　　－－二○○九年十二月十三日政大台文所　（陳芳明教授，文學評論家，現任政治大學台灣文學
研究所所長。
著有文學評論集《危樓夜讀》、《深山夜讀》，散文集《昨夜雪深幾許》、《陳芳明精選集》，學術
論著《探索台灣史觀》，主編《余光中跨世紀散文》等多種。
）
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内容概要

　　獲遍各大文學奬的張耀仁以小說形塑新台灣、新鄉土。
一個家庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成系列小說的主軸。
阿公臨老的困境，必須依賴外傭的照顧；離異夫妻的怨懟，全然不能割捨親情；成長中的姊弟，吵嘴
之餘又相互取暖。
看似互不相干的家人，背後牽動著千絲萬縷的情感。
每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。
希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中創造誤解。
親愛需要練習。
文學評論家陳芳明教授為文推薦。
〈貓，以及其他〉將由中華民國筆會（The Taipei Chinese PEN）譯為英文引介至國際。
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作者简介

　　張耀仁　　一九七五年生。
政治大學新聞學研究所博士候選人。
世新大學中文系、淡江大學大眾傳播學系兼任講師。
作品曾獲中央日報文學獎等多種，並獲國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。
短篇小說曾入選年度小說選（九歌版）。
本書收錄〈貓，以及其他〉將由中華民國筆會（The Taipei Chinese PEN）英譯引介至國際。
著有短篇小說集《之後》。
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章节摘录

　　對於天生黝黑的瑪麗亞而言，學會不去在意那些不鏽鋼上倒映的黑影，是她進入我外公家幫傭的
第一步認知，也是唯一的認知。
－－鍋子、鏟子、刀、電冰箱－－如果不是瑪麗亞提起，恐怕永遠不會有人注意：我們長期以來的生
活，居然已經被這些終日發光的金屬所包圍！
更令人吃驚的是，由於瑪麗亞的勤奮刷洗，使得我外公有一天氣極敗壞地從廚房裡「逃」出來：「夭
壽命！
是誰在冰箱那丟了一個老皺皺的尪仔仙？
要我雙腳緊伸直、早日去西方念佛是否？
」　　為了這件事，我和我表哥竊笑了好幾個禮拜，因為我們從來沒見過我外公慌慌張張的樣子－－
如果在平時，他會斥責瑪麗亞動作太慢、煮的菜太鹹、拖把怎麼老是沒有擰乾－－然而那一次，他什
麼也沒說，一個人默默坐在大廳裡，取出茶葉、燒開水，嗚嗚的沸騰宛如四周生出團團哀傷的情緒。
瑪麗亞在一旁囁嚅道：「阿公⋯⋯阿公你ㄅㄨ要生氣啦，我幫你弄『一隻』蘋果，好嗎？
」我外公沒有答話。
瑪麗亞又說：「那我幫你剝『幾條』花生好不好？
」　　我外公搖搖頭，叨上一根長壽菸。
「我－－」瑪麗亞還要說，迎面而來的煙花嗆得她咳出淚來。
只見我外公撇過頭去，對著那尊被香炷燻得又黑又亮的觀音嘆口氣：「欸，老囉，老啊⋯⋯」那是我
外公第一次意識到年歲的殘酷。
根據我母親的說法，直到瑪麗亞來家裡幫傭前，我外公始終認為他是鎮上「最少年」的男子漢－－每
天天一亮，他就抹好賓士髮膏、一身花襯衫，喀噠喀噠上街去吃一碗十塊錢的豆菜麵－－有人私下對
我們提起，說是曾經目睹我外公和一名女人糾纏不清，但我母親堅持不信，她認為就算是「ㄆˇㄚ小
姐」，我外公也會很優雅地說「請」、「謝謝」、「對不起」。
　　「因為他自細漢就出來趁食了嘛。
」我母親咬了一口菜脯蛋說。
言下之意，少年子弟江湖老，我外公豈有不明世事的道理？
也就是那一天清晨，我外公的「癮頭」又犯了，照例頭髮油亮亮地準備出門去王公廟埕前，不料被瑪
麗亞從背後叫住：「阿公－－阿公，ㄅㄨ要再去吃那個只有豆菜和ㄐㄧㄤ油啦！
不好、不好！
」　　「咳咳咳！
」我外公急欲辯駁什麼，喉頭一陣激動－－他拍拍胸脯、喘口氣，瞥了一眼瑪麗亞，問她衣服洗好沒
？
牛奶泡啦？
佛壇擦乾淨嘍？
屋外的木瓜樹澆水啦？
昨晚吃剩的破布子有沒有拿菜罩蓋好？
還有還有，待會要拿去給我外婆的雞湯記得不要加鹽吶，啊？
　　瑪麗亞扭乾手中的抹布，牢牢盯著逆光裡的人影，好一半晌說：「阿公，你真像是我ㄅㄚ ㄅㄚ－
－」家裡的環境早就井然有序，那塊懸在客廳裡的匾額更是閃閃發亮，屋後的甜味像一碗放大的荷包
蛋加熱豆漿，溫暖地浮現其上凝凍的薄膜。
我外公一隻腳佇在屋內、一隻腳佇在屋外，下巴尖尖地望向天空，然後脫下襯衫，甩開瑪麗亞從旁的
扶持，一面走一面將甬道裡的電燈一盞一盞捺熄：「無采電！
」沒有人明白我外公如何被說服－－大部分的時候，我們皆不太理解瑪麗亞的言語－－不單是她身為
菲律賓人的奇異口音，還包括她來自「另一個世界」的思考方式：好比我始終納悶著：「像我ㄅㄚ ㄅ
ㄚ」這句話究竟意味著什麼？
為什麼我外公居然這麼輕易被瑪麗亞打動了？
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　　那時候，我十五歲，寄住在我外公家準備重考高中，身外的一切彷彿封存於一具保特瓶底，透過
塑膠材質的堅韌變形，四周景物時大時小，恍恍惚惚的錯覺往往令我生出「無論如何掙扎都沒有意義
」的自棄。
每天，我埋首於數字與英文字之中，偶爾放下書本，望著鏡子裡的自己：唇上的鬍鬚又黑又軟，剛剛
冒出的喉結有一點點尖、一點點硬，嗓門還沒有真正打開，一種食物吞嚥不完全的艱澀感橫阻在喉嚨
，以致幾次淋浴唱歌時，我外公緊張兮兮地跑來敲門嚷：「品啊，啊是安怎？
卵葩擱在唷？
」　　我默不作聲，任由水花流過腹肚、兩胯，蒸騰的熱氣附於耳後、眼睫，擾得我雙頰一陣紅燙－
－而我外公猶不死心地在門外大喊：「好啦好啦，全欉好好就好啦！
較晚我叫瑪麗亞給你燉一碗鴨公湯，補一下，啊？
」我的臉更燙了。
一隻手伸到腹部底下有意無意摸著，神祕的黑茸蔓生成倒三角形，奇異的顏色似乎不屬於我身上的一
部分。
我試著移動腳步，滑腴柔軟的觸感倏忽竄湧上來－－太過於柔軟了，使我不由得想起我表哥曾經說過
的，關於女孩子的身體－－　　他說，就是那種感覺嘛，好像把手放在裝滿水的氣球上－－也許更軟
一點－－更軟一點，你能想像嗎？
笨蛋！
不是像棉花那樣啦！
泡沫⋯⋯也不像泡沫那個樣子！
欸呦，要怎麼解釋咧？
難道你從來沒有看過那個瑪麗亞：像是她換衣服啦、洗澡啦？
你從來沒有偷牽過她的手？
我在心底暗咒一聲，覺得我表哥總是口沒遮攔。
然而，也正是這一盤旋不去的遐想，一股堅硬的念頭卡在我的胸口，在往後面對瑪麗亞時，很難不去
意識到，她其實正是一名年輕女人的事實。
　　「阿弟，你的臉，不太好喔－－」　　「你看這個鍋子，我們的影子在這裡啊！
」　　「今天菜鹹嗎？
要不要加一點點糖？
」瑪麗亞端上來一盤破布子，廚房裡滿是煙幕，我的眼鏡也沾染了一層矇曖。
矇曖中，瑪麗亞在抽油煙機前忙碌著，手臂一上一下拿起鍋鏟來回攪動，胸前的曲線也一上一下；粉
紅色的T恤被汗濕透了，隱約可見其中的內衣，彷彿兩只怯怯張望的眼睛，也彷彿炎炎夏日裡，擾人
的紅頭蒼蠅。
　　然而準確說起來，瑪麗亞生得並不算漂亮：黝黑、捲髮、門牙微凸，走起路來有些外八字的－－
我把目光逐漸往下移，終究落在那對凸起的胸脯上－－光線自窗外滑落，突然旋起嘩嘩嘩的嬉笑，我
趕緊低下頭去扒起飯來，對於自己體內拚命抽長的慾望感到無比恐懼。
我外公在一旁嘶嘶喝湯，似乎瞧出了一絲端倪，他輕咳一聲：「品啊，最近有考第一名否？
」我又偷偷瞥了瑪麗亞一眼。
「欸欸欸，我在跟你講話，你是有聽到冇？
」我外公拿起筷子指指我：「啊你是在看佗位？
呷飯呷得滿四界！
你喲，以後就莫去娶到一個貓仔面！
」　　我把掉落的飯粒一一拾起，不知怎地，指尖抖得異常厲害。
這時候，瑪麗亞放下鍋鏟，端過來一碗黑色湯汁：「阿弟⋯⋯」她比劃著：「要補啊！
看看你的影子⋯⋯來，喝這個！
」抽油煙機早已停止運轉，熱氣伴隨著煙霧爬上牆壁、爬上瑪麗亞微微冒汗的嘴角，她的頸部有濕潤
的光澤，胸口浮上一小片晶亮，晶亮的湯汁映出我羞赧的表情，一陣微風吹皺了臉，也把碗口的熱氣
吹得不知所蹤。
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「品仔，緊飲啊！
」我外公放下筷子，好整以暇地剔起牙來。
　　「這個東西很苦耶！
」我抗議。
「苦才好！
」　　「有什麼好？
」　　「阿憨，飲下去就緊大漢、轉大人啊！
」　　「以前沒飲，我也是同款大漢嘛？
」 「嬰仔有耳無嘴！
」我外公聲音突然粗起來：「你喔，今嘛不飲，後擺找無某，不當怨嘆阮沒給你補！
」　　「好啦、好啦！
」瑪麗亞甩甩沾滿泡沫的手，收走我外公的碗：「阿公，你就ㄅㄨ要這麼多煩惱！
阿弟，你快喝，ㄅㄨ然你的身體，會壞掉！
」　　我外公起身道：「你看你，人家年歲輕輕就生囝，現在離鄉萬里在這裡趁食，啊你咧？
」我又氣又詫異地望著瑪麗亞，南台灣的熾熱緊貼附於她的側臉：汗涔涔、亮晶晶，她彎下腰去扭乾
拖把：一滴、兩滴，滴滴答答、滴滴答答，彷彿永遠沒有盡頭的夢，廚房斑駁的四壁朝我壓擠過來，
而我不知所措，一逕盯著牆上的鐘－－ 「腳！
」濕漉漉的拖把在我腳下抓出一條濕漉漉的爪痕。
「瑪麗亞⋯⋯」我思緒紛亂，結結巴巴喊了她的名字。
瑪麗亞頭也不抬，低俯的背脊浮現隱約的內衣痕跡，成年女性的臀部包覆於緊身牛仔褲之下－－不算
圓，也不算癟，就是比洪曉玲的臀部多了些什麼－－我又瞥了一眼牆上的鐘，心底惶惶地，感到額角
的汗水一寸一寸爬到下巴來。
　　瑪麗亞抬起頭，見我飯也沒吃、湯也沒喝，叫起來：「阿弟，要上課啊！
」一陣一陣的溫風鑽進紗窗，狹仄的廚房充滿了黏膩，瑪麗亞的胸前完全濕透了！
內衣上的蕾絲吸收了水份，活力旺盛地抽出枝葉伸展至腋下、頸部，一朵朵小花在她身上開得到處都
是！
白色的花瓣像雪一樣嘩嘩嘩嘩飄進我的眼底，惹得我忍不住大喊－－「起來！
起來！
」　　「平生無大志，只求上台大！
」　　「再拚一點！
再拚一點！
『不行』是男人的大忌！
」嗤嗤嗤嗤。
嘩嘩嘩嘩。
似乎有什麼聲音從遙遠的地方傳過來？
　　「喂！
」我衝上前去，試圖撥開那些不斷湧出的小花，卻始終不見瑪麗亞黝黑的面孔，只有大塊大塊旋落的
雪片－－嘩嘩嘩嘩、嗤嗤嗤嗤，嗤嗤嗤嗤、嘩嘩嘩嘩－－越來越厚的花叢朝我蔓生過來，我的胸口同
樣開出一朵又一朵的小花⋯⋯ 嗤嗤嗤嗤。
嘩嘩嘩嘩。
麥克風突然失控的尖銳捅進我的耳底，乍醒的心跳如斯飛快，以致坐在冷氣強烈的補習班裡，我竟一
臉汗水。
「啊你是昨晚打手槍打得太累了喔？
」我表哥以手肘抵了抵我的腰眼：「怎麼今天睡得像條死豬？
」我沒說話，抹了抹臉。
「小心喔！
一滴精，十滴血啊！
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」我表哥搖搖頭。
　　我把保特瓶裡的水喝光，把我的苦惱告訴他，包括我外公在餐桌上嘮嘮叨叨的那一番話。
　　我表哥拍拍我的肩膀，露出極其欣慰的表情－－他覺得整件事情是一個再好不過的啟示：那就是
，我真正「發育」了！
而且發育的情況非常良好，包準可以長到一百八！
「為什麼？
」我表哥嚼起口香糖：「那還用說，願意為女人煩惱，表示你是一個正常的男人嘛！
」　　「可是⋯⋯」我囁嚅道：「你也為女人煩惱，為什麼你的身高只有一百六？
」　　「是一百六十五！
」我表哥幾乎叫起來：「你唷－－告訴你，你那個是『為情所苦』，我是『談戀愛』，我們兩個不一
樣！
」他解釋：「苦惱是需要思考的，思考需要更多的腦力，腦力來自體力，你的『發育』就是這麼來的
，了解了沒？
」　　我搖搖頭，告訴他，我很羨慕他有勇氣向女孩子告白，還有和女孩子接吻不知是什麼滋味？
我表哥不耐煩地悶哼，你幾歲，我幾歲？
在你這個年紀，我的鬍子還像毛毛蟲一樣在那裡亂爬！
我表哥神情嚴肅：「你聽我說，女生嘛，就像一杯白開水，愛是方糖，方糖丟到水裡不一定會融化，
必須用力攪拌－－攪拌啊，你懂不懂？
」我點點頭，又搖搖頭，想起全身開滿小花的瑪麗亞－－我該怎麼「攪拌」她呢？
「算了、算了！
」我表哥顯然放棄了，他說：「待會下課，我帶你去一個地方！
」　　往後的日子裡，我經常想起這一段，一段堅硬得看似無法被穿透的時光，一段夢遊似的白茫茫
的日子，而我暈頭轉向被我表哥帶著到處亂闖亂晃－－在那個「面對瑪麗亞而感到臉紅」的撞擊點背
後，是否有一絲絲裂縫，可以讓我看清楚青春究竟是怎麼回事？
而瑪麗亞呢，她的青春早已結束，或者正要開始？
生了二個小孩的她，會怎麼看待青春期的我？
這一刻，我來不及多想，我和我表哥神色緊繃地貼在一扇氣窗前。
 從俯瞰的角度看來，我們趴下的姿態肯定像極了兩隻靜止不動（且無法被理解）的青蛙。
我表哥輕輕推了一下氣窗，玻璃與窗框之間居然「裂開」了，他小心翼翼卸下其中一角－－顯然，從
他熟練的動作看來，已不是第一次這樣做了。
　　「噓！
」我表哥壓低了嗓音。
我的臉湊近那個缺口，眼睛半睜半閉：「真的沒有問題嗎？
」　　「你真的很吵耶！
」我表哥豎起食指抵住嘴唇，示意氣窗下有人。
模模糊糊的人影透過模模糊糊的隙縫移動著，我的眼鏡很快蒙上了一層水漬，嘩嘩嘩嘩的水聲遙遠地
拍打著地面，帶有一種空洞的回音，可以聞到海馬牌沐浴乳特有的香味、絲逸歡洗髮精、黑人牙膏⋯
⋯我表哥冷不防回過頭來對我說：「喂，你哭什麼哭啊？
」　　「我哪有！
」我頂開他搭在我肩上的手，取下眼鏡、捲起袖口－－實在太熱了！
汗水流進我的眼窩、我的鼻孔、我的唇角－－那個細長的洞口成為熱水沸騰的出口，我臉上的每一寸
毛細孔都積滿了一窪窪水漬，但我並不打算哭泣，雖然無法確定，我是不是激動地流出眼淚而不自知
？
　　四周被大片大片的空白佔滿了，瑪麗亞的頭髮、雙手也是大片大片的白，臀部更是白得厲害！
她很快低下身去，露出背上更多的白，使得我的眼前產生一次近乎爆炸性的曝亮，完全無法置信－－
這就是瑪麗亞的身體！
這就是這陣子以來，經常出現在我夢中，遠了又近了的，無法被觸摸、被擁抱，稍一接近就消失得無
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影無蹤的女體？
　　瑪麗亞很專注地搓洗著大腿、腰身，似乎摸索了好一陣子－－突然間，她尖叫起來！
我差點也叫出聲來！
下意識地拔腿就跑，沿著防火巷朝我外公常去的王公廟飛奔，一路上跌了好幾次跤！
怎麼會－－為什麼，瑪麗亞的身體那麼白？
我表哥從背後追上來：你跑什麼跑？
精采的還在後頭啊，她根本沒發現我們好不好？
你這樣乒乒乓乓，她才會發現！
而且，我表哥喘口氣：哪有，哪有像你這樣的，偷吃還忘記擦嘴！
至少，也要把那片氣窗，恢復成原狀嘛，實在是－－你！
 我沒答腔，一雙手緊緊交握，手心又濕又熱，彷彿握著一隻剛剛出生的活物，那樣柔軟得令人不知所
措。
　　也就是從那天起，我發現瑪麗亞的大腿外側，有一小塊灰淡的，像是墨汁跌入宣紙而暈開的瘀痕
。
每每塗抹肥皂時，她總是小心翼翼檢視那瘀痕，偶爾把腳擱在浴缸上，拱起的背脊可以看見穿戴內衣
所殘留的粉紅痕跡－－凸起的肩胛溢散出透明光澤，泡沫，水花，嘩啦嘩啦－－通過那狹長的、幽暗
的視野，我輕輕呼吸著，生怕稍一不慎，這一幕美好就會像水珠一樣蒸發。
儘管，我內心的恐懼與罪惡感不斷發出這樣的吶喊： 我。
在。
偷。
窺。
 我在偷窺瑪麗亞洗澡！
　　我低頭坐在桌前，發現那些密密麻麻的數字、英文全變形－－一個女人的形體逐漸浮現於我面前
：這是眼睛、這是鼻子、這是嘴－－黝黑的面孔朝我緩緩貼近，但我並不接觸她的眼神，只是貪婪地
望向她的胸口、她的腹肚⋯⋯我外公目睹我面紅耳赤，忍不住道：「品仔，啊你最近怎麼三魂走七魄
？
」　　「少年不會想，呷老不成樣喔。
」我外公平靜地說：「古早人在講，『無讀冊，娶無某』欸。
」讀冊！
讀冊！
越讀越怨嗟！
我在心底大喊，恨不得往外衝－－躍過這個鎮上最熱鬧的中正路、穿越最杳無人跡的乞丐寮，也許途
中聞到市場旋起的惡臭、也許看見風箏始終懸浮的悠閒－－但我動也不動，壓抑著下腹燥熱的欲望，
日復一日躲在暗處窺視瑪麗亞入浴，光照將我的影子分散於牆上，遠遠看去，像一隻凌亂的獸。
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媒体关注与评论

　　「張耀仁的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。
他的風格介於現代與後現代之間，一方面挖掘內心世界的想像，一方面又利用符號的可塑性完成情節
銜接。
跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。
他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自讚嘆。
他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。
請傾聽，張耀仁的聲音裡，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。
 」　　－－文學評論家／陳芳明　　「瘀：血液凝滯不通。
 這本小說中的女人，身上個個
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编辑推荐

　　★新生代作家張耀仁最新短篇小說集
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