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前言

　　導讀　　周芬伶　　導讀者簡介：　　周芬伶　　政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。
現任教於東海大學中文系。
曾獲中山文藝獎。
跨足多種藝術創作形式，著有散文集《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》、《青
春一條街》等；小說《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小
說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；作品被選入國中、高中
國文課本及多種文選。
　　鄭清文／相思子花（全文見431～450頁）　　男人愛女人的身體或心靈多一點？
如果乳房代表的是女人的身體，魚簍代表的則是女人的心。
貫串大半輩子的愛，透過男人的目光與體認，雖然男人是凝視的主體，女人是被凝視的客體，但在一
次又一次的身體探索中，讀者彷彿也看見女人的一生，女童無邪且無畏地翻起自己的衣服，露出微凹
的乳頭，顯現女童的天真：青少年期，男人不自主地對愛戀的女人「襲胸」，少女的反應既羞且怒；
青年期的懷孕與坐月子時的成熟之美，作者看似寫實，然也寫意，描摹出男女相吸之情，然女人不只
是被觀看的客體，在三四十年之後，她主動地向所愛的男人展示業已不年輕的肉體，欲望一旦被開啟
，竟是如此漫長且曲折的旅程，在女人被動被眼光追逐之際，女體是神祕的黑暗大陸；當女人主動揭
示自己的身體，神祕被解開，欲望也被解除，再也無遺憾！
　　女人為他作的心型魚簍，既代表心靈的，也代表這是世俗的歡愛，或者說是人人唯一的真愛或短
暫的青春，它只有一次性，也具有永恆性。
　　在保守的年代，作者大膽地描寫肉欲與女體，仍具有思無邪的格調，清淡的筆法，更能襯出原始
的熱情。
　　馬　森／災　禍（全文見451～455頁）　　馬森的小說跟劇本一樣都喜用象徵手法，而達到超現
實的效果，根據馬森自己的說法，超現實主義與魔幻主義的不同在於前者把超現實情境作為比喻；魔
幻主義則把超現實情境等同現實，如此篇較接近超現實主義，可視為非理性的夢境，或現代人的寓言
。
就小說人物而言再也不是傳統小說的類型人物或典型人物，而是符號人物，如卡夫卡小說中的K，可
見作者受存在主義影響，善於描寫現代人存在之荒謬。
如果房子代表現實，不斷生長樹木則代表超現實的欲望或生命力，它像傑克的豌豆自生自長，但通向
的不是天堂，而是寂寞的地獄。
它讓我們看清每個人的生命都是孤獨而無法溝通或相互慰藉的。
　　白先勇／一九九四年（全文見457～461頁）　　藉由今昔對照的兩個場景，寫出亂世的忠貞愛情
，題材雖來自新聞報紙，卻經過作者的精心剪裁，而讓故事具有生命與代表性。
作者先以快速且精準的人物素描，寫出王寶華與玉潔童真之愛、在結婚前倉促地離別，從此四十年相
隔兩岸，時間地點在一九四九年的上海，兩小無猜的情景寫得極可愛，對白生動可喜：如此正可對比
出四十年後在蘭州的相遇，當年的大囡已白髮蒼蒼，寶華的頭髮掉得一根也不剩，透過對白表現更為
鮮活。
對於一個通俗的題裁，作者著重在細節的選擇，與形式的脫化。
第一場的趣點在「家主婆」這句無猜的童言童語點出兩人的純真，第二場的趣點在「頭髮」，既點出
結髮之情，也說明年歲與滄桑。
在形式上，戲劇腳本的結構，具有對比性衝突，與舞臺效果，篇幅雖短小，頗符合作品欲表達的純真
的熱情，是可以搬演上臺的溫馨小品。
　　郭松棻／今夜星光燦爛（全文見463～517頁）　　以歷史為軸，心理為底，深入一代名將的心靈
底層，縱貫其一生，應可視為中篇之結構，短篇大抵以一人一事為主，中篇以一人多事或多人一事為
主，長篇則為多人多事，此篇結構一人多事且細筆描寫心靈，文字典雅，情境如詩如畫，鏡子的安排
極好，既是穿梭虛實的入口，也是開啟自我的泉源，作者擅長鑽入人物心理底層，在灰黯的背景中，
透出人性的光，場景與氣氛皆掌握得很好，以小搏大，具有以史為詩的精神。
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史詩原以「發現」為主軸，情節因而逆轉，時空浩大宏偉，人物以崇高為美，這篇小說並無重大發現
與逆轉，沒有戲劇性衝突，只有淡淡的心理轉折，從容赴死的結局，令人低迴不已。
　　陳若曦／女兒的家（全文見519～534頁）　　這篇小說以「女兒的家」為名，卻說明傳統女人無
家可歸的事實，雖然民法已規定女兒可繼承財產，但仍然難改變父權社會的觀念：「嫁出去的女兒潑
出去的水」，「父親的財產留在父家」，前面讀來似照護老人的問題小說，然父親死後才是重點，惠
馨獨自照顧父親二十年，父親過世兄弟要她簽放棄財產繼承書，連在墓碑上刻字的權利也沒有，想保
存父親的遺照，還在跟哥哥爭奪中被砸傷額頭，這時惠馨才覺醒「原來臺灣不是女人待的地方。
」這句話可說是本篇的主旨與警句。
臺灣的女權在世界中排行落後，女權運動走一步退兩步，觀念看似有變化，實際上是原地踏步，弱勢
女人的情況更悽慘，作者有條不紊的筆法，描寫人情事理絲絲入扣，判斷問題一步逼緊一步，可謂「
刀筆」，作者從早年的政治小說到社會小說，宗教小說皆敢言人不敢言，實為難得！
　　黃春明／最後一隻鳳鳥（全文見535～570頁）　　此篇小說前面以風箏節一家團圓，輕鬆風趣的
場面為開頭，鳳鳥風箏與無敵鐵金鋼風箏恰是新與舊，今與昔的對照，揭開一段不為人知的家庭悲劇
，吳新義與寡母相依為命，不料母親再嫁，另組家庭，從此母子相隔數十年，已作祖父的吳新義與九
十三歲的母親再相見，母親猶沉浸在往事中，不認得兒子，從母親的敘述中才知原來新義的父親被害
死，被殺父者強娶，並被軟禁起來，這段不堪的往事透過老母親顛倒不清口白更顯心酸，但情節在最
凝重時，老母親趁人不注意時跨門而出，輕鬆獲得自由。
作者晚期的作品雖以老人為主，人物依然跳脫生動，對話更是幽默風趣，敘事更為曲折，他對廣播語
言的喜好，偶爾插入一段，有如神來一筆，尤其結尾的電視新聞報導，預告了老母親的驚人之舉，因
為最後她果然輕輕鬆鬆擺了眾人一道，自己成功逃離魔掌。
　　沙　究╱天暗，燒香去囉（全文見571～585頁）　　透過兩個老人兼老友的對談，回顧往事，寫
出淒涼晚景，金能年輕時與寡婦秋月有著朦朧的情愫，再富追求秋月失敗，怪罪金能，但秋月的感情
始終是謎，在淡淡的堆憶中，突現秋月的送葬隊伍，是本篇最戲劇性的場面。
也許晚年生活就是萬般的無奈與無趣，不肖的子孫媳婦，放不下的憨女兒，再也回不來的愛情與青春
，在一切俱無希望下，金能走向開彰聖王廟，燒一次香，請求神明開示。
神明也許不是最好的寄託，但對於了無生意的金能來說，是唯一的救贖。
全篇手法寫實，多以對話展現，人物雖多，時空交錯，但人物與事件清晰，場景以淡水老街金包里為
中心，寫出臺灣古鎮的鄉土氣息，以及庶民生活的日常性，在平淡中見真情。
　　李　渝╱無岸之河（全文見587～627頁）　　這篇小說最特殊的地方在觀點的運用，就如作者提
出的「多重引渡觀點」，也就是多元觀點，小說的觀點一般來說應該統一，因為觀點即「焦點」，觀
點過於分散很難達到短篇小說應有的「集中」與「單一」效果，也就是書寫觀點愈單一效果愈集中，
因此短篇通常採用有限制的觀點如第三人稱限制觀點、第一人稱限制觀點或客觀觀點，長篇才採用全
知全能觀點，因此本篇算是實驗手法，它跟芥川龍之芥的《竹籔中》的多元觀點有點相像，但後者讓
不同人物說出不同立場的話，讓真相無從顯現，它表達的是「沒有真相的真相」或「人生不可能存在
真相」，有人以「羅生門」專稱之，它也是一種觀點的實驗手法；然本篇包含了四個故事，紅樓夢的
「放雀」一段；十一個現代女性的天方夜譚競說故事；修士與男孩、女孩與鶴的故事，四段情節似乎
無關又都相關，它具有女性書寫多元、散發的特性，然整篇小說的集合中心為「雀」與「鶴」這代表
自由，聖潔、神祕的意象，鳥的象與尋覓或幸福相關，如《青鳥》或《孔雀東南飛》中象徵愛情與自
由的不可捉摸，藉由一層一層的轉遞，情節如纏枝蓮花乍開乍謝，也許作者不想說人生的大道理或愛
的真諦，但藉由一個又一個的故事訴說愛並非不可能，也許它就是在最不可能之處開出花來。
作者喜歡以圖畫或美術的觀點進入小說，讓「鶴」這古典的意象，說明了神聖與犧牲之美。
　　李永平╱翠堤小妹子（全文見629～647頁）　　這是一篇自我與往事對話，罪與懺悔的告白。
出生於馬來西亞婆羅洲、居住在臺灣已近四十年的李永平，從早期著作《吉陵春秋》、《海東青》、
《朱鴒漫遊仙境》到《雨雪霏霏》，無不圍繞在雨林記憶與臺北黯夜的對照中，描寫濃濃鄉愁裡化解
不開的陰慘情結，在告白與呼喊中往事如晦暗陰溼的雨林，埋藏著血淋淋的罪惡，主角向朱鴒ㄚ頭訴
說著一家七兄弟姐妹突然抓狂，爭相撿起石頭，狠心地將家中老狗活活地砸死，而致翠堤小妹發狂，
因為她也是凶手之一，她選擇的是贖罪：作為起頭行凶的哥哥，選擇的是逃避與疏離。
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「回憶是一種探索過程，試圖尋找人性最深處，並以極悲極喜的心情把故事說出來，洗滌自己的罪惡
感。
」李永平心中那隻漂游在紅塵都市中的小紅雀、聰慧過人的七歲女娃兒朱鴒ㄚ頭，彷彿就是另一個「
自我」，這個陪伴他走過漫長歲月的小女孩，是作者創造的救贖象徵，也是潛意識中的「小精靈」，
讓他勇敢地檢視南洋的成長經驗，面對心中的魔，並化解罪惡；「不論世事糾葛如何血腥，自然世界
總是存在著純化的力量」，從自然來的回自然去，從原始來的回原始去，最大的罪莫過於冷漠，翠堤
的熱狂與哥哥的冷漠，形成對比，文字飽滿，意象濃烈。
　　李　黎╱初　雪（全文見651～666頁）　　小說分六段，前面飄浮著記憶與潛意識的碎片，後面
事件才漸次浮出，男女之間的愛情書寫可說極形而上的，令我們想到記憶與虛構、此在與彼在，永恆
與回歸這些哲學命題，這些像是支離破碎的鏡子，此照映著彼，又像是一張迷惘的網，無處可逃，因
為寫得極清冷，結在初雪的意象上恰到好處，又從形而上落到形而下，裡面有溫度的變化，體溫與氣
溫的反差可能是愛情最細微的幸福，而讓小說結尾較落實而有了溫度。
對於從南國到北國居住的移民作家，離散主題表現得如此精細而不空泛，可謂難能可貴，旅外作家從
早期的留學生文學到此已有轉化與深化的現象，也不再拘泥與風土與異文化的描寫而直探心靈世界；
而夾著議論的筆調寫小說論記憶，有米蘭?昆德拉的調調。
離散與身體的移動有關，也與被困住的膠著有關，那是雖生猶死的狀態，用身體去記億，而非眼睛，
只有雪的溫度可以說明，也只有與死亡相連的愛可以救贖。
死亡是愛的陰影與威脅，那是生物最原始的恐懼，也是致命的吸引力：然愛是死亡的救贖，愛的記憶
讓現時與彼時同在並永存，這種生命的弔詭本身即富有戲劇性，愛與死是文學一再重複的主題，作者
的直感與覺察寫法，新穎而富於魅力。
　　袁瓊瓊／忘　了（全文見667～673頁）　　這篇小說應屬極短篇的格局與結構，短篇在高潮之後
有尾聲，極短篇的重點在結尾，高潮等於尾聲。
它的結構更嚴謹，意念更在下筆之際，背叛與復仇前，突爆與驚愕度更高。
這篇小說比作者前期的〈燒〉更狠，遭到外遇的女人殺了丈夫，這不奇怪，而是殺人與報復的手法，
安桃為想守住變心的丈夫，病了不找醫生不吃藥，讓他病死，這是終極的占有，要談的不是愛是恨；
本篇是乾脆把他煮來吃，雖說死亡是小說的濫結局，但本篇的優點不在結尾，而是鋪敘的手法，以忘
記了為開頭，人在極度恐懼與驚慌中常有的反應，而留下伏筆，而微妙的三人關係，丈夫的自私與傲
慢、女友的邋遢與侵略性（最後成了第三者）、人妻的潔癖與委屈，構成的恐怖關係，女主角強迫性
的清洗動作（原來在清洗命案現場），這些鋪排都顯現作者高明的說故事能力，驚悚度可比貞子。
　　張　復／高　塔（全文見675～693頁）　　這是一篇關於追憶的故事，追憶與記憶不同，前者是
在異化的世界追憶還未異化的自己，通常是童年或少年，高塔在這裡；記憶是屬於田園詩，是在還未
異化的世界懷念完整的故鄉或大自然。
這篇小說則在異化的世界追憶早已異化的童年，故而更破碎更蒼涼，那是沒有童年的童年，所有的事
物不但不甜美，還非常殘酷。
住在高塔的貧童，遭到無情且殘暴的對待，早夭的少女，無歡甚且無聊的鄉下生活，就如同那座高塔
，一個破舊的大倉庫住著收破爛的家庭，它非但不是高美的，而是低陋的，那是張阿錢（張阿琴）的
家，一群孩子進入張家，兔唇的母親善意地免費招待，張阿錢（張阿琴）認為那是她母親的「生計」
，不該占便宜，卻被說成「張阿錢是來討錢的」，在孩子圈一點小事也會鬧出人命，果然害得她病發
倒地。
主角不斷在追憶中記錯或竄改或增生，但這些變形的記憶，說明了一些「刺點」，孩童不全然是天真
的，有時更為殘酷，尤其是在底層或邊緣的家庭，透過一些無心的話語，而毀了一個孩童的自尊，這
篇帶有懺悔意味的小說，不斷閃躲，最終想面對時，故鄉已蕩然無存，作為生活在玻璃帷幕中的都市
人，那是再也回不去的惡夢，但也是生命的最初與最野。
　　舞　鶴／逃兵二哥（全文見695～713頁）　　舞鶴早期的小說從鄉土寫實出發，中年再出發受魔
幻主義與後設影響，而有鄉土現代主義之說，然他受鄉土寫實主義影響較少，受現代與後現代影響較
大，可說繼承七等生之孤獨美學而加以解構。
作者的文字張狂而精準，以戲謔的手法描寫在威權體制下，逃兵的無路可出與存在的荒謬感，並寫出
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兵役對男性去性化與陰性化，男性只有以情色以自閉反抗之。
如同二哥的再三且長期的逃逸，看來是困頓且徒勞無益的，但當逃上了癮，也自有自己的生存法則。
通篇以正在當兵的「我」描述長期逃兵的二哥，「我」代表還存有現實感與希望的新兵，二哥代表已
失去現實感，陰性化、邊緣化的老兵，這種二重分裂常出現在作者的小說中，最後兩線合一，現在的
我漸漸靠向二哥，向陰性化與邊緣化靠攏。
在這裡，情色想像或自身成為男性證明自我存在的工具，當體制把男性工具化，男性也學會把性工具
化，或女性工具化，這成為此作品的的反覆交替循環與情意糾結，頗能寫出那一代男性的情色與政治
的糾葛。
　　宋澤萊／變成鹽柱的作家（全文見715～746頁）　　寫於解嚴初期的本篇作品捕捉當時的臺灣詭
異氣氛，以T市為代表。
臺灣人經過民主化運動，出現一個臺灣人總統，邁入李登輝時代，他的複雜背景夾雜著基督信仰，卻
讓解嚴後的臺灣人感到困惑，國民黨的勢力仍強大，賄選盛行，政商勾結，人心貪婪腐敗，作者以其
擅長的寫實手法，反映當時的臺灣的政商、教會與文學的錯綜關係，作家以先知與受難者的角色出現
，奇怪的是他不但不遠離貪腐集團，反而與貪腐集團聯姻，這是悲劇的開始，他在一堆謊言與罪惡中
，漸漸變成鹽柱而死亡，讓原本寫實的小說帶有超現實與象徵的的意義。
聖經的典故原是描寫罪惡之城蛾摩拉被焚毀，女人因回頭看一眼而化為鹽柱，作者改寫聖典，而把T
市寫成罪惡之城，作家則是那回頭看的女人。
作者雖未直接批評宗教，卻感覺他對偽信與偽善的譴責，勝於敗德。
作家由預言者變成偽信與偽善者，他不願同流合污，卻沒有起來反抗而成為「同流者」，受到上帝的
懲罰。
作家寫出解嚴後的臺灣政治詭譎，人民對領導者的不信任，或者是信仰與信任的危機，亦發揮作家批
判政治與人性的良知，開臺灣政治小說的新局。
　　黃克全／夜　戲（全文見747～758頁）　　名為「夜戲」的小說不少，陳若曦與洪醒夫最有名，
巧的都是鄉土背景，也許看戲對鄉下人來說是一種精神象徵與寄託。
但之前的作品多著重舞臺上的演出或戲子的心理描寫，這篇小說寫的是舞臺下的觀眾，在夜戲那晚，
上演了類似〈霍小玉傳〉那樣的情節，讓真實人生與舞臺產生對應與互文關係。
裡面最有意思的一點是指出在地觀點下鄉村生活的「死寂」狀態，跟外人眼中的「純美」與「沉靜」
是迥然不同的。
作者以事後追溯十幾年前的命案，以一樁帥哥跌死糞坑的荒謬事件，戳開鄉人生活的「死寂」狀態，
其中翠文這女子跳脫而出，她彷彿是古小說或戲臺走出的人物，作為「美」與「文化」的表徵，它才
是鄉土真正的凶手，也是遙不可及的夢想。
作者的思想本非反鄉土，而是說進一步挖掘鄉土的真正內涵，對於鄉土或後鄉土小說，不是後退，而
是進入內省的階段。
　　彭小妍／細妹仔（全文見759～773頁）　　前面文字十分之九都在寫細妹仔的巧與好，描繪出一
個樣樣精樣樣會討人喜歡的女孩，讀來像懷舊散文，生活化地寫出五六○年代客家村的樣貌，本無甚
驚奇之處，最後情節逆轉，寫出細妹仔的另一面，人性的層次也因而顯現。
作者雖沒交代細妹仔偷竊的心理背景，但前後對照與巧合性的發現，挖開了階級與貧窮的問題，「偷
麵包的小孩」令人有同情之處，但在物資缺乏的年代，偷盜罪不可赦。
細妹仔縱有一百個好，也抵不上一個「偷」字，她所處的世界想必跟中產階級的溫馨甜美大大不同，
貧窮的罪是原罪嗎？
細妹仔後來進修道院，想必是背負著這樣的罪，想洗清自己。
本篇除了結尾的戲劇性轉折很有力道，細節描寫如對話、養貓的過程都像舊電影一樣令同時代的人感
到熟悉，母親待產與母貓生小貓的兩相對照，修女來傳教與細妹仔入修道院一節也前後呼應，主僕兩
個女孩的安排也有巧思，隱隱中傳達同情悲憫的人道關懷。
　　林文義／鮭魚的故鄉（全文見775～794頁）　　寫於解嚴初期的政治小說，是春秋之筆也是見證
之書，頗有時代意義。
八○年代文學政治小說為主流。
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尤其是解嚴前後，舉凡歷史小說、監獄小說、政治事件小說、選舉小說、政治寓言小說如百花齊放，
短篇與大河小說競美，許多散文家因關心政治而改寫小說，如林雙不、阿盛、周芬伶⋯⋯，其手法大
多是寫實的政治意義大於文學意義，為人生而藝術的美學盛行，可能也是那個時代的寫照。
在這其中，以描寫特定人物的本篇，具有浪漫的情懷。
作者以寫生的方式勾勒海外異議份子不能返鄉的痛苦，有如鮭魚一般死也要回到生命源頭，人物呼之
欲出，有為特定人物作傳的意味。
篇中史學家到海外才翻開歷史的史頁，為參與異議刊物而放棄唾手可得的博士學位，與妻子分隔兩地
，為小說的一大發現與逆轉。
為了避免過度英雄化主角，從妻子的角度描寫更有真實感，從懷疑、怨怒到接納，站在同一陣線，為
小說的內心轉折，讓作品多了一些內心刻劃與深度。
臺灣同鄉會的夏令會上的那首「黃昏的故鄉」頗有催淚效果，鮭魚的意象也很貼切。
原是散文家的作者，情感豐沛，以小說表達對臺灣政治的體察，散文家的史筆，體貼入微，改變一般
人認為散文家不食人間煙火的印象，可謂用心良苦。
　　李　潼／相思月娘（全文見795～807頁）　　李潼的小說易讀，情節入情入理，人物鮮活，文字
清暢，很適合作小說教本，作者寫活許多男性與少年，陽性書寫為多，更多的是健康明朗寫實；但這
篇〈相思月娘〉是描寫女性很成功的例子。
母親的優雅與吞忍，固然是舊式淑女的美德，然母親的內心祕密，是關於青春與詩，愛情與誓言的自
身永恆的存在，令她依依難捨，時時在心。
少年的心像風一般難以捉摸，愛情的誓言如今又誰當真，但母親活自自己純美的世界，數十年走不出
。
丈夫不中斷的外遇，她選擇的是忠於自己，直至重回丈夫年少發信所在，在神前燒毀那封信，才主動
提出離婚。
作者寫出舊時代女性的執著與灑脫，也許過於詩意與美化，但也捕捉了女性迷人的側影。
因為一首詩牽動女性的大半輩子，詩是臺語詩，因此更見真醇，月娘是相思的寄託，女性則是相思月
娘的化身，作者的陰性書寫，說明作者內心的本質是鄉土的也是陰性的詩意追求者。
　　蘇偉貞╱日曆日曆掛在牆壁（全文見809～837頁）　　作者用多種文本交織，成功地製造小說的
眾聲喧譁，也創造了一個私我的庶民歷史。
九十歲的老太太在日曆背後寫日記，這不可思議的「女書」，有女子的家族史、羅曼史、離散史，她
在傳統與現代，中國與西方，沈從文的《邊城》與西蒙波娃的情書中遊走，執筆的女人每個都有西蒙
波娃的靈魂，在書寫中女性的自我得以浮現，雖然忽隱忽現，半遮半掩，但文字的魔術，比魔幻主義
更魔幻，真真假假，假假真真，讓文學的曖昧性與不確定性得以顯現。
作者編篡與改寫經典，讓老太太的書寫成為人人皆可參與的情書，也成為無人能解的天書。
在後現代與後設走到疲乏之際，作者的新實驗讓人見到後設的魅力，也讓老太太的書寫隱喻了書寫者
的極限可能，它是時空的捕捉者，也是最最虛無的藝術。
　　吳錦發／流沙之坑（全文見839～853頁）　　一個幸福的男子逃離家庭，去探望死去的作家朋友
的家人，意外地看見死者在外的私生女，作家的死像水蒸氣一樣蒸發，他留下的孩子說明他也是愛逃
家的男人，家是幸福的流沙之坑，每個人進去後，不管幸福與不幸福都想逃，因為責任？
還是最可怕的虛偽？
只有孩子的無辜會讓人清醒。
有人說已婚的人可能是較好的公民，因為他有人質（孩子）在家庭裡。
作者以若實若虛的手法，淡淡地寫出家的苦悶，與死亡的哀愁，可謂哀而不怨，諷而不刺，有一種無
奈的人生況味飄浮著，在技巧上樸實無華，卻把現代人的悲哀表達得恰如其分。
　　郭　箏／上帝的骰子（全文見855～864頁）　　作者擅長描寫脫軌的詭戲，如打彈子擲骰子，寫
得與儀式與神靈掛鉤，可謂奇筆。
一個有家室的白領階級，逗留在博戲中，而不願回到原來的安定生活，剛開始他與人賭，最後他與神
賭；在鄉人眼中他是神的化身，在警察眼中他是罪犯，在道德的鋼索中，他走得篤定，也一無反顧；
人生如此難定義，人卻總要用種種定義去框住一個人，所謂的正常常是空洞與無聊的代名詞。
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小鎮不僅是個逃遁之處，也是人類原我與鄉愁的象徵；賭局則是一個與神祕溝通的儀式，透過它可以
跟上帝討價還價，骰子運行、翻轉、落定，有著常人不能了解的不規則的規則；如果宇宙也是上帝的
執骰的結果，宇宙的規則只是賭局的結果，它的規則就是沒有規則的規則，這裡面有弔詭的思考，很
奇妙的是作者藉擲骰說出生命的弔詭，其筆路，跟阿城的《棋王》可以相比。
當一個人一無所有，只剩下一個骰子，那麼一定會去賭一下，不管是輸是贏，你已與機運與上帝坐在
對面，這算是賭徒的聖經或遁詞呢？
賭局通常是男性中心的集合，它排斥女性，女性也排斥它，但男主角最後還是投向另一個女人的肉體
，因為女人在其中也被客體化了。
作者第二人稱的寫法有疏離的效果，也有抒情的詩意，可說是奇人之奇篇。
　　林宜澐／抓鬼大隊（全文見865～884頁）　　作者透過真鬼揶揄不信鬼的資訊社會，不管是抓鬼
的警察還是學者與女性主義者都是知識的代表，人們抗拒相信非理性與超現實的存在。
作者並非真正肯定鬼的存在，而是自想像力與非理性的世界，具有一切的可能性，他用反筆，以鬼的
視角來看人世，在詼諧的筆調下，寫出人不像人，鬼不像鬼的世界。
人堅信鬼不存在，是人裝鬼，最後抓了一隻假鬼，真鬼卻像聊齋鬼那樣真實，且冷冷看著人世。
小說中的鬼像人，人較像鬼，作者還追溯了鬼的歷史與身世，它無意建構鬼魂的世界，或往《聊齋》
靠攏，只是以鬼反諷狹隘無知的人性，作鬼比作人好多了，也快樂多了。
臺灣的諷刺小說在解嚴前後大興，跟新舊交替、價值混亂有關。
作者的想像力已脫離鄉土寫實，而往魔幻寫實奔去。
魔幻寫實雖沒在臺灣真正生根，產生優秀的長篇，但在短篇或小說美學上具有影響力，如張大春、黃
凡、舞鶴、駱以軍的若干篇章，而作者在極短篇或短篇開魔幻想像一路，實是可觀。
　　王幼華／我有一種高貴的精神病（全文見885～899頁）　　寫於解嚴後與世紀末的瘋狂諷刺文本
，卻延續作者固有的主題擴大之又集合之，作者在心理學的意義上捕捉現代的「狂人」形象，可說瘋
得非常徹底也非常有趣。
令人想到果戈里筆下的人物，以及他極其誇大又令人鼻酸的筆法，也很難不跟其他的諷刺文學瘋狂書
寫比較，魯迅〈狂人日記〉、叢甦《瘋婦日記》、舞鶴《悲傷》、黃凡〈賴索〉、張大春〈四喜憂國
〉，雖然中國的諷刺小說歷史比西方短，但在短中篇已極其可觀，並有歷史傳承，但可能還不被重視
。
「感時憂國」的文學傳統總超過「憤世嫉俗」的表現，這篇小說把各種瘋都一一點名，權勢瘋、宗教
瘋、算命瘋、氣功瘋、人來瘋⋯⋯，真是瘋之奇觀，我的精神病也變成我們的精神病，或人人都是精
神病，反應這時代集體的妄想與病態。
作者強調「高貴」成了反諷，也是反語，就因為在失去「偉大的單純，高貴的寧靜」的現代，高貴正
是一切瘋狂的源頭，也是爆炸點。
　　阮慶岳／曾滿足（全文見901～918頁）　　早期的阮慶岳寫小說並沒特別強調女性，直到寫〈曾
滿足〉才現出他的特色與強大能量，這篇描寫小男孩愛上大女生的小說，由男童的凝視展開的一幕幕
奇異的畫面，非常有影像感。
前半將童真情愫描寫得驚心動魄，曾滿足的臉孔長像並不清晰，重點是她的花裙與女孩與母親的合體
，是閉塞無聊的鄉下唯一的光，男孩癡戀這光，那迷狂已令人痛苦與害怕，這樣的迷戀註定會夭折。
曾滿足被丈夫追殺的一幕寫得懾人心魂，故事寫到這裡已夠好了，令人不可思議的是，在異國重逢後
兩人的熱戀，有點陳映真《將軍族》的味道，情的部分很重，欲的部分沒有觸及，反而有點理想化。
關於男童的性啟蒙通常是美好又殘酷且註定要失敗的，如白先勇的〈玉卿嫂〉與普魯斯特《追憶逝水
年華》，男童的性焦慮通常與死亡相連，但本篇創造另一種可能，也可說明在此主題下這篇小說的特
殊意義。
本篇的後半似乎朝向甜美的結局，兩人相識不相認的部分處理得很好，男小女大的戀情是不能曝光的
嗎？
又或是不能超越的？
在那個時代也許有問題，在現代可能不構成問題，作者留下一個不確定的尾巴，讓我們有無限想像的
空間。
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　　裴在美／耶穌喜愛的小孩（全文見919～940頁）　　作者以生猛的文筆，寫出在臺灣解嚴年代的
成長故事，重點偏離甜美懷舊的老套，而在性與犯罪。
在貧富懸殊，笑貧不笑娼的年代，窮的這家以偷盜維生，母親也有偷人的嫌疑，只為求兒子光大門楣
，表面上教忠教孝；有錢的這家表面上極其富貴，看來一點也不幸福，遭到性侵害的寶娃從此變得放
浪行駭，到了美國也幹起偷盜的營生，兩相對照，何等諷刺，人物面目清楚，大木頭跟二木頭是一組
，田田與桂桂算是一組，較為扁平，小三與寶娃這英雄救美組是成功，與父親與母親這偷盜二人組恰
成明顯的對比。
但小三兒看似無用卻作了大家的良心，裡面出現的宗教場景與語言，深化了罪與救贖的意涵，這裡也
埋下伏筆，說明了作者為何安排小三搶了寶娃的贓物，成為代罪羔羊的心理因素。
小三沒有英雄的形貌，他只是目睹了一切罪行，然後以傻氣的方式概括承擔一切，看見罪而不解救也
是一種罪，或者看見的本身就是罪。
在這看與被看的時代，偽善比偷盜更可怕。
作者掌握了新的角度，而無匠氣，可說是清新令人驚喜之作。
　　夏曼?藍波安／飛魚的呼喚（全文見941～954頁）　　這篇看來很可愛的作品蘊藏許多意涵，除了
雅美人特有的捕飛魚的傳統，也是海洋文學，原民與漢人的價值衝突。
描寫「黑色翅膀」──飛魚出現那段文字令人屏息，作者描寫的海中世界是純淨而神聖的，這是其他
海洋文學中少有的。
海洋是雅美人的聖殿也是教室，飛魚則是聖靈的象徵。
但以漢人的價值觀來說，把書讀好，賺大錢才是要務。
文中「飛魚先生」與「零分先生」的反差，「達卡安」與「董志豪」的對比，很突兀而有驚錯的效果
。
一個會捕飛魚的雅美英雄，在漢人世界不僅沒有用，還是被嘲笑的對象，就算會念書的雅美青年到臺
灣發展仍然在底層掙扎，但難道要永遠躲到海中世界？
現實是如此殘酷，作者對漢人的遊戲規則很了解，所以常一刀雙刃對比其矛盾與差異。
在原住民書寫中，他大量使用母語，像捕捉飛魚一般精準，擊中要害。
文字優美夢幻，能自成一格，已朝自己的文體與美學邁進，跟早期原民文學重意念輕文字輕技巧已有
所不同，且脫離漢化書寫的拘限，展現自由優雅的精神。
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内容概要

　　精選15年來、二十世紀末到二十一世紀初代表性小說！
　　大系小說卷中選收1989～2003年間66位台灣小說家的作品，加上周芬伶逐篇導讀文能領略小說之
美，體會讀小說的樂趣。
篇篇耐讀、該讀。
　　中華現代文學大系（貳）收錄等二十位小說界極具帶代表性的作家及其作品。
　　特增收作家周芬伶撰寫導讀，引領讀者在閱讀散文作品之餘，有更深入的了解。
　　小說卷（二）收錄26位小說家：　　鄭清文、馬 森、白先勇、郭松棻、陳若曦、黃春明、沙 究、
李 渝、裴在美、　　李永平、李 黎、袁瓊瓊、張 復、舞 鶴、宋澤萊、黃克全、彭小妍、夏曼?藍波安
　　林文義、李 潼、蘇偉貞、吳錦發、郭 箏、林宜澐、王幼華、阮慶岳
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作者简介

　　周芬伶　　台灣屏東縣人。
政大中文系、東海中文研究所畢業，現任東海中文系副教授。
跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《紫蓮之歌》、《青春一條街》⋯⋯等八本；小說有《
妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》等兩種；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等
三種，曾被改拍為電視連續劇。
　　作品被選入國中、高中國文課本及多種選集。
■主編簡介 馬森　　為當代小說家、劇作家、文學評論家。
**臺灣師範大學文學士語文碩士，一九六一年赴法研究戲劇、電影，並入巴黎大學博士班研究文學，
後獲英屬哥倫比亞大學博士學位。
在法國創辦《歐洲雜誌》，先後執教於法國、墨西哥、加拿大、英國倫敦大學、香港等地大學，足跡
遍世界四十餘國。
返國後，先後執教於臺灣師範大學、成功大學、南華大學等校，一度兼任《聯合文學》總編輯，現已
退休。
著有小說《夜遊》、《府城的故事》、寓言《北京的故事》、文論《東西看》、散文《墨西哥憶往》
等數十種。
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章节摘录

　　導讀鄭清文／相思子花　　男人愛女人的身體或心靈多一點？
如果乳房代表的是女人的身體，魚簍代表的則是女人的心。
貫串大半輩子的愛，透過男人的目光與體認，雖然男人是凝視的主體，女人是被凝視的客體，但在一
次又一次的身體探索中，讀者彷彿也看見女人的一生，女童無邪且無畏地翻起自己的衣服，露出微凹
的乳頭，顯現女童的天真：青少年期，男人不自主地對愛戀的女人「襲胸」，少女的反應既羞且怒；
　　青年期的懷孕與坐月子時的成熟之美，作者看似寫實，然也寫意，描摹出男女相吸之情，然女人
不只是被觀看的客體，在三四十年之後，她主動地向所愛的男人展示業已不年輕的肉體，欲望一旦被
開啟，竟是如此漫長且曲折的旅程，在女人被動被眼光追逐之際，女體是神祕的黑暗大陸；當女人主
動揭示自己的身體，神祕被解開，欲望也被解除，再也無遺憾！
 女人為他作的心型魚簍，既代表心靈的，也代表這是世俗的歡愛，或者說是人人唯一的真愛或短暫的
青春，它只有一次性，也具有永恆性。
 在保守的年代，作者大膽地描寫肉欲與女體，仍具有思無邪的格調，清淡的筆法，更能襯出原始的熱
情。
　　馬森／災禍　　馬森的小說跟劇本一樣都喜用象徵手法，而達到超現實的效果，根據馬森自己的
說法，超現實主義與魔幻主義的不同在於前者把超現實情境作為比喻；魔幻主義則把超現實情境等同
現實，如此篇較接近超現實主義，可視為非理性的夢境，或現代人的寓言。
就小說人物而言再也不是傳統小說的類型人物或典型人物，而是符號人物，如卡夫卡小說中的K，可
見作者受存在主義影響，善於描寫現代人存在之荒謬。
如果房子代表現實，不斷生長樹木則代表超現實的欲望或生命力，它像傑克的豌豆自生自長，但通向
的不是天堂，而是寂寞的地獄。
它讓我們看清每個人的生命都是孤獨而無法溝通或相互慰藉的。
　　白先勇／一九九四年　　藉由今昔對照的兩個場景，寫出亂世的忠貞愛情，題材雖來自新聞報紙
，卻經過作者的精心剪裁，而讓故事具有生命與代表性。
作者先以快速且精準的人物素描，寫出王寶華與玉潔童真之愛、在結婚前倉促地離別，從此四十年相
隔兩岸，時間地點在一九四九年的上海，兩小無猜的情景寫得極可愛，對白生動可喜：如此正可對比
出四十年後在蘭州的相遇，當年的大囡已白髮蒼蒼，寶華的頭髮掉得一根也不剩，透過對白表現更為
鮮活。
　　對於一個通俗的題裁，作者著重在細節的選擇，與形式的脫化。
第一場的趣點在「家主婆」這句無猜的童言童語點出兩人的純真，第二場的趣點在「頭髮」，既點出
結髮之情，也說明年歲與滄桑。
在形式上，戲劇腳本的結構，具有對比性衝突，與舞臺效果，篇幅雖短小，頗符合作品欲表達的純真
的熱情，是可以搬演上臺的溫馨小品。
　　郭松棻／今夜星光燦爛　　以歷史為軸，心理為底，深入一代名將的心靈底層，縱貫其一生，應
可視為中篇之結構，短篇大抵以一人一事為主，中篇以一人多事或多人一事為主，長篇則為多人多事
，此篇結構一人多事且細筆描寫心靈，文字典雅，情境如詩如畫，鏡子的安排極好，既是穿梭虛實的
入口，也是開啟自我的泉源，作者擅長鑽入人物心理底層，在灰黯的背景中，透出人性的光，場景與
氣氛皆掌握得很好，以小搏大，具有以史為詩的精神。
史詩原以「發現」為主軸，情節因而逆轉，時空浩大宏偉，人物以崇高為美，這篇小說並無重大發現
與逆轉，沒有戲劇性衝突，只有淡淡的心理轉折，從容赴死的結局，令人低迴不已。
　　陳若曦／女兒的家　　這篇小說以「女兒的家」為名，卻說明傳統女人無家可歸的事實，雖然民
法已規定女兒可繼承財產，但仍然難改變父權社會的觀念：「嫁出去的女兒潑出去的水」，「父親的
財產留在父家」，前面讀來似照護老人的問題小說，然父親死後才是重點，惠馨獨自照顧父親二十年
，父親過世兄弟要她簽放棄財產繼承書，連在墓碑上刻字的權利也沒有，想保存父親的遺照，還在跟
哥哥爭奪中被砸傷額頭，這時惠馨才覺醒「原來臺灣不是女人待的地方。
」這句話可說是本篇的主旨與警句。
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　　臺灣的女權在世界中排行落後，女權運動走一步退兩步，觀念看似有變化，實際上是原地踏步，
弱勢女人的情況更悽慘，作者有條不紊的筆法，描寫人情事理絲絲入扣，判斷問題一步逼緊一步，可
謂「刀筆」，作者從早年的政治小說到社會小說，宗教小說皆敢言人不敢言，實為難得！
　　黃春明／最後一隻鳳鳥　　此篇小說前面以風箏節一家團圓，輕鬆風趣的場面為開頭，鳳鳥風箏
與無敵鐵金鋼風箏恰是新與舊，今與昔的對照，揭開一段不為人知的家庭悲劇，吳新義與寡母相依為
命，不料母親再嫁，另組家庭，從此母子相隔數十年，已作祖父的吳新義與九十三歲的母親再相見，
母親猶沉浸在往事中，不認得兒子，從母親的敘述中才知原來新義的父親被害死，被殺父者強娶，並
被軟禁起來，這段不堪的往事透過老母親顛倒不清口白更顯心酸，但情節在最凝重時，老母親趁人不
注意時跨門而出，輕鬆獲得自由。
作者晚期的作品雖以老人為主，人物依然跳脫生動，對話更是幽默風趣，敘事更為曲折，他對廣播語
言的喜好，偶爾插入一段，有如神來一筆，尤其結尾的電視新聞報導，預告了老母親的驚人之舉，因
為最後她果然輕輕鬆鬆擺了眾人一道，自己成功逃離魔掌。
　　沙究╱天暗，燒香去囉　　透過兩個老人兼老友的對談，回顧往事，寫出淒涼晚景，金能年輕時
與寡婦秋月有著朦朧的情愫，再富追求秋月失敗，怪罪金能，但秋月的感情始終是謎，在淡淡的堆憶
中，突現秋月的送葬隊伍，是本篇最戲劇性的場面。
也許晚年生活就是萬般的無奈與無趣，不肖的子孫媳婦，放不下的憨女兒，再也回不來的愛情與青春
，在一切俱無希望下，金能走向開彰聖王廟，燒一次香，請求神明開示。
　　神明也許不是最好的寄託，但對於了無生意的金能來說，是唯一的救贖。
全篇手法寫實，多以對話展現，人物雖多，時空交錯，但人物與事件清晰，場景以淡水老街金包里為
中心，寫出臺灣古鎮的鄉土氣息，以及庶民生活的日常性，在平淡中見真情。
　　李渝╱無岸之河　　這篇小說最特殊的地方在觀點的運用，就如作者提出的「多重引渡觀點」，
也就是多元觀點，小說的觀點一般來說應該統一，因為觀點即「焦點」，觀點過於分散很難達到短篇
小說應有的「集中」與「單一」效果，也就是書寫觀點愈單一效果愈集中，因此短篇通常採用有限制
的觀點如第三人稱限制觀點、第一人稱限制觀點或客觀觀點，長篇才採用全知全能觀點，因此本篇算
是實驗手法，它跟芥川龍之芥的《竹籔中》的多元觀點有點相像，但後者讓不同人物說出不同立場的
話，讓真相無從顯現，它表達的是「沒有真相的真相」或「人生不可能存在真相」有人以「羅生門」
專稱之，它也是一種觀點的實驗手法；然本篇包含了四個故事，紅樓夢的「放雀」一段；　　十一個
現代女性的天方夜譚競說故事；修士與男孩、女孩與鶴的故事，四段情節似乎無關又都相關，它具有
女性書寫多元、散發的特性，然整篇小說的集合中心為「雀」與「鶴」這代表自由，聖潔、神祕的意
象，鳥的象與尋覓或幸福相關，如《青鳥》或《孔雀東南飛》中象徵愛情與自由的不可捉摸，藉由一
層一層的轉遞，情節如纏枝蓮花乍開乍謝，也許作者不想說人生的大道理或愛的真諦，但藉由一個又
一個的故事訴說愛並非不可能，也許它就是在最不可能之處開出花來。
作者喜歡以圖畫或美術的觀點進入小說，讓「鶴」這古典的意象，說明了神聖與犧牲之美。
　　李永平╱翠堤小妹子　　這是一篇自我與往事對話，罪與懺悔的告白。
出生於馬來西亞婆羅洲、居住在臺灣已近四十年的李永平，從早期著作《吉陵春秋》、《海東青》、
《朱鴒漫遊仙境》到《雨雪霏霏》，無不圍繞在雨林記憶與臺北黯夜的對照中，描寫濃濃鄉愁裡化解
不開的陰慘情結，在告白與呼喊中往事如晦暗陰溼的雨林，埋藏著血淋淋的罪惡，主角向朱鴒ㄚ頭訴
說著一家七兄弟姐妹突然抓狂，爭相撿起石頭，狠心地將家中老狗活活地砸死，而致翠堤小妹發狂，
因為她也是凶手之一，她選擇的是贖罪：作為起頭行凶的哥哥，選擇的是逃避與疏離。
　　「回憶是一種探索過程，試圖尋找人性最深處，並以極悲極喜的心情把故事說出來，洗滌自己的
罪惡感。
」李永平心中那隻漂游在紅塵都市中的小紅雀、聰慧過人的七歲女娃兒朱鴒ㄚ頭，彷彿就是另一個「
自我」，這個陪伴他走過漫長歲月的小女孩，是作者創造的救贖象徵，也是潛意識中的「小精靈」，
讓他勇敢地檢視南洋的成長經驗，面對心中的魔，並化解罪惡；「不論世事糾葛如何血腥，自然世界
總是存在著純化的力量」，從自然來的回自然去，從原始來的回原始去，最大的罪莫過於冷漠，翠堤
的熱狂與哥哥的冷漠，形成對比，文字飽滿，意象濃烈。
　　李黎╱初雪　　小說分六段，前面飄浮著記憶與潛意識的碎片，後面事件才漸次浮出，男女之間
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的愛情書寫可說極形而上的，令我們想到記憶與虛構、此在與彼在，永恆與回歸這些哲學命題，這些
像是支離破碎的鏡子，此照映著彼，又像是一張迷惘的網，無處可逃，因為寫得極清冷，結在初雪的
意象上恰到好處，又從形而上落到形而下，裡面有溫度的變化，體溫與氣溫的反差可能是愛情最細微
的幸福，而讓小說結尾較落實而有了溫度。
　　對於從南國到北國居住的移民作家，離散主題表現得如此精細而不空泛，可謂難能可貴，旅外作
家從早期的留學生文學到此已有轉化與深化的現象，也不再拘泥與風土與異文化的描寫而直探心靈世
界；而夾著議論的筆調寫小說論記憶，有米蘭?昆德拉的調調。
　　離散與身體的移動有關，也與被困住的膠著有關，那是雖生猶死的狀態，用身體去記億，而非眼
睛，只有雪的溫度可以說明，也只有與死亡相連的愛可以救贖。
死亡是愛的陰影與威脅，那是生物最原始的恐懼，也是致命的吸引力：然愛是死亡的救贖，愛的記憶
讓現時與彼時同在並永存，這種生命的弔詭本身即富有戲劇性，愛與死是文學一再重複的主題，作者
的直感與覺察寫法，新穎而富於魅力。
　　袁瓊瓊／忘了　　這篇小說應屬極短篇的格局與結構，短篇在高潮之後有尾聲，極短篇的重點在
結尾，高潮等於尾聲。
它的結構更嚴謹，意念更在下筆之際，背叛與復仇前，突爆與驚愕度更高。
這篇小說比作者前期的〈燒〉更狠，遭到外遇的女人殺了丈夫，這不奇怪，而是殺人與報復的手法，
安桃為想守住變心的丈夫，病了不找醫生不吃藥，讓他病死，這是終極的占有，要談的不是愛是恨；
　　本篇是乾脆把他煮來吃，雖說死亡是小說的濫結局，但本篇的優點不在結尾，而是鋪敘的手法，
以忘記了為開頭，人在極度恐懼與驚慌中常有的反應，而留下伏筆，而微妙的三人關係，丈夫的自私
與傲慢、女友的邋遢與侵略性（最後成了第三者）、人妻的潔癖與委屈，構成的恐怖關係，女主角強
迫性的清洗動作（原來在清洗命案現場），這些鋪排都顯現作者高明的說故事能力，驚悚度可比貞子
。
　　張復／高塔　　這是一篇關於追憶的故事，追憶與記憶不同，前者是在異化的世界追憶還未異化
的自己，通常是童年或少年，高塔在這裡；記憶是屬於田園詩，是在還未異化的世界懷念完整的故鄉
或大自然。
這篇小說則在異化的世界追憶早已異化的童年，故而更破碎更蒼涼，那是沒有童年的童年，所有的事
物不但不甜美，還非常殘酷。
　　住在高塔的貧童，遭到無情且殘暴的對待，早夭的少女，無歡甚且無聊的鄉下生活，就如同那座
高塔，一個破舊的大倉庫住著收破爛的家庭，它非但不是高美的，而是低陋的，那是張阿錢（張阿琴
）的家，一群孩子進入張家，兔唇的母親善意地免費招待，張阿錢（張阿琴）認為那是她母親的「生
計」，不該占便宜，卻被說成「張阿錢是來討錢的」，在孩子圈一點小事也會鬧出人命，果然害得她
病發倒地。
　　主角不斷在追憶中記錯或竄改或增生，但這些變形的記憶，說明了一些「刺點」，孩童不全然是
天真的，有時更為殘酷，尤其是在底層或邊緣的家庭，透過一些無心的話語，而毀了一個孩童的自尊
，這篇帶有懺悔意味的小說，不斷閃躲，最終想面對時，故鄉已蕩然無存，作為生活在玻璃帷幕中的
都市人，那是再也回不去的惡夢，但也是生命的最初與最野。
　　舞鶴／逃兵二哥　　舞鶴早期的小說從鄉土寫實出發，中年再出發受魔幻主義與後設影響，而有
鄉土現代主義之說，然他受鄉土寫實主義影響較少，受現代與後現代影響較大，可說繼承七等生之孤
獨美學而加以解構。
作者的文字張狂而精準，以戲謔的手法描寫在威權體制下，逃兵的無路可出與存在的荒謬感，並寫出
兵役對男性去性化與陰性化，男性只有以情色以自閉反抗之。
　　如同二哥的再三且長期的逃逸，看來是困頓且徒勞無益的，但當逃上了癮，也自有自己的生存法
則。
通篇以正在當兵的「我」描述長期逃兵的二哥，「我」代表還存有現實感與希望的新兵，二哥代表已
失去現實感，陰性化、邊緣化的老兵，這種二重分裂常出現在作者的小說中，最後兩線合一，現在的
我漸漸靠向二哥，向陰性化與邊緣化靠攏。
在這裡，情色想像或自身成為男性證明自我存在的工具，當體制把男性工具化，男性也學會把性工具
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化，或女性工具化，這成為此作品的的反覆交替循環與情意糾結，頗能寫出那一代男性的情色與政治
的糾葛。
　　宋澤萊／變成鹽柱的作家　　寫於解嚴初期的本篇作品捕捉當時的臺灣詭異氣氛，以T市為代表
。
臺灣人經過民主化運動，出現一個臺灣人總統，邁入李登輝時代，他的複雜背景夾雜著基督信仰，卻
讓解嚴後的臺灣人感到困惑，國民黨的勢力仍強大，賄選盛行，政商勾結，人心貪婪腐敗，作者以其
擅長的寫實手法，反映當時的臺灣的政商、教會與文學的錯綜關係，作家以先知與受難者的角色出現
，奇怪的是他不但不遠離貪腐集團，反而與貪腐集團聯姻，這是悲劇的開始，他在一堆謊言與罪惡中
，漸漸變成鹽柱而死亡，讓原本寫實的小說帶有超現實與象徵的的意義。
　　聖經的典故原是描寫罪惡之城蛾摩拉被焚毀，女人因回頭看一眼而化為鹽柱，作者改寫聖典，而
把T市寫成罪惡之城，作家則是那回頭看的女人。
作者雖未直接批評宗教，卻感覺他對偽信與偽善的譴責，勝於敗德。
作家由預言者變成偽信與偽善者，他不願同流合污，卻沒有起來反抗而成為「同流者」，受到上帝的
懲罰。
作家寫出解嚴後的臺灣政治詭譎，人民對領導者的不信任，或者是信仰與信任的危機，亦發揮作家批
判政治與人性的良知，開臺灣政治小說的新局。
　　黃克全／夜戲　　名為「夜戲」的小說不少，陳若曦與洪醒夫最有名，巧的都是鄉土背景，也許
看戲對鄉下人來說是一種精神象徵與寄託。
但之前的作品多著重舞臺上的演出或戲子的心理描寫，這篇小說寫的是舞臺下的觀眾，在夜戲那晚，
上演了類似〈霍小玉傳〉那樣的情節，讓真實人生與舞臺產生對應與互文關係。
裡面最有意思的一點是指出在地觀點下鄉村生活的「死寂」狀態，跟外人眼中的「純美」與「沉靜」
是迥然不同的。
　　作者以事後追溯十幾年前的命案，以一樁帥哥跌死糞坑的荒謬事件，戳開鄉人生活的「死寂」狀
態，其中翠文這女子跳脫而出，她彷彿是古小說或戲臺走出的人物，作為「美」與「文化」的表徵，
它才是鄉土真正的凶手，也是遙不可及的夢想。
作者的思想本非反鄉土，而是說進一步挖掘鄉土的真正內涵，對於鄉土或後鄉土小說，不是後退，而
是進入內省的階段。
　　彭小妍／細妹仔　　前面文字十分之九都在寫細妹仔的巧與好，描繪出一個樣樣精樣樣會討人喜
歡的女孩，讀來像懷舊散文，生活化地寫出五六○年代客家村的樣貌，本無甚驚奇之處，最後情節逆
轉，寫出細妹仔的另一面，人性的層次也因而顯現。
作者雖沒交代細妹仔偷竊的心理背景，但前後對照與巧合性的發現，挖開了階級與貧窮的問題，「偷
麵包的小孩」令人有同情之處，但在物資缺乏的年代，偷盜罪不可赦。
　　細妹仔縱有一百個好，也抵不上一個「偷」字，她所處的世界想必跟中產階級的溫馨甜美大大不
同，貧窮的罪是原罪嗎？
細妹仔後來進修道院，想必是背負著這樣的罪，想洗清自己。
本篇除了結尾的戲劇性轉折很有力道，細節描寫如對話、養貓的過程都像舊電影一樣令同時代的人感
到熟悉，母親待產與母貓生小貓的兩相對照，修女來傳教與細妹仔入修道院一節也前後呼應，主僕兩
個女孩的安排也有巧思，隱隱中傳達同情悲憫的人道關懷。
　　林文義／鮭魚的故鄉　　寫於解嚴初期的政治小說，是春秋之筆也是見證之書，頗有時代意義。
八○年代文學政治小說為主流。
尤其是解嚴前後，舉凡歷史小說、監獄小說、政治事件小說、選舉小說、政治寓言小說如百花齊放，
短篇與大河小說競美，許多散文家因關心政治而改寫小說，如林雙不、阿盛、周芬伶⋯⋯，其手法大
多是寫實的政治意義大於文學意義，為人生而藝術的美學盛行，可能也是那個時代的寫照。
在這其中，以描寫特定人物的本篇，具有浪漫的情懷。
　　作者以寫生的方式勾勒海外異議份子不能返鄉的痛苦，有如鮭魚一般死也要回到生命源頭，人物
呼之欲出，有為特定人物作傳的意味。
篇中史學家到海外才翻開歷史的史頁，為參與異議刊物而放棄唾手可得的博士學位，與妻子分隔兩地
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，為小說的一大發現與逆轉。
為了避免過度英雄化主角，從妻子的角度描寫更有真實感，從懷疑、怨怒到接納，站在同一陣線，為
小說的內心轉折，讓作品多了一些內心刻劃與深度。
臺灣同鄉會的夏令會上的那首「黃昏的故鄉」頗有催淚效果，鮭魚的意象也很貼切。
原是散文家的作者，情感豐沛，以小說表達對臺灣政治的體察，散文家的史筆，體貼入微，改變一般
人認為散文家不食人間煙火的印象，可謂用心良苦。
　　李潼／相思月娘　　李潼的小說易讀，情節入情入理，人物鮮活，文字清暢，很適合作小說教本
，作者寫活許多男性與少年，陽性書寫為多，更多的是健康明朗寫實；但這篇〈相思月娘〉是描寫女
性很成功的例子。
母親的優雅與吞忍，固然是舊式淑女的美德，然母親的內心祕密，是關於青春與詩，愛情與誓言的自
身永恆的存在，令她依依難捨，時時在心。
少年的心像風一般難以捉摸，愛情的誓言如今又誰當真，但母親活自自己純美的世界，數十年走不出
。
　　丈夫不中斷的外遇，她選擇的是忠於自己，直至重回丈夫年少發信所在，在神前燒毀那封信，才
主動提出離婚。
作者寫出舊時代女性的執著與灑脫，也許過於詩意與美化，但也捕捉了女性迷人的側影。
因為一首詩牽動女性的大半輩子，詩是臺語詩，因此更見真醇，月娘是相思的寄託，女性則是相思月
娘的化身，作者的陰性書寫，說明作者內心的本質是鄉土的也是陰性的詩意追求者。
　　蘇偉貞╱日曆日曆掛在牆壁　　作者用多種文本交織，成功地製造小說的眾聲喧譁，也創造了一
個私我的庶民歷史。
九十歲的老太太在日曆背後寫日記，這不可思議的「女書」，有女子的家族史、羅曼史、離散史，她
在傳統與現代，中國與西方，沈從文的《邊城》與西蒙波娃的情書中遊走，執筆的女人每個都有西蒙
波娃的靈魂，在書寫中女性的自我得以浮現，雖然忽隱忽現，半遮半掩，但文字的魔術，比魔幻主義
更魔幻，真真假假，假假真真，讓文學的曖昧性與不確定性得以顯現。
　　作者編篡與改寫經典，讓老太太的書寫成為人人皆可參與的情書，也成為無人能解的天書。
在後現代與後設走到疲乏之際，作者的新實驗讓人見到後設的魅力，也讓老太太的書寫隱喻了書寫者
的極限可能，它是時空的捕捉者，也是最最虛無的藝術。
　　吳錦發／流沙之坑　　一個幸福的男子逃離家庭，去探望死去的作家朋友的家人，意外地看見死
者在外的私生女，作家的死像水蒸氣一樣蒸發，他留下的孩子說明他也是愛逃家的男人，家是幸福的
流沙之坑，每個人進去後，不管幸福與不幸福都想逃，因為責任？
還是最可怕的虛偽？
只有孩子的無辜會讓人清醒。
　　有人說已婚的人可能是較好的公民，因為他有人質（孩子）在家庭裡。
作者以若實若虛的手法，淡淡地寫出家的苦悶，與死亡的哀愁，可謂哀而不怨，諷而不刺，有一種無
奈的人生況味飄浮著，在技巧上樸實無華，卻把現代人的悲哀表達得恰如其分。
　　郭箏／上帝的骰子　　作者擅長描寫脫軌的詭戲，如打彈子擲骰子，寫得與儀式與神靈掛鉤，可
謂奇筆。
一個有家室的白領階級，逗留在博戲中，而不願回到原來的安定生活，剛開始他與人賭，最後他與神
賭；在鄉人眼中他是神的化身，在警察眼中他是罪犯，在道德的鋼索中，他走得篤定，也一無反顧；
人生如此難定義，人卻總要用種種定義去框住一個人，所謂的正常常是空洞與無聊的代名詞。
　　小鎮不僅是個逃遁之處，也是人類原我與鄉愁的象徵；賭局則是一個與神祕溝通的儀式，透過它
可以跟上帝討價還價，骰子運行、翻轉、落定，有著常人不能了解的不規則的規則；如果宇宙也是上
帝的執骰的結果，宇宙的規則只是賭局的結果，它的規則就是沒有規則的規則，這裡面有弔詭的思考
，很奇妙的是作者藉擲骰說出生命的弔詭，其筆路，跟阿城的《棋王》可以相比。
　　當一個人一無所有，只剩下一個骰子，那麼一定會去賭一下，不管是輸是贏，你已與機運與上帝
坐在對面，這算是賭徒的聖經或遁詞呢？
賭局通常是男性中心的集合，它排斥女性，女性也排斥它，但男主角最後還是投向另一個女人的肉體
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，因為女人在其中也被客體化了。
作者第二人稱的寫法有疏離的效果，也有抒情的詩意，可說是奇人之奇篇。
　　林宜澐／抓鬼大隊　　作者透過真鬼揶揄不信鬼的資訊社會，不管是抓鬼的警察還是學者與女性
主義者都是知識的代表，人們抗拒相信非理性與超現實的存在。
作者並非真正肯定鬼的存在，而是自想像力與非理性的世界，具有一切的可能性，他用反筆，以鬼的
視角來看人世，在詼諧的筆調下，寫出人不像人，鬼不像鬼的世界。
人堅信鬼不存在，是人裝鬼，最後抓了一隻假鬼，真鬼卻像聊齋鬼那樣真實，且冷冷看著人世。
　　小說中的鬼像人，人較像鬼，作者還追溯了鬼的歷史與身世，它無意建構鬼魂的世界，或往《聊
齋》靠攏，只是以鬼反諷狹隘無知的人性，作鬼比作人好多了，也快樂多了。
臺灣的諷刺小說在解嚴前後大興，跟新舊交替、價值混亂有關。
作者的想像力已脫離鄉土寫實，而往魔幻寫實奔去。
魔幻寫實雖沒在臺灣真正生根，產生優秀的長篇，但在短篇或小說美學上具有影響力，如張大春、黃
凡、舞鶴、駱以軍的若干篇章，而作者在極短篇或短篇開魔幻想像一路，實是可觀。
　　王幼華／我有一種高貴的精神病　　寫於解嚴後與世紀末的瘋狂諷刺文本，卻延續作者固有的主
題擴大之又集合之，作者在心理學的意義上捕捉現代的「狂人」形象，可說瘋得非常徹底也非常有趣
。
令人想到果戈里筆下的人物，以及他極其誇大又令人鼻酸的筆法，也很難不跟其他的諷刺文學瘋狂書
寫比較，魯迅〈狂人日記〉、叢甦《瘋婦日記》、舞鶴《悲傷》、黃凡〈賴索〉、張大春〈四喜憂國
〉，雖然中國的諷刺小說歷史比西方短，但在短中篇已極其可觀，並有歷史傳承，但可能還不被重視
。
　　「感時憂國」的文學傳統總超過「憤世嫉俗」的表現，這篇小說把各種瘋都一一點名，權勢瘋、
宗教瘋、算命瘋、氣功瘋、人來瘋⋯⋯，真是瘋之奇觀，我的精神病也變成我們的精神病，或人人都
是精神病，反應這時代集體的妄想與病態。
作者強調「高貴」成了反諷，也是反語，就因為在失去「偉大的單純，高貴的寧靜」的現代，高貴正
是一切瘋狂的源頭，也是爆炸點。
　　阮慶岳／曾滿足　　早期的阮慶岳寫小說並沒特別強調女性，直到寫〈曾滿足〉才現出他的特色
與強大能量，這篇描寫小男孩愛上大女生的小說，由男童的凝視展開的一幕幕奇異的畫面，非常有影
像感。
前半將童真情愫描寫得驚心動魄，曾滿足的臉孔長像並不清晰，重點是她的花裙與女孩與母親的合體
，是閉塞無聊的鄉下唯一的光，男孩癡戀這光，那迷狂已令人痛苦與害怕，這樣的迷戀註定會夭折。
曾滿足被丈夫追殺的一幕寫得懾人心魂，故事寫到這裡已夠好了，令人不可思議的是，在異國重逢後
兩人的熱戀，有點陳映真《將軍族》的味道，情的部分很重，欲的部分沒有觸及，反而有點理想化。
　　關於男童的性啟蒙通常是美好又殘酷且註定要失敗的，如白先勇的〈玉卿嫂〉與普魯斯特《追憶
逝水年華》，男童的性焦慮通常與死亡相連，但本篇創造另一種可能，也可說明在此主題下這篇小說
的特殊意義。
本篇的後半似乎朝向甜美的結局，兩人相識不相認的部分處理得很好，男小女大的戀情是不能曝光的
嗎？
又或是不能超越的？
在那個時代也許有問題，在現代可能不構成問題，作者留下一個不確定的尾巴，讓我們有無限想像的
空間。
　　裴在美／耶穌喜愛的小孩　　作者以生猛的文筆，寫出在臺灣解嚴年代的成長故事，重點偏離甜
美懷舊的老套，而在性與犯罪。
在貧富懸殊，笑貧不笑娼的年代，窮的這家以偷盜維生，母親也有偷人的嫌疑，只為求兒子光大門楣
，表面上教忠教孝；有錢的這家表面上極其富貴，看來一點也不幸福，遭到性侵害的寶娃從此變得放
浪行駭，到了美國也幹起偷盜的營生，兩相對照，何等諷刺，人物面目清楚，大木頭跟二木頭是一組
，田田與桂桂算是一組，較為扁平，小三與寶娃這英雄救美組是成功，與父親與母親這偷盜二人組恰
成明顯的對比。
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　　但小三兒看似無用卻作了大家的良心，裡面出現的宗教場景與語言，深化了罪與救贖的意涵，這
裡也埋下伏筆，說明了作者為何安排小三搶了寶娃的贓物，成為代罪羔羊的心理因素。
小三沒有英雄的形貌，他只是目睹了一切罪行，然後以傻氣的方式概括承擔一切，看見罪而不解救也
是一種罪，或者看見的本身就是罪。
在這看與被看的時代，偽善比偷盜更可怕。
作者掌握了新的角度，而無匠氣，可說是清新令人驚喜之作。
　　夏曼?藍波安／飛魚的呼喚　　這篇看來很可愛的作品蘊藏許多意涵，除了雅美人特有的捕飛魚的
傳統，也是海洋文學，原民與漢人的價值衝突。
描寫「黑色翅膀」－－飛魚出現那段文字令人屏息，作者描寫的海中世界是純淨而神聖的，這是其他
海洋文學中少有的。
海洋是雅美人的聖殿也是教室，飛魚則是聖靈的象徵。
但以漢人的價值觀來說，把書讀好，賺大錢才是要務。
文中「飛魚先生」與「零分先生」的反差，「達卡安」與「董志豪」的對比，很突兀而有驚錯的效果
。
　　一個會捕飛魚的雅美英雄，在漢人世界不僅沒有用，還是被嘲笑的對象，就算會念書的雅美青年
到臺灣發展仍然在底層掙扎，但難道要永遠躲到海中世界？
現實是如此殘酷，作者對漢人的遊戲規則很了解，所以常一刀雙刃對比其矛盾與差異。
在原住民書寫中，他大量使用母語，像捕捉飛魚一般精準，擊中要害。
文字優美夢幻，能自成一格，已朝自己的文體與美學邁進，跟早期原民文學重意念輕文字輕技巧已有
所不同，且脫離漢化書寫的拘限，展現自由優雅的精神。
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编辑推荐

　　★中華現代文學大系（貳）收錄等二十位小說界極具帶代表性的作家及其作品。
　　★特增收作家周芬伶撰寫導讀，引領讀者在閱讀散文作品之餘，有更深入的了解。
　　主編簡介　　馬森　　為當代小說家、劇作家、文學評論家。
國立臺灣師範大學文學士語文碩士，一九六一年赴法研究戲劇、電影，並入巴黎大學博士班研究文學
，後獲英屬哥倫比亞大學博士學位。
在法國創辦《歐洲雜誌》，先後執教於法國、墨西哥、加拿大、英國倫敦大學、香港等地大學，足跡
遍世界四十餘國。
返國後，先後執教於臺灣師範大學、成功大學、南華大學等校，一度兼任《聯合文學》總編輯，現已
退休。
著有小說《夜遊》、《府城的故事》、寓言《北京的故事》、文論《東西看》、散文《墨西哥憶往》
等數十種。
 　　導讀者簡介　　周芬伶　　台灣屏東縣人。
政大中文系、東海中文研究所畢業，現任東海中文系副教授。
跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《紫蓮之歌》、《青春一條街》⋯⋯等八本；小說有《
妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》等兩種；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等
三種，曾被改拍為電視連續劇。
作品被選入國中、高中國文課本及多種選集。
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