五十岁的公主
2010-6
九歌
廖玉蕙
240
无
繁花似錦 —九歌新版序 「歲月如梭，光陰似箭」是我年幼時慣用的作文開題語，當年的無心之言，卻成如今的肺腑感觸。 那年，《五十歲的公主》出版，許多年近五十或半百初度的女性深受感染，紛紛奮臂攘拳，誓言生活中依然要保有公主般的待遇及心情—除了基本款的身體快樂、心理健康外，丈夫的嬌寵、兒女的垂憐自是勢在必得，而起居舒適、心境悠閒更是追求的重點科目……友朋聚在一起，切切砥礪之聲猶然盈耳，怎麼才一轉身，公主已然高壽六十！ 書本重出，書名依舊維持五十，不免有欺世矇混的尷尬，然而，除了失眠度數稍有增加，公主般希冀被寵膩的心情非但不減，甚至歷久彌新─對世界的探望，熱情更甚；對人生的戀慕，越發情深；丈夫依舊不離一丈的距離；兒女對耳順的公主更加甜蜜；學生則越發成熟，總不忘尊師重道的美德，在公主南征北討的演講場合裡殷勤獻花造勢，營造虛榮的微醺。年過半百時的種種企盼，一如所願地在生命中一一實現，更不時附贈五彩煙火連天。這般千種風情的生活，就說是四十初度、風華正盛，又誰曰不宜！所以，雖然從二魚轉回老東家九歌出版，依舊堅持援用舊書名，一則紀念那段美好的時光，二來祝禱往後歲月更勝如今的繁花似錦。 廖玉蕙 二○一○年五月
对美丽有几近病态的喜爱，对丑陋却也无所谓能不能忍受。年过五十，完全明白人生无法求全的缺憾，逐渐能易位思考，对荒谬微笑，和遗憾握手！王邦雄教授赞誉：「廖玉蕙的散文总在家常日常间，写出天大地大来。」本书堪称廖玉蕙最迷人的作品。写年少青涩，生动激昂；写彻夜失眠，热闹有趣；写亲子互动，温馨另类。有回首青春的惘然，对人间热爱不减，却另有一种岁月累积的怡然。五十岁的公主模样依旧，有浪漫、有洒脱、有幽默，再添几许「知天命」的人生智慧，《五十岁的公主》没有小鹿乱撞的激情，展现当代台湾女性散文的另一帧风景。
廖玉蕙东吴大学中国文学博士，现任台北教育大学语文与创作学系教授，教授新文学创作、电影及小说等课程。曾获中国文艺协会文艺奖章、中山文艺创作奖、中兴文艺奖章及吴鲁芹文学奖等。着有散文集《不信温柔唤不回》、《妩媚》、《如果记忆像风》、《像我这样的老师》、《公主老花眼》、《大食人间烟火》、《纯真遗落》等二十余册，小说集《赌他一生》、《淡蓝气泡》，绘本书《曾经的美丽》，及访谈录《走访捕蝶人》及学术论著《细说桃花扇》、《人生有情泪沾臆》等。作品被选入国、高中国文课本及多种选集，深受各级师生喜爱与信赖。
五十歲的公主 為了我的五十歲生日，母親早早準備了鑽戒。我錙銖必較，以虛歲不算、新曆不準及尚未年滿等理由，搏命推辭。人入中年，心情的慘淡難以形容。彷彿過了半百，日子就再也難以回頭。而可笑的是，難以回頭的事實，又何需等到五十才知！ 生日那天早起，想到五十年間的循規蹈矩，忽然升起一股嫌惡的感覺。從今爾後，我不要知天命，要隨心所欲，才不管它逾不逾矩！而該如何隨心所欲？五十年來，受到「公民與道德」的制約，我跌跌撞撞、摸索著做女兒、當學生，接著任妻子、母親、老師，早早學會「識相」，看別人臉色過活。先是看父母的臉色，接著是工作單位的長官和同事，成天研究人際關係；成了家，兢兢業業揣摩和丈夫、子女和平相處之道！更過分的是，當了老師，還得學習和學生同步成長。我委曲求全，偏偏忘了做自己。於是，我決定除了殺人、放火之外，絕不再壓抑！我要為所欲為！像電影裡的公主。 以前，為了給人留下好印象，出門時，我總像刷牆壁般，在乾淨的臉上塗抹五顏六色。既然要隨心所欲，索性自回歸本然起。我素淨（毋寧說「枯黃」比較適當）著一張臉上街。正洋洋得意，偏偏在街角遇上了三十多年前我所熱烈愛慕著的老師。真是鬼使神差！幾十年來，我打扮得容光煥發、花枝招展地在和他相距不到一千公尺之遙的城市施展魅力，竟在這麼個邋遢的狀況下和伊人相逢。當他遠遠叫出我的姓名時，我簡直痛不欲生！ 我倉促奔回家裡，閉門思過。經過短暫懊惱後，決定再接再厲。不顧多年來兩杯咖啡的自我約束，我一口氣倒進了五杯黑呼呼的藍山後，無端地打定主意傾洩埋藏在心裡許久的不滿！我開始勇敢地在電話中涕泗縱橫地哭訴母親一向的重男輕女給我的人格上所造成的陰影！母親無言地掛下電話。奇怪的是，我不但沒有感受到預料中的痛快，反倒有一種闖了禍的惶恐！其後的幾天，我花了不只十倍的時間和諂媚的話來彌補這一時的失控！腰之軟、嘴之甜，前所未有，真是早知今日，何必當初！ 不過，既然決定豁出去了！只好一以貫之。我打定主意，以充分滿足口腹之欲為職志。尋到一家素以豬腳聞名的餐廳，再不管別人對我日益發福身材的譏刺，決定好好啃它幾支久違的肥碩豬腳。想到那油滋滋的肥肉，我在投奔途中先就掉了一地的口水。沒料到久違肥肉的腸胃，竟在返家後不到十分鐘，水瀉「大」通！短短兩小時內，向洗手間報到不下二十回！ 那日晚間，我在城東有一場演講。瀉得渾身無力的我，虛弱地又下了一個前所未有的誓願！管它啥演講！也許因為我的缺席，那些晚上猶然孜孜求知的認真朋友，因之有了適當的休息；或者因為主講人不在，彼此無聊的攀談竟擦出了某些愛的火花，未始不是功德一件！然而，儘管如此自我安慰，在最後一刻，不堪良心譴責的我，終於還是驅車飛奔前去！而因為速度的關係，我和交通警察意外有了個不太浪漫的邂逅—我被頒贈了平生第一張超速罰單。 一連出了這麼些狀況，我開始不敢掉以輕心！五十歲生日！何等莊嚴肅穆的日子！應該有一個類似「公主與王子終於過著快快樂樂的日子！」的結局才像話！於是，撒嬌兼威脅地，我強迫家裡那位無趣的王子帶我去高級飯店過一個快樂的晚上！王子無奈，只好換上西裝領帶，我則穿上華服、掛上高貴驕傲的笑容，像公主一樣，和他一起住進五星級飯店！ 當我進入房間，研究了住宿費用之後，心情頓時跌入谷底！懊惱家裡有好好的床不睡，竟然失算地欣羨人家公主和王子！而那種椎心的痛楚在一位朋友告訴我該飯店再過兩天就有五折的優待活動時達到最高潮！我氣憤地指責外子沒有善盡阻止之言責！無奈的老王子訕訕然反問： 「你不是想嘗試一下當公主的滋味嗎？」 我睜著眼睛，躺在潔白的床單上，徹夜失眠（至今不能確知是昂貴的住宿收費還是白日的那五杯咖啡所導致）。決定回家再翻出幾本《公民與道德》來複習一下！也許，裡面真的有些就是五十歲也不該被丟棄的東西吧！我猜想。
名家王邦雄、何寄澎、周芬伶教授推薦。 王邦雄教授讚譽：「廖玉蕙的散文總在家常日常間，寫出天大地大來。」
★ 廖玉蕙最迷人的作品，展現當代台灣女性散文的另一幀風景。 ★ 新版搭配細緻插畫，彩色印刷，更增風味。
无