青衣
2010-09-01
九歌
畢飛宇
304
无
序言 畢飛宇 我從上個世紀八○年代就開始小說創作了，一直走在現代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的，─迷戀詩歌的人都有一個怪癖，過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說的，我在「寫語言」。 幸好我還有一點自省的能力，寫了一段日子，我也「小有名氣」了，大約在一九九五年吧，我突然發現了一個問題，我不太會寫人物。這個突如其來的發現讓我很汗顏，─一個寫小說的怎麼可以不會寫人物呢？ 不會寫人物也許是技術上的問題，或者說，美學趣味上的問題，但是，在我看來，真正的原因是我還缺乏胸懷。我過於相信語言，過於相信歷史、感受和思辨，我過於相信「我」了。我從來就沒有相信過「別人」，我從來就沒有相信過生活，我並沒有和生活真正建構起有效的關係。這個發現讓我慚愧，卻也讓我看到了未來，還有上升的空間。我的心一下子靜了下來。 寫作是實踐，你得「動」。一九九五年，我開始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔緊緊盯住了「一些人」。這就是〈家裡亂了〉。我終於知道了，我原來是一個熱中和人對視的傢伙，既然你也願意和我對視，那麼好吧，我們坐下來，慢慢地看。相看兩不厭，唯有你和俺。 某種程度上說，一九九五年是我的一個分野，我很自豪我十分自覺地完成了這個轉換。但是，不要高興得太早。〈家裡亂了〉差一點毀了我，朋友們的批評幾乎就是動刀子，─他們沒有見到我「橫溢」的「才華」，他們沒有看見我在天上「飛」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎麼能這麼幹呢？可我並不難過，因為我愛上了一種特別的姿態，它叫靜水深流。 我至今認為〈家裡亂了〉是我「最難看的」作品之一。可怕麼？不。只要你控制好你的虛榮心，你必然知道一個常識：你剛剛改弦更張，你不可能在改弦更張的第一時間就有所斬獲。我常說，寫小說的人產生新想法是要緊的，但是，如何在作品當中完成你的新想法、實現你的新想法，這裡頭頭千山萬水。是山你就得爬，是水你就得涉，寫作就是這麼回事，生活其實也就是這麼回事。 後來的日子裡我連著發表了〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺〉。這些作品真的不能算好，可是，我敢說，我一點一點地看見「人」了。─這些人生活在上世紀九○年代的中國大地上，他們的欲望剛剛甦醒過來，鼻尖上全是汗，他們的體氣是熾熱的，搖搖晃晃。中國的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣，雲蒸霞蔚。 無論如何，我要說到一九九九年的元旦了，還沒到元旦，我就得到了〈青衣〉的寫作動機，它讓我摩拳擦掌。那個叫「筱燕秋」的女人來到了我的書房，伴隨著鑼鼓，她徐步走來，一步一芙蓉。我愛她，怕她，我對她的害怕多於對她的愛。所有的事情就在我們倆的目光之間發生了，有時候，我把目光躲開了，有時候，她把臉側過去了。我發誓，這不是調情，相反，它嚴肅而又冷峻。 只有我自己知道，我和筱燕秋的那場驚心動魄的對視意味著什麼，一九九九年，是世紀末，同時也是改革開放之後中國人翹首以盼的時刻，希望、失望、承諾、兌現、不甘、瘋狂，林林總總，這一切都要在一九九九年得以體現，說到底，在中國「人」的身上得以體現。這個「人」就是筱燕秋。謝天謝地，我終於可以寫「人」了。在筱燕秋的面前，我體會到了一個小說家應有的尊嚴，我告訴我自己，小說還是應當這麼寫。最起碼，我的小說得是「這麼」寫。 理由很簡單，這樣的寫作可以幫助我建立起我和生活的關係。這句話有點空，我想把我的意思說得更加明白一點─我和生活的關係就是瞳孔和瞳孔的關係，我緊緊地盯著你，你緊緊地盯著我。前提是，你的目光是聚焦的，我還給聚焦的目光起了一個名字：現實情懷。 附帶說一句，這個集子是九歌出版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的，它恰好可以揭示我在改變創作方向之后的寫作路徑，在此，我向素芳大姐表示感謝。當然，如果沒有蔡澤松這個強有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在台灣的出版都是不可能的。謝謝澤松。 二○一○年七月二十三日
以《推拿》獲得各項文學大獎的畢飛宇，寫作風格以細膩圓滑、親切、練達見長。在他筆下的故事裡，殘酷、喧鬧與平靜雜揉；緊張、張揚和不動聲色跌宕，無論是人物表面性格或深層的內心刻畫，或是家庭瑣事、手足情誼、夫妻相處，諸多世相、情緒全融化在字裡行間，流露出濃烈的探究及表現！堪稱畢飛宇最深入生活的基本面的一部作品。
畢飛宇 揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎、《推拿》獲得2009年開卷年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。
1 喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗帳。宴會都進行到一半了，他才知道對面坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。 後來有人問「喬團長」，這些年還上不上臺了？炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道「喬團長」原來就是劇團裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團長沒趕上。 喬團長很好聽地笑了笑。這時候對面的胖大個子衝著喬炳璋說話了，說：「你們劇團有個叫筱燕秋的吧？」又高又胖的菸廠老闆擔心喬炳璋不知道筱燕秋，補充說：「一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。」 喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說：「有的。」 老闆不傲慢了，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說：「都快二十年了，怎麼沒她的動靜？」喬炳璋一臉的矜持，解釋說：「這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學工作。」 菸廠老闆一聽這話直著腰桿子反問說：「什麼景氣？你說說什麼景氣？關鍵是錢。」老闆向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說：「讓她唱。」喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說：「聽老闆的意思，老闆想為我們搭臺？」 老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說：「讓她唱。」喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說：「老闆可是開玩笑？」老闆不僅傲慢，還嚴肅，一嚴肅就像作報告。老闆說：「我們廠沒別的，錢還有幾個。─你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明。乾了。」老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動了。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說：「今天撞上菩薩了，撞上菩薩了。」 《奔月》是劇團身上的一塊疤。其實《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級領導作為一項政治任務交待給劇團的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻給共和國十週歲的生日。可是，公演之前一位將軍看了內部演出，顯得很不高興。他說：「江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？」這句話把劇團領導的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩。《奔月》當即下馬。 嚴格地說，後來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲臺本來就是這麼回事。不過這已經是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點錚錚鐵骨，沒有一點「打不盡豺狼決不下戰場」的霹靂殺氣，反倒秋風秋雨愁煞人了。氣得團長衝著導演大罵，誰把這個狐狸精弄來了?! 但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時候筱燕秋的第一聲導板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕秋，嘟噥說：「這孩子，黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。」
書評家傅月庵說：「魯迅只是寫，畢飛宇也只是寫，像個不動聲色的長鏡頭，穩穩地把一個凌遲行刑的過程靜靜地記錄下來。因為穩因為靜，於無聲處聽驚雷，讓恐怖更加恐怖了。」
畢飛宇創作道路上的轉捩點！有《青衣》，才有暢銷的《推拿》出現。 最完整、最原汁的《青衣》版本，收入〈家裡亂了〉、〈哥倆好〉、〈林紅的假日〉、〈睜大眼睛睡覺〉、〈青衣〉與畢飛宇的新版序！ 得獎紀錄 〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說獎。 〈青衣〉英譯本曾入圍英國獨立報外國小說獎復評。 〈青衣〉曾改拍成電視劇。 〈青衣〉獲馮牧文學獎三屆小說月報獎。 〈青衣〉獲中國小說學會獎。 作者簡介 畢飛宇 揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎、《推拿》獲得2009年開卷年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。
无