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前言

　　母親雖然再也沒有後來了，　　我卻在後來的每一天想起她的過去，　　謹以此書獻給我最親愛
的媽媽。
　　後來 （代序）　　後來呢？
孩子們總喜歡在聽故事時不時發出既著急又興奮的提問。
童話故事裡，「後來」總是有著甜蜜的期待：被王子深情擁吻的公主終於醒來，和王子展開快快樂樂
的未來；使壞的惡人嚐到惡果，歷盡艱險的好人於是得到美好的後來&hellip;&hellip;。
啊！
多麼美好的後來！
童話中，「後來」常常連結著希望和春光，人們因之充滿力量地朝著後來奮進。
然而，人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。
從四年前的大年初三起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出
自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。
　　後來呢？
後來我循著記憶的鐵軌逆行回歸和母親共處的時光。
儘管童年時光鞭影幢幢、少年時期扞格不斷、壯年階段時相齟齬，到了中年，事情意外有了翻轉；利
用文字密密尋春的我，慢慢找到打開母親心事的密碼，母女開始握手言和，溫言笑談。
豈知愛恨交織的母女關係才日臻和諧，母親的身體卻一路長驅直下，直達沒有了後來。
啊！
原以為來日方長哪，誰知世事如此難料。
　　後來呢？
後來的生活不堪聞問。
止痛療傷遠比想像的還要艱難許多，我和母親一輩子的綢繆，本來就釐清不易。
許多的事，無人可問；很多的疑問，仍舊是謎。
大部分和母親同年代的人俱已化為塵土，長年想著如何取悅母親的我，遺憾未能及早多聽聽母親說話
，老急著用甜蜜的語言討她歡心；等到領略取悅的捷徑就是傾聽時，母親已經開始掌握緘默權。
錄音筆裡錄下的言語，氣如游絲，像是隨時會因風斷線。
午後時分，我按下按鍵，母親的聲音在台北公寓中藕斷絲連的流動。
或被戶外施工的噪音鋪蓋，或被雨遮上強大的雨水聲淹沒，我反覆播放，默默流下淚來。
一生好強的母親，橫潑勇毅，天下事似乎沒有難得倒她的。
然而，終究鬥不過天，她淋漓盡致過活，用盡力氣求生，終歸還是只留下這幾句幽盪、疲軟的聲音。
　　打從童稚時期，我便側身眾多兄姐間，以愚蠢的啼哭引發母親對我的注目，爭取她對我的愛；上
大學時，我設法用優異的成績讓母親開心；出嫁後，我戰戰兢兢博取公婆的歡心，間接讓母親覺得驕
傲；其後，我開始寫作，每一篇作品，無論寫的是甚麼樣的內容，都是我對母親的示愛，希冀滿足她
對兒女成龍、成鳳的期待。
儘管一路坑坑疤疤，飽含淚水、充滿辛酸，可也同時盈溢飽滿的情意和讓人安定的溫暖。
後來，母親謝世了，我猶然日日反省不周到的事親之道，爭寵的念頭依然如昔。
　　後來呢？
後來我才弄清楚，我這一生的努力，原來都是為了母親，我一直渴望成為母親最為鍾愛的女兒！
即使母親已然去了遠方。
　　後來呢？
&hellip;&hellip;母親已經沒有後來&hellip;&hellip;
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内容概要

　　廖玉蕙最深情的散文。

人生毕竟不是童话，后来常常不尽美好，甚至经常伴随着无奈和怅惘。
从四年前的大年初二起，母亲没有了后来；我沮丧伤痛之余，开始致力为母亲留下「过去」，以走出
自己几乎再也没有力气承担的「后来」。

这些关于母亲点点滴滴，都记录在这本散文集中，有悲有喜，有哭有笑，感人至深。

带母亲去喝一杯香醇的咖啡，却在暗夜里奔回医院；看着母亲读着自己的新书，却老在第五十四页之
前徘徊；担心母亲没人照顾，请外佣来帮忙，没想到却变成一场争宠大战。
回溯母亲年轻时的灿烂时光，有浪漫不能说的爱情故事，还有记录家庭用度的账本，更有母亲灵巧的
手艺和精湛的厨艺。
回归到女儿的身份，童年和妈妈的关系总是紧张，偷看妈妈租回来的小说而挨打，又因爱哭、默契不
足而挨打，最终才发现自己只是想要当妈妈最钟爱的女儿。
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作者简介

　　东吴大学中国文学博士，现任国立台北教育大学语文与创作系教授。
创作有《纯真遗落》、《大食人间烟火》、《廖玉蕙精选集》、《像我这样的老师》、《五十岁的公
主》、《妩媚》、《走访捕蝶人》⋯⋯等三十余册；也曾编写《文学盛筵——谈阅读教写作》、《繁
花盛景——台湾当代新文学选本》等语文教材多种。
曾获中山文艺奖、吴鲁芹散文奖、五四文艺奖章及中兴文艺奖。
多篇作品被选入高中、国中课本及各种选集。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<后来>>

书籍目录

代　序：
後　來
在暗夜中狂奔
第五十四頁
妳怎麼越來越像妳媽！

浮生原來若夢
最後的咖啡
愛呷的物件莫知佇叨位！

如影隨形
取藥的小窗口
我的媽媽嫁兒子
母親的憂懼
母親的帳本
母親哭了！

不能說的祕密
母親的浪漫和童心
我的女強人媽媽
清官與酷吏
遠　方
因為高更的緣故
重新被召喚回來的
挨打記事簿
爭取一個座位
逐夢而行
以為來日方長
味　道
就算媽媽不在了！

外一輯：
彩鳳的心事
附錄：
廖玉蕙答客問

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<后来>>

章节摘录

　　在暗夜中狂奔　　徐州路台大急診室外的坡道兩旁，霓虹燈閃閃爍爍！
不知是為聖誕節的熱鬧而刻意裝點的？
抑或為紓解病患的抑鬱感受而貼心地佈置？
我將輪椅推向細細碎碎的霓虹燈圍繞著的杜鵑花圃，近處是一片純白的燈光，遠處紅綠黃藍夾雜，更
顯繽紛。
可是，從昏睡中悠悠醒轉的母親說：「還是純白的素雅好看些！
」　　為了各式各樣的理由，自去年六月起，母親頻頻出入急診室。
起始是午睡起來步履癲狂、自覺中風；接著是胃動脈出血，午飯後大量吐血；再下來是心跳每分鐘高
達一百餘下；接著吃藥後昏睡終日，氣息幾無&hellip;&hellip;，每一回的奔赴，都夾帶魂飛魄散的張惶
。
　　這回，或許是因為藥品劑量過重所導致的昏沉，在醫院的急救下，她暫時恢復了清醒。
急診室裡，空氣污濁、人聲鼎沸，剛從李伯大夢中醒轉，母親六神尚未歸位，惶惑的眼神中盡是驚疑
。
我讓辛苦一整天的越傭回家休息，夫妻二人陪侍在側。
為了逃離吵雜，我請外子在病床前靜候醫院隨時的召喚，我則用輪椅推著母親出外，圍繞著急診室前
的停車場停停走走，呼吸新鮮空氣。
　　夜涼如水，空氣裡彷彿充滿飽滿的水氣，有一點欲雨前的凝窒。
停車場旁的霓紅燈，頑皮地朝我們眨著眼睛，五顏六色，在夜裡爭先恐後。
母親指著徐州路稍前方盤繞一株大樹扶搖直上的蛇行霓虹燈，氣息微弱地不知說些甚麼。
我停下腳步、低下頭問她，她卻又沉默不語了！
是告訴我那裡的燈更高、更壯闊麼？
我忽然憶起聖誕時節，前方更遠處的徐州、杭州路口的市長官邸，欄杆上，觸目盡是彩色霓虹，也許
暗夜裡的繽紛繁華會讓大夢方醒的母親為之精神大振吧？
而我不是曾屢次承諾帶她去那兒喝杯香醇的咖啡麼？
那麼，還等甚麼呢？
我蹲下身子，幫母親戴上她手裡拎著的圓形帽，將她的背心拉上拉鍊，告訴她：　　「走！
終於醒來了！
咱來去喝一杯咖啡慶祝！
」　　母親不置可否，任憑擺佈。
一時興起的我，雖然對迎面夾帶水氣的涼風萌生一絲短暫的疑慮，卻又很快被衝動的意念說服：　　
「擇期不如撞日！
除了霓虹燈外，或許還可以看見官邸旁空地上高聳的粉色羊蹄甲，愛花的媽媽一定會很開心的。
」　　於是，懷抱滿腔熱情，我忘了急診病人不能離開病房的規定，推著母親在暗夜的台北緩步穿越
。
　　市長官邸比想像的還要遠上許多，尚未到達第一個十字路口時，天空忽然飄下似有若無的雨絲，
我抹抹頰上的水，不相信是雨，繼續走；尚未到達第二個路口時，街燈映照下的雨絲已呈現亂舞的姿
態。
　　「快到了！
不能半途而廢，只要看一眼羊蹄甲就回頭，不必一定得喝咖啡。
」　　一心要給母親驚喜的我，不斷給自己打氣，那態勢就是不達目的、絕不甘休。
綠燈亮起，我推著母親在暗夜裡狂奔，顧不了雨、顧不了風、更顧不了腳下顛簸不平的水泥路面，像
被施了魔咒似的，煞不住腳地只想趕快到達目的地。
　　「不用擔心！
就快到了！
」　　我不停地大聲說著，看似朝一語不發的母親，其實是安慰自己。
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馬不停蹄地往前衝，就快到了！
就快到了！
霓虹燈已然在望，記憶裡的羊蹄甲應該就據守在鐵欄杆內了。
我停下腳步，彎下腰，打算指給母親看她最喜愛的花朵，赫然發現母親緊閉雙眼，一顆頭顱竟仰躺著
倒掛在輪椅的塑膠靠背上方，我大吃一驚，大聲問她：　　「媽！
汝是安怎？
哪會這樣！
」　　母親的頭依然倒懸著，無法正直挺立，她氣息微弱地回答：　　「我頭殼暈！
」　　從未有過的驚恐剎時襲上心頭，一時間，我進退失據。
雨仍然飄著，風依舊吹著，一旁的霓虹燈彷彿竊竊私語著，我冷汗涔涔下，悔恨交加卻又不知如何是
好。
回顧所來徑，霧雨霏霏，筆直的回頭路看起來好長、好長，像是永遠回不去了。
我四顧茫然，知道應該回頭走，卻萌生前所未有的害怕，怕母親就要在回程的顛簸中斷了氣！
沒帶錢出來，身上也沒有手機，我嚇得直打哆嗦！
母親掙扎著說：　　「入去吧！
門敢是在頭前嚜？
」　　我用右手腕托起母親的頭，左手使盡力氣推輪椅，輪椅終於歪歪斜斜地進到市長官邸前門，母
親的頭又恢復原先倒掛的姿勢，我著急地用食指探她的鼻息，幸而還有呼吸！
顧不得其他，我連奔帶跑地衝進咖啡館內借電話：　　「我媽媽快不行了！
我沒帶手機，能不能借用一下你們的電話聯絡。
」　　因為緊張，我有些語焉不詳，比手劃腳的。
那位男子順著我的手勢望去，遠遠的窄門外，暈黃燈光照映下，母親慘白著臉、嘴巴微張，下半身幾
乎快墜落到輪椅下。
男子看來是被嚇了一大跳，立刻急慌慌幫忙撥了外子的大哥大，我緊張得手腳發軟、語無倫次。
外子聽了我毫無章法的描述，當機立斷，要我循原路推回，他會飛奔前來接應。
我雖如服了一顆定心丸，但對安全護送母親仍然完全沒有把握。
　　離了市長官邸，細細的雨絲仍然無聲的滿天亂舞。
因為擔心，越覺輪椅和路面的摩擦莫名加劇，首度對人行道的凹凸不平感到極端痛惡。
母親四肢無力地仰躺，身子不住往下滑，頭倒掛在軟弱的脖子上，東晃西垂。
每隔幾步路，我就惴惴不安地停下腳步，低歪過身子，一邊察看母親緊閉著雙眼的蒼白臉龐；一邊用
手探探鼻息，有時還得雙手從兩側勒住母親的胳肢窩，使勁將她傾頹的身子拉高。
依違在加快速度或放緩腳步間，我左右為難。
快了，怕母親發暈；慢了，怕雨要落得更急，筆直的一條路竟走得肝腸寸斷。
　　外子小跑步的身影終於出現在視線可及的那一端！
我情緒激動，差點兒哭出來，卻不斷提醒自己：　　「不能哭！
還得搶時間推過去！
千萬得沉著應對。
」　　三人終於會合，眼神交會，沒有一言半語。
外子默默接手過去，先調整了母親的坐姿後，步履沉穩地推著輪椅向前。
我佇立當場，看著他們漸行漸遠，頓覺舉步維艱。
雨，不知什麼時候停了，我的心裡卻下起了另一場更大的雨。
原本單純想用實踐承諾─帶母親喝一杯咖啡來取悅久病的她，誰知，任性的思慮不周竟弄巧成拙地演
變成一場畢生難忘的可怕夢魘。
　　十天後，母親病逝台大醫院。
　　出殯後，母親夜夜入夢。
濕淋著髮，冷颼颼地立在多風、多雨的台北街頭驚疑張望。
我則帶著雨衣從遠方冒雨追趕。
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我們的距離離奇地越追越遠，母親臉露憂懼之色卻始終不發一語；我奮力追趕卻總徒勞無功，終至力
竭地跌坐在泥濘地上，一邊嚎啕痛哭，一邊遙遙高喊：「媽！
等等我呀！
」　　一夜、兩夜、三夜&hellip;&hellip;每夜，我都恍惚記得前夢，企盼自己跑得比前一夜更快；拎在
手中的雨衣，越來越重，越拖越長，而媽媽終究還是走遠了！
在夢裡，也在現實人生中。
病弱的晚年，母親等不及女兒帶一件雨衣為她遮風避雨，我跑得太慢了。
　　第五十四頁　　母親病了，病得不輕，一點胃口也無，日漸消瘦。
　　我們想盡辦法，找她喜歡的食物、做她愛吃的飯菜。
母親坐上飯桌，皺起眉頭，筷子象徵性地拿起又放下，卻什麼也沒挾；我們絞盡腦汁，買東西送她，
她心疼花錢，反倒生氣；抽空推輪椅帶她逛街，她又自責浪費我們的時間，心裡不安。
去年底，我演講回來，攜回一枚聽眾致贈的書籤，竹雕上打著小巧的中國結，看來十分簡淨、精緻。
母親看到這枚書籤，愛不釋手，精神彷彿為之一振，恰巧我的新書《大食人間煙火》甫出版，母親順
手便將這枚書籤夾入，並興致勃勃讀將起來。
沒料到久不讀書的母親竟又戴起老花眼鏡，細細閱讀著，這倒讓我開始忐忑不安起來。
　　自年少起，便酷愛閱讀的母親，經過幾場病痛的折磨後，逐漸失去長時間閱讀的耐性。
尤其是自去年九月一場驚天動地的胃動脈大出血之後，雖然屢屢仍想重拾熱愛的書本，卻似乎總是力
不從心，常在短暫的翻閱後，頹然闔上，感喟道：　　「可能是正經老囉！
看半天，都不知自己在看啥米！
」　　生理的老化讓一向耳聰目明、手腳麻利又倔強好強的母親感受到極大的失落。
求好心切的她努力強迫自己喝雞精、牛奶、燕窩，勉為其難地讓我們領著她散步復健。
雖則如此，狀況卻似乎並沒有好轉。
作為子女的我們逐漸體悟到天命之難以抗衡，只能盡量想法轉移母親對自身健康日趨下坡的灼灼注視
。
　　在這種情況下，母親居然恢復讀書舊習，照說是應該感到開心才對的，何以我竟一則以喜、一則
以懼？
其實是另有隱情的。
《大食人間煙火》一書的第五十四頁，收錄了一篇題為〈廚房裡的專制君王〉的文章，敘寫一生以廚
房為根據地的母親，年邁後心餘力絀的狼狽掙扎，因手腳反應不及，既走不回廚房又退不到客廳，以
致淪入進退維谷的困境。
筆帶荒涼，滿紙滄桑，雖然自覺對台灣即將到來的老人世界有未雨綢繆的觀察與提醒。
然而，對當事人的母親來說，目睹這般袒露的寫實，未免酷烈。
我怕一向好強的她看了恐會承受不住，本沒打算將此書的出版告知；可是，旋即又想到每回出書總能
給母親帶來很大的快樂，奄奄一息的她此時不是最需要好消息的鼓舞嗎？
何況，我估量她近年已不耐久讀，未必能集中精神看到那篇尷尬的文章。
　　為了給她打氣，我還特地在書前的蝴蝶頁上寫下情致纏綿的由衷感謝：　　親愛的媽媽：　　這
本書的出版，最該感謝的就是您的啟蒙、牽引。
因為有您一路的護持與分享，寫作與出版於我才具更深刻的意義，希望您健健康康、長長久久地和我
共享閱讀與寫作的快樂。
　　最愛您的女兒玉蕙敬上　　於是，從那枚書籤被夾入書本起，我每天總是懷抱著矛盾的心情，偷
偷觀察母親的閱讀狀況並檢查進度。
一方面盼望她能恢復先前的功力，一方面又害怕她真的看到第五十四頁的文章。
到底母親能否跨越第五十四頁的關卡？
那枚書籤擔負著傳達訊息的重責大任。
我發現每回闔上書本前，母親總鄭重地將書籤夾入暫停處，以利下次翻閱。
而我總在她上床後，躡手躡腳窺看書籤的駐足所在。
第二十一頁、第二十六頁、三十二頁&hellip;，嗯！
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雖然進度稍慢，卻循序漸進，很好！
然後，忽然又莫名地退回到十三頁。
錯愕之餘，我好奇攤開來看，是該書的自序，文章由母親的閱讀經驗談起，先前，一心記掛著母親可
能看到那篇寫她狼狽失據的專文，完全忘記書序已然開始著墨，心裡不免為之一驚！
母親用鉛筆在下面幾句旁邊歪歪斜斜地畫線：　　母親所有的人際應對，悉數從哀感頑豔的中、外小
說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母
親膨脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍
然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。
文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調，而母親自己當然是渾然不覺的。
　　我不確知母親畫線的緣由，是心有所感？
是未能識解其中的意思？
抑或無法辨識這段話裡的褒貶？
第二天，我若無其事問她：　　「你都看懂否？
有啥米不懂的嗎？
」　　母親取下眼鏡，抬起頭，似乎有些抱歉地回說：　　「卡深的所在，有時陣，有看親像無看同
款。
&hellip;人老了！
真是無祿用囉！
」　　說完，不等我的回應，她又戴上眼鏡安靜地埋首書本。
我幾度欲言又止，終因不知從何說起而作罷，繼續裝聾作啞。
散文寫作該如何拿捏袒露的尺寸？
作者與被書寫者該如何解除尷尬的面對，那一刻，我萌生前所未有的困惑，我既希望母親看懂卻又那
樣害怕真的被她看了出來。
　　一個微雨的午後，我和睡過午覺的母親各據一張沙發看書，母親忽然眼眶泛紅地朝我說：　　「
這個囝仔實在有夠乖！
雖然讀冊無像汝那麼好！
但是，極得人疼哩！
」　　我挨過去，坐到她身旁的小板凳探頭看，原來她正看到描寫我乖巧女兒艱難求學歷程的文章。
那夜，書籤落腳在第四十頁，母親看完了完整的孫女的蛻變。
次日，書籤又神奇地重回三十四頁。
過兩天，母親讀到我們生澀地陪她打麻將的混亂局面，不禁呵呵笑了出來，那是第四十四頁。
就這樣，來來回回的，書籤在十至五十頁間徘徊遊走，始終沒能跨出第五十頁。
母親讀書的時間越來越短，有時甚至多日擱置，不再聞問，書籤彷彿也寂寞地跟著母親一起打盹。
我的心臟怦怦跳，覺得母親的生理時鐘彷彿也時而狂舞亂擺，缺了節奏；時而恍惚迷離、忘了移動。
　　睡眠時間日增，清醒時間越少。
日漸耗弱的母親終於不敵病魔的侵襲，在今年舊曆年初撒手塵寰。
我們含淚扶棺回去故鄉，依照她生前的叮囑，讓她伴隨父親長眠。
母親走後的三個月內，我心亂如麻，不時在暗夜中失控痛哭。
書看不成，文章寫不下；不敢打開母親的抽屜；不敢注視母親的房間。
失了魂魄的軀殼，在校園中悠悠行走，不時得停下腳步深呼吸，感覺像是即將溺斃；上課時，常常無
端語帶哽咽；夜不成眠，腦袋裡全是前塵往事：風華正盛的母親緊拉著我的小手，轉學、考試、快步
疾行過一個個危險的路口；有時恍惚睡著了，那枚徘徊移動的書籤卻在夢中反覆飛竄，書頁翻得比風
還要快。
　　百日過後，我被迫面對。
整理遺物時，發現母親將我的所有出版品，悉數小心翼翼的排在隱密的高處櫥櫃內，每本都有幾條黃
穗外露。
定睛一看，赫然發現母親將二十年前，我甫入文壇時，圓神出版社為我量身訂做的宣傳書籤一一藏身
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各本書裡，而書籤的落足處，全在和母親相關的篇章上。
有好幾個地方，也同樣用鉛筆拉了長長的直線，只是，以前的線條相形之下顯得堅定、凌厲。
原來，母親是如此看重我對她一言一行的勾勒。
生前，我從不敢問她對我以她為寫作題材的看法，她也只在一次閒聊時故做輕鬆地表達多寫她溫柔事
蹟的想望，我們雖然彼此避談深層感受，卻不代表兩人全無芥蒂。
如今回想，我在演講及文章中不時笑談她的斯巴達式嚴格管教，表面看似輕鬆，實則內心含恨。
母親讀我文章，既不辯白、也不討饒，只在介意處以長線標示，卻隱忍地將不滿深深埋藏。
我是不是對母親太過嚴厲了？
年長後的我是故意用文字報復著她嗎？
我猶然懷恨缺乏耐性的她在我年幼時對我無端的鞭笞嗎？
歷史是這樣殘酷的重演著嗎？
童年時，母親用密密的鞭影宰制毫無自衛能力的我；母親年老了，我用她老人家全無招架餘地的文字
回報她！
我不是比她更殘忍嗎？
而這般愛恨交織的纏鬥竟然在不提防間忽忽宣告落幕。
從今爾後，愛也罷，恨也好，都像一把灑在風中的灰，散了！
而我，失去了對手，卻痛到無法忍受。
　　那夜，書本灑了一地，我跌坐地上，嚎啕痛哭！
不相信母親已從逐漸傾頹的對峙局面中永遠撤守！
母親死了？
怎麼會？
一直以為她只是吃錯藥、看錯醫生，只要些許時日，就會恢復強悍，仍舊可以旁若無人地呼風喚雨。
誰知，一個含淚吞聲的母親早早隱身在印著我驕傲笑容的書籤裡，一蟄伏便是二十年，她是因此感到
太累、太委屈了嗎？
是那些筆直的、歪曲的鉛筆線條，一條一條陸續帶著她走向死亡之途的嗎？
　　回到台北的家中，無意中，在書架上重新邂逅那本母親臨終前猶聚精會神、孜孜展閱的《大食人
間煙火》，書籤靜靜停駐在第四十九頁，她終究沒能翻到我所擔心的第五十四頁。
　　感謝上蒼，在最終的歲月裡，母親只讀到了我們對她的愛。
　　&mdash;原載二○○七年七月二十七日《中國時報》人間副刊
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编辑推荐

　　★廖玉蕙最深情感人的親情散文　　★全書搭配上相關照片與插圖，讀來令人更深刻　　★特收
錄短篇小說〈彩鳳心事〉，看散文家廖玉蕙寫小說。
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