艋舺恋花恰恰恰
2011-9
九歌
杨丽玲
416
代序 挑逗艋舺 怎麼─你也說是魔幻寫實嗎？ 小說完成之際，就曾請幾位前輩及朋友指正，其中數位都朝馬奎斯式的魔幻寫實來理解 套論，按理，創作見世，原就可由世評公議，作者實應欣然廣納，無需另外多嘴，然而，我太愛這篇小說，第一次以成長原鄉為背景，明明是調笑熟悉的艋舺人、艋舺事，戲弄的是台灣民間風俗信仰與地方神鬼，干中南美洲何事？若將﹁魔幻寫實﹂作為形容詞來探看艋舺故事，倒也可尊重視為權宜性的辦法，但若創作的真正用心未被看見，反被硬生生擠進魔幻的理論框架，則未免讓人氣餒歎息！ 顯然，大師臂膀大，張翅之下，處處陰影啊！ 渺小的作者只好勉力掙出頭來，希望能在台灣天空下，自在曬著溫暖的台灣太陽，而在以書寫與世對話的過程，只想認真戲說，起伏流宕的情節該怎麼推演就任自推演，事實上，若為避嫌而刻意反動，豈非太無聊？ 而我倒也並非在意人們視以﹁魔幻寫實﹂，那是人家的自由，但若除了論套魔幻外，別無看頭，那委實也看得太過走眼了！固然，我的書寫，在這裡，的確刻意層層包裹，隨著閱讀逐漸拆解，以為謎底終將揭曉，最後卻給了空無。 如果閱後，徒有被騙的憤怒，那麼，不知該得意你落入我的圈套？或羞愧自己的功力太糟？ 但是很抱歉，即使期待與真實落差太大，我也只能坦承，虛枉與空相，正是這本小說的基調─無論文字書寫或言傳口述的歷史、情慾纏綿或金錢交易的男歡女愛、那些那些千瘡百孔的人間故事，都是！ 即連在這部小說裡，允稱男主角的大目坤仔，也一出場就是死人，而許多被故意大肆舖陳的情節或人物，例如蔡詩卉，卻除了大目坤仔亡靈意識中的童幼影像外，竟從頭至尾不曾真的出現過。反倒是，虛實難辨的女人，一再離奇地強出頭，在情節與情節的斷層間，荒誕遊走……… 一切只是虛枉與空相，唯獨存在的，是人們 / 文字，為之所下的定義。 因為虛枉，所以汲汲於定義，因為定義，空相得以幻變無限，所以，意義也隨之演生了。一個人物牽引出另一些人物，一個情節堆疊出另一些情節，小說不就是這樣？人生，也是。 論者常議，內涵重於形式 / 或形式重於內涵 / 或形式與內涵並重 / 或………至於我，形式，是創作的思維邏輯 / 是看的方法 / 是建構情節的樑架 / 是與世界對話的文法……是小說本身。小說，沒有形式，內容也就離開了，我是這樣看待世界的─線性思維的時間軸，是文字敘述賴以寄生的假相，所有發生過的事 / 歷史，就像在光陰裡翻騰的灰塵，一時的塵埃落定也証明不了什麼，一陣風來，可能再度紛飛翻攪，幻生新的定義。 對我來說，這可能才是更真實的。 出生、成長於艋舺的我，就算離開那裡生活已近三十載，卻依舊時常夢回艋舺。但我真的離開過嗎？ ─夜裡總恍惚以為還睡在小閣樓裡，踢腳卻碰不到熟悉的牆面，睜眼也望不見那座擺著觀音菩薩的神桌，還有，傍晚時分常站在陽台上，倚著鐵欄杆朝下望，像望著一條河，那樣地望著一條街，人如魚，為了生存∕還是什麼？汗濕淋灕，泅來泅去，大聲說笑、吵架，東家長、西家短，還有，在夕陽下騎著摩托車拿掃刀追殺仇家的流氓，還有，還有半夜猛踹西藥房門、要買硫酸鬧事的男人，鐵捲門震震聲響，在半夜聽來，分外驚心，還有，還有，還有……… 大目坤仔、珍珠仔呆、歐肥仔、番仔忠、簡唐、白蘭、三好嬌、蔡仲豪、陳寶山、陳馮媽、張阿水………都曾活在現實世界中，和我的人生有過或深或淺的交集，他們是槍擊要犯、是賺吃查某、或是菁英、良婦？在我古板的頭腦裡，無論這些人多麼梟勇、媚態、低俗、或狂燥、亮烈、優越，都只是男人和女人，沒有誰是英雄，也沒有聖母，連觀世音菩薩都被我拉下神座，一起請入小說，真實世界裡確曾發生過的或記憶混亂編造的，那些人與事，也都被我刻意張冠李戴，變幻離亂，而且直接嗆明我就是這樣挑逗艋舺，強暴真實—我很賊吧？這樣你就失去把故事裡的人物和現實中的誰誰誰對號入座的機會，連指摘我誤植了哪些歷史片段的樂趣，也都被剝奪了？ 如果你非要把﹁沒有的真實﹂抽絲剝繭，那麼，抱歉啦！我的小說就算拍成電影或電視劇，也沒那個本事。 面對沉重，我試圖學著輕佻，不然該怎麼辦？人們是如此努力地活著，歡笑也是，流淚也是，無論戰爭帶來的破壞、歷史荒謬造成的政治壓迫、或是被文化不仁與命運乖舛扭曲的人生悲涼，包括那些暴走江湖、殺人掠財的?人、那些被政治正義狎暴的娼婦們……對不被大歷史記載的小人物來說，一個戰爭、一次改朝換代、乃至一則政令的佈達，都可能威脅生存，但他們被刮打搡倒，或傷或痛或亡或毀滅或苟延殘喘，能向誰討公道？反正，事情就是這樣發生了！ 如果，一直懷恨，日子恐怕只會更猙獰？如果，強要以德報怨、寬恕原諒，卻又談何容易？與其朝不知所以的方向擊鼓鳴冤，或勉強假作聖人，不如放自己和對方一馬吧！也因之，帶傷的靈魂撿起斷肢，還能裂嘴一笑，說：「呃，來去─喝一杯？」 呵！不這樣，還能怎樣！？朋友說，要好好寫序，讓這小說比較容易被讀懂，以此為序，不知真有助益否？或反而擾得更亂咧？ 哎呀！不管啦！反正既有了小說，有了序，就也趁機謝謝大家─所有協助過這本書的良師益友，以及讀者。 還有，還有，哪天大夥兒來去─呃，喝一杯？ 楊麗玲 於二○一○年六月
艋舺獨特的音聲語氣味，飄揚在空氣中，這是我所知最複雜的街道，而那女人如一朵遲遲未開的查某人花，出現在街上，蕩漾著不安的美，卻炫麗奪目。 恰恰，恰恰恰………大目坤仔亡靈，跟著她的腳步在街道上輕輕跳起舞來…… 艋舺囝仔大目坤仔在除夕夜被刺之後，化為魂魄四處飄蕩，飄忽穿梭百年時空，不僅回到刻意遺忘的童年事故現場，還看見艋舺最神秘的、最嬌豔的女人，也因此發掘了艋舺三個家族百年流轉中的秘密……那個女人美麗聰明，在人生的三次機會裡，為三個男人生下三胎男嬰。但是，她日復一日的等待，卻依然孤苦。 只是她的祕密，被艋舺這條大街吞噬、掩埋了起來。世代都在艋舺的三家族，流傳著一個禁忌：蔡姓、陳姓、張姓，這三家族必不得聯姻，否則必遭凶煞、家毀人亡。艋舺繁華不再，三大家族也一步步走向沒落，有人說，這必與詛咒有關。 那個女人在那方，而他在這方，他們之間的距離既巨大又微小，然而不論時間如何移轉，空間如何變化，女人一直都在，不曾離開……故事猶如音符穿越街道，悠悠流向吞吐著艋舺歲月的淡水河……… ◎聯合推薦 作家／廖輝英 小說家／蔡素芬 小說家／郝譽翔 小說家／東年 小說家／莊華堂 小說家／高傳祺
楊麗玲 曾任廣告公司、電影公司企劃、報社記者等，曾獲「聯合文學小說新人獎」、「中央日報文學獎」、「國軍文藝金像獎」、「文建會小說及散文獎」、「觀光文學 獎」、「台灣文學獎」、「公視百萬劇本評審推薦獎」等，並獲國藝會創作、出版及長篇小說專案補助。 著有長篇小說《愛染》、《戲金戲土》、中短篇小說《失血玫瑰》、《愛情的寬度》、《玫瑰之肋》、《分手的一千零一個理由》、《變色龍》。
【出版緣起】施振榮 打造台灣出品好小說3【導讀】廖輝英 艋舺，我們的美麗與哀愁9挑逗艋舺（代序）17序 曲21第一篇 查某人花1.1死亡之謎與羊肉羹331.2語珠、番鴨與三太子401.3黑道陰謀論和腳尾錢531.4玻璃碎片和牛頭馬面661.5家庭相簿和不能說的祕密8第二篇 高潮迸發的瞬間2.1師公聖筊和銅板1012.2肉身布施與毛毛蟲1102.3空白圖畫本與寶斗里1192.4童年踤片和剝皮寮1312.5城市與娼妓142第三篇 祕密基地3.1種德幼稚園和玫瑰1533.2預言和文字屍1643.3幸福的滋味和詛咒1743.4太平洋戰爭和三隻小豬186第四篇 消失的儲藏室與裂痕4.1戲夢人生掌中輕2034.2藝妲的海海人生2194.3有明町派出所和桂林分局2294.4一隻鳥仔哮救救238第五篇 歷史亂旅和肚臍眼5.1憤怒的番茄2585.2膠著的命案與夢境2705.3柔腸寸斷的光復2825.4信仰補丁和百衲被310第六篇 末代風月與迷宮6.1娼館啟示錄3236.2帶傷的靈魂3456.3死後哀榮與影響力3596.4恐懼上身．殺人上癮3676.5性愛與死亡攻擊377【特載】莊華堂 迷宮裡的黑道滄桑與風月傳奇407
推薦序 廖輝英 小說家 蔡素芬、郝譽翔、東年、莊華堂、高傳祺 聯合推薦
得獎紀錄◎本書榮獲 國家文化藝術基金會長篇小說創作發表專案補助
