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前言

　　這本書由兩篇小說組成，《杜鵑啼血》寫於八十年代中後期，作為書名的《遠方有風雷》，卻是
最近的新作。
寫作時間相隔二十多年，照理說，前後時代氛圍和寫作者的心境，都不免存在巨大差距，為什麼決定
收在一本書裡呢？
答案只有一個。
　　我想針對歷史，說幾句話。
兩個故事，都不約而同（坦白說，動手寫《遠方有風雷》那段時間，偶爾想到《浮游群落》，卻壓根
兒忘了《杜鵑啼血》），採取了抽絲剝繭式的偵探手法，無意中反映了自己上下求索的心理狀態。
　　《杜鵑啼血》最先刊登在香港的《七十年代》月刊（當時尚未改名《九十年代》，後來又在臺北
《中國時報》的《人間副刊》發表，前前後後，聽到過一些迴響。
香港方面傳來的，以一位老左派前輩的意見最具代表性，他讓人告訴我：「你這枝筆，太毒了！
」臺灣的朋友，也有相當強烈的反應，主要意思似乎是：劉匪大任，翻然悔悟，開始反共了。
這真是莫須有的罪名。
我對老左派的思想和信仰，從來沒有為他們進行「解構」的企圖；對於臺灣文藝圈內習慣反共的意識
形態，我也毫無興趣轉變他們的口味。
想面對的，無非只是歷史。
說得更細一點，其實是歷史進程中的知識份子行為，和知識份子面對歷史的精神狀態。
　　我所以要寫，當然跟我自己的生活經驗息息相關。
通過自己的體會和反思，我覺得我瞭解他們。
他們的志氣，他們的命運，他們的悲歡情愁，他們的動搖幻滅和追求，我懂。
而且，歸根結底，歷史是他們的書寫，不論他們最終是否粉身碎骨。
所以，讀這本書，請你務必忘掉任何個人的升降浮沉，也把任何社會組織體制撇開一邊，請聚焦於人
類中的這一特殊群體－－知識份子。
不管你認為他們是否精英或垃圾，這批人，最複雜，最敏感，最好玩，最有意思！
再談一談《遠方有風雷》。
　　雜誌刊出後，也聽到幾種不同的意見。
一位老朋友說：從來沒有讀過這麼難讀的小說。
必須說明，這位老朋友，其實是讀文學出身的，所以，他說「難讀」，絕非他的文學素養不夠，應該
是帶著「貶」意的客氣表白。
為什麼自己一點都不覺得「難讀」，他卻困難重重？
仔細想過，問題可能出在這篇小說反映的「歷史」。
無庸諱言，由於自己是海外保釣運動的參與者，其中歷史情結，任何細節，很容易舉一反三，但對我
這位朋友，他來自大陸，而且是八十年代以後出國，六、七十年代以海外臺灣留學生為主體的保釣運
動，他完全陌生。
歷史背景陌生，加上我寫作時的‘想當然耳’，要他仔細辨認小說各種細節之間的內在關聯，恐怕不
免強人所難了。
　　我確實意識到這個困難，所以，在一次訪問中，承認這篇小說「有點硬」。
這個「硬」字，對於不同背景的讀者，可能有不同的「硬」法。
大陸背景的「硬」，是因為對臺灣的陌生；臺灣讀者，尤其是年輕一代的，則對小說反映的「左翼生
態」，可能不知所云。
然而，這不更加要求我們嚴肅對待歷史嗎？
可能，我當初構思的時候，未能慎重對待可能出現的問題，把內容篇幅過度濃縮了。
假使一開始便規劃為長篇，或許會從容得多。
不過，這裡卻涉及我近年來對於小說寫作美學的一些觀點。
　　一九八五年十一月，我在洪範版《秋陽似酒》的後記中，寫了下面一段話：「重讀自己這幾年洋
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洋灑灑的『大文』，一股膩味，油然冒起在胸臆之間。
我平生不太能忍受肥胖臃腫，官僚巨賈的肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『劃時代』文體和自
以為是的滔滔雄辯，對於我，往往引起無法控制的生理反應。
　　於是自然有了削、刪、減、縮的要求。
」　　《遠方有風雷》的歷史場景，發生在四十年前。
實際上，小說概括的時間，前後大約六十年。
六十年，所有今天活著的人，都是這個時間範圍內的產物，處理這樣一個生死相關的歷史，怎麼實現
「削、縮、減、縮」的要求？
我覺得，我已經竭盡所能，刮割到只剩筋骨了。
「硬」是沒有辦法的。
還有一位老朋友，長年寫作的老朋友，提了另外一種意見。
他說：為什麼不把「母親的故事」換成另一種觀點？
好像《羅生門》，小說不就「立體」了嗎？
慚愧，寫作的時候，從頭到尾，這一類的念頭，完全沒有出現。
難道把「技巧」和「人性」，忘得一乾二淨？
讓我先談一談「技巧」和「人性」，再回到「立體」這個問題。
　　首先，我並不覺得《羅生門》那麼「永恆」。
我說的是電影，不是芥川的小說。
眾所周知，黑澤明的電影是結合了芥川的兩個短篇（《羅生門》和《籔中》）改編而成的。
那個做法，當年確有石破天驚的效果，今天看來，也不過爾爾。
「人性」再複雜難測，「技巧」再出人意料，套用五十年前的思路，未免太懶惰了吧。
其次，所謂「立體」，看你要建立什麼東西。
通過「人性」和「技巧」建立的所謂「立體」，這個「立體」，我看相當脆弱，人性七情六欲，無論
怎麼結合，也不過幾十種形態。
自從西風東漸以來，從佛洛伊德玩到哈伯瑪斯，從意識流玩到魔幻超現實，什麼花樣都有人玩過，又
怎麼樣呢？
抄襲模仿裡面，沒有歷史。
前面說過，我只想面對歷史。
　　《遠方有風雷》是小說，也是歷史。
這個小說，這個歷史，自有它的「立體」。
這個歷史的「立體」，大概是通過三個不同的觀點呈現。
「母親」代表一種歷史，「父親（雷霆）」代表另一種歷史，「我（雷立工）」代表又一種。
小說一開始便聲明要「恢復真相」、「還他公道」。
「真相」必須概括承受上面提到的三種「歷史觀」。
「公道」呢？
南方朔先生指出，是要還保釣一個公道，我覺得還可以放大加深，因為，這段歷史，雖然濃縮在海外
一批左翼學生的活動，卻反映著六十年來國共兩黨對立形成的國家分裂。
這個陰影的底層，毫無疑問，是中國文明系統近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影。
知識份子小說，尤其是中國的，必須老老實實，不能回避這個深淵。
　　二○○九年十二月十八日　紐約　無果園
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内容概要

　　小組真正的力量！
劉大任最堅強的左派小說。
還六十年代臺灣在美左翼知識份子公道與真相！
劉大任繼《浮游群落》之後，對保釣運動深層自剖新作！
　　「南國冰果室」二樓的祕密集會，讓學生精英雷霆意外入獄。
出獄後他遠走美國攻讀學業，與同志組成讀書小組，積極傳播思想，期待有朝一日能將這股新力量帶
回臺灣，重新作戰。
正值美國《保釣運動》順風而起，左、右派知識份子兩方勢力互相拉扯權鬥，當左派份子獲得艱難的
勝力時，雷霆妻子的「政變」，卻徹底瓦解整個小組。
三十多年後，兒子雷立工收到國外學報，有篇論文引起他的注意，他決定，徹底解開父親生平祕密的
謎團。
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作者简介

　　劉大任　　臺大哲學系畢業，早期參與臺灣的新文學運動。
一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。
因投入保釣運動，放棄博士學位。
一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。
　　著作包括小說《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等，運動文學《果
嶺春秋》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川
》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神
話的破滅》等。
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书籍目录

總序：一個二流小說家的自白／劉大任遠方有風雷杜鵑啼血《遠方有風雷》後記／劉大任附錄：「保
釣」的新解釋－－歷史沒有被浪費掉的熱情／南方朔
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章节摘录

　　01　　走進大樓，光線忽然暗了下來。
我低頭看了看腕表，四點過三分，應該不算遲到，不過還是下意識地加緊腳步，順著廊道兩邊的門號
尋找，拐了兩個彎，很快找到了史第文森的研究室。
這座大樓，看來是百年老建築，外表有些破敗，牆上爬滿枯而未死的常春藤，門前的磚砌臺階，凹凸
不平，但整體花崗岩骨架，即使上了年紀，依舊給人永遠屹立不倒的印象。
裡面的裝潢卻明顯陳舊了，有些地方的油漆都已剝落。
這個時分，雖然開了燈，感覺倒像黃昏，尤其剛從外面的冷空氣走進屋內，溫差變化的關係，眼前好
像有霧。
坐下時，我一面寒暄，一面掏出手絹擦拭眼鏡的鏡片。
史第文森端來一杯熱氣蒸騰的咖啡。
　　這房間的天花板特別高，也沒鋪地毯，卻不覺清冷，也許是一屋子堆滿的書架，製造了溫暖，書
桌上那盞古典銅燈，配上綠色玻璃燈罩，讓周遭變得柔和安詳。
　　「立工，多久不見了？
」史第文森說。
「有十幾年了吧！
上次見面還在臺北，送你去機場，不是說要保持聯絡嗎？
卻從此沒有音訊了。
」　　「怎麼找到我的？
」　　「查你們校友會的網站，才知道你在紐約⋯⋯。
」　　「接到你的e-mail，以為你還在臺灣，你的郵址為什麼還有tw呢？
」　　「我沒離開臺灣，這次來，是特別請了假出來的。
」　　「噢，那這次旅行，是pleasure還是business？
」　　我沒有搭腔，轉頭看見史第文森身後的牆上，貼著一張宣紙，上面歪歪斜斜，大概是他的手筆
，寫著四個大字：吳牛喘月。
「改變研究方向了嗎？
」我問。
「沒有啊⋯⋯，還是現代史⋯⋯，怎麼了？
」跟隨我的眼光，胖大的史第文森旋轉皮椅，才發現我的問題原來是他幾乎忘了的「書法作品」引起
的。
「哦，這個，去年在一本書上讀到的，覺得很有意思，恰好我的書法老師叫我練習創作，便選了這個
成語。
你看，我們『洋鬼子』研究你們的歷史，是不是有點心虛，就像『吳牛喘月』？
」我忍不住笑了。
　　「這次來，我卻要向你這個『洋鬼子』請教我們的歷史呢！
」十五年前的那個暑假，我正讀研究所，覺得時間比較寬鬆，又想減輕母親的負擔，遂通過一個美國
同學介紹，找到一份短工，幫一位史丹福大學博士候選人做研究助理。
薪水不算高，卻不無小補，工作本身則很有趣。
史第文森的論文，涉及國共內戰時期的一些懸案，他找到重要關係介紹，打通關節，獲得特許使用「
石叟資料室」的資格。
但他的中文程度有限，時間又緊，不得不忍痛犧牲，分出一部分研究金，雇用我幫他抄寫。
「石叟資料室」是陳誠建立的，內藏三○年代五次圍剿擄獲的許多第一手珍貴材料。
使用這些天下唯一的孤本，有個嚴格規定：不准攝影或複印，只能手抄。
　　我這個短工，最後打了一年多。
後期不但抄寫，還包括擔任史第文森的翻譯。
經歷過那段歷史而碩果僅存的人物，都七老八十了，就算身體健朗，神智清醒，每個人都是一口濃重
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鄉音，所以，這種翻譯工作其實不太好做。
也許就因為這個困難，我跟史第文森不免吵吵鬧鬧，反覆爭論，無端增加了交流機會，到最後分手時
，兩個人已經是無話不談的好朋友了。
手抄的上百份資料，沒留下什麼記憶，大抵是些公告、電文、會議紀錄和傳達文件之類。
倒是那些專訪，內容和細節彷彿歷久猶新，一來由於被訪者的口音，增加了翻譯困難，往往要來回解
釋徵詢，才有可能把意思弄清楚。
　　其次，史第文森雖然中文有問題，那段中國人自己也搞不清楚的歷史，卻滾瓜爛熟。
明顯感覺得到，他的提問經常擊中要害，被訪者有時甚至惱羞成怒，反應強烈，拍桌子罵人的事，都
曾經發生不止一次。
訪問對象裡面，有前政治犯，有實際參加過策反和地下工作的黨工，還有跟魯迅打過筆仗的胡秋原一
類頗有名氣的老知識份子，但印象最深的，卻是一位老兵出身的退伍軍人。
不知道史第文森通過什麼渠道找到這位老人，只記得，有一天，他好像特別興奮，一大早把我從熱被
窩裡拉起來，跳上他的摩托車，趕到臺北縣一個眷村模樣的破房子那裡跟人會面。
史第文森一股正經，特別交代：今天的對話，可能就是歷史，請仔細檢查，錄音機千萬不能出錯。
　　老頭子大概快八十了，一九三五年六月十八日，國軍第三十六師師長宋希濂在福建長汀執行任務
，槍決瞿秋白，他是當時開槍的劊子手之一。
　　「那件事還記得蠻清楚的，」老頭子是中校退伍的老國軍，也許一輩子行伍生活鍛煉，年紀雖大
，身板仍然硬朗，國語不算標準，帶點湖南腔，咬字卻很清晰，「主要是那天的場面，如臨大敵，出
動了一百多人，犯人卻是個文弱書生，我當時便覺得有點小題大作。
我們在長汀公園待命，等犯人用完最後一餐，才把他綁起來，押解了兩里路，在西門外羅漢嶺行刑。
犯人態度挺好的，一點不囉嗦，揀一塊乾淨的草地，盤腿坐下，像個菩薩似的，還問我們：這個姿勢
，對不對？
」　　「有人說，你們師長是瞿秋白的學生，槍決前，一直在等蔣介石先生的特赦電報。
還有人說，那封電報在槍決後兩個禮拜終於到了，當然已經太遲，這些事，你聽說過嗎？
」　　「我一個小兵，哪知道這些，我那時剛入伍，才十八、九歲嘛！
」　　「又傳說，瞿秋白處死前寫信給郭沫若和魯迅，請求協助，蔡元培也幫忙關說，你聽到過這些
傳聞嗎？
」 「我只知道犯人喜歡寫、喜歡讀書，特別喜歡豆腐，最後那一餐，就有一大盤，吃得乾乾淨淨⋯⋯
。
」我想，我後來的研究，所以儘量避免現代史，說不定跟那一年多的經驗有關，議論紛紜、莫衷一是
，實在太複雜、太難把握了。
 窗外天色漸漸暗淡，空氣中似乎彌漫煙霧，校園路燈亮了，籠著一圈光暈，來來往往的學生，拖著長
條身影，在薄薄的雪地上交織成變動不已的圖案。
「附近新開了一家湖南餐館，臘肉下酒不錯，我們上那兒繼續聊！
」史第文森說著，站起來拿他的大衣。
　　02　　聽完了故事，史第文森問：「你要找的，究竟是歷史？
還是你自己？
」我沉吟良久，給了一個模棱兩可的答案。
「我不知道，但總覺得，應該還他一個公道。
」　　「你是說，你父親？
」　　「對，我父親。
」　　03　　三個月以前，收到一份國外出版的學報，裡面有篇論文，引起了我的注意。
照理，論文探討的問題，應該跟我沒什麼關係。
我現在的專業是明史，這篇論文卻屬於現代史的範圍。
然而，作者是久已失去聯繫的老友史第文森，自然想看看他現在的研究主題。
那個題目，也有些怪，不太像嚴肅的史學論文，倒像是抒情散文，我當時還懷疑，這個「洋鬼子」，
怎麼如此沒信心，用〈內戰盲腸？
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〉這麼不倫不類的語言做題目，還加上一個問號，難道是想蒙混過關？
沒想到的是，讀了不到幾頁，一個名字，子彈一樣，嗖一聲，直接打進了心臟。
那段文字是這麼寫的：“雷霆是這個學生運動的代表人物之一，他在運動過程中表現的思維習慣和作
為方式，讓我們覺得，歷時半個世紀的國共鬥爭，至今仍在延續⋯⋯。
”　　我這一生，有個無法解開因而只能設法遺忘的謎，始終埋在心裡。
母親似乎有意隱藏，多次追問，只有一個答案：他那個人，糊塗蟲，我提都不想提！
現在，父親居然以這樣一個身份出現。
多少個夜晚，腦子裡瘋狂轉動而終於無可奈何的種種意念，彷佛從潘朵拉的盒子裡面突然釋放，我知
道，這個謎，到了非解決不可的時候了。
萬流歸宗，反躬自省，我心裡透明，如果不能重建父親一生的歷史，這個困擾我半輩子的謎，是不可
能解開的。
然而，作為一名專業歷史研究者，我深深瞭解，史料是重建歷史真相的關鍵。
連司馬遷這樣獨步古今的史學大家，都免不了要翻遍「石室金匱之書」，窮追「六經百家之言」，西
至崆峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮，所有的調查研究，目的無非是為了「成一家之言」，準備
材料。
失去的，不可能完全找回來。
歷史真相是個程度問題，材料多寡，決定真相的深淺。
這些都是基本常識。
我唯一能做的，還是那句老話：上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。
我面對的難題是，這個「歷史重建工程」，幾乎沒有任何可靠的材料，如何著手呢？
　　我離開父親的時候，才不過八、九歲。
父親永遠離開我的時候，我們分離不相見，差不多三十年，如果要從我的記憶中去追尋，那個父親的
形象是非常模糊的。
我們家的照片簿裡面，父親的照片，只剩下一張，就這唯一的一張，還是合照。
我估計，要不是裡面留有我妹妹的影像，這張照片也不可能倖存。
而且，從自己的記憶中追尋父親的形象，這個形象，很可能受到多重扭曲，母親有意無意的影響，很
難剝除清洗，我自己呢，從童年到成長，感情有沒有受到傷害？
心理發展是否平衡？
種種因素，都可能成為我釐清事實、客觀分析的障礙。
我該如何控制這所有的不利條件，為「重建工程」首先建立一個不偏不倚的基礎？
　　讀完〈內戰盲腸〉那篇論文的那天下午，恰好是颱風過後，窗外晴空一碧如洗，不遠處，鳳凰木
落紅滿地，一對靠樹根坐著的學生情侶，相依相偎，戲謔糾纏，雖然隔著玻璃，幾乎可以聽見他們的
笑語喧譁，我忽然下了決心。
要解開這個結，母親心裡深藏的祕密，可能是一切的關鍵。
 然而，問題來了。
三十多年前的舊事，一向諱莫如深，母親願意談嗎？
只有一種可能。
我必須讓她瞭解，這是我跟她兩個人共同的傷痕，沒有她的幫助，我一個人無論如何走不出來。
但是，要求她幫助我，我不能不先幫助我自己。
　　於是，我開始悄悄布置我的尋根之旅。
首先安排的是我的職業，經過協商交涉，校方終於答應我留職停薪一年。
史第文森那裡，是我的第一站。
他幫了我不少忙，我拿到他那篇論文全部資料的一份影印本。
通過他的介紹，我訪問了父親的一些老同志。
目前住在紐約長島的一位涂伯伯，曾與我父母同在一個讀書小組，提供了不少資訊。
史第文森又建議，史丹福大學的胡佛圖書館，搜藏不少我父母當年參與的那個學生運動的原始材料，
絕對值得好好挖掘，他說他的許多原始資料就是從那兒找到的。
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　　加州本來就在我的計劃範圍之內，三藩市灣區是父母親讀書、結婚並參與學生運動的重要地方，
我也在那兒出生。
胡佛圖書館的資料搜集工作結束後，我索性搬到B大校園附近，按圖索驥，找到了我們住過的小公寓
，又在距離奧克蘭黑人區不遠的地方，查勘那間電器修理店，現在改成水果舖了。
那天運氣不錯，水果舖的韓國老闆居然知道父親一位合夥人的地址和電話，我約孫伯伯見面，顯然他
也蠻高興，我們在唐人街吃飯，他還指著附近一座建築說：那就是我們曾經義務協助辦報的地方。
　　最後一個禮拜是在洛杉磯度過的。
雖然晚年從商，父親身後並不富裕，孫伯伯說：你父親可能是朋友當中最不在乎錢財的人，撒手前不
久，還託我轉寄了一筆不小的金額，捐贈給大陸的希望工程。
通過他的聯繫，我終於找到父親最後的住家，見到了我習慣叫阿貞姨的父親未亡人。
阿貞姨的模樣，跟我過去的印象不太對得起來，但清楚記得，小時候，我們家跟吳家，三天兩頭，經
常來往。
吳叔叔離婚後，聽說回臺灣了，但他現在是政壇紅人，又是獨派大老，雖然好不容易打通電話，聽到
我想談的題目，一口回絕了。
　　父親什麼時候跟阿貞姨結的婚，卻是這次見面才知道。
第一次發現的，還有一個我從來沒見過的同父異母弟弟立兵，目前跟他母親同住。
最讓我意外的是，阿貞姨堅持要我搬出旅館，在她家多住幾天。
我冒昧提出訪談的要求，她很爽快答應了。
我提議錄音，她也毫無難色。
很多關鍵性的懸疑問題，都是通過她才大致清楚。
我在羅蘭崗住宅區盤桓了一個多禮拜，那是父親晚年生活了二十多年的地方。
身體裡面流著同一半血液的立兵，對我特別親，開車帶我到處轉，總不忘提醒：這是父親每天必來買
中文報紙的雜貨店，那是他最愛吃的四川餐館什麼的。
　　離美前的那天早晨，我們三個人一道上玫瑰丘陵園。
我把帶來的鮮花插進瓶裡，燒了一炷香。
行三鞠躬禮時，突然發現墓園高處的自動灑水系統開動了。
清晨斜射的陽光，儘管還不怎麼明亮，卻在四處噴灑的水流上方，創造了淡淡的彩虹。
　　父親墓旁，還有一塊小一點的墓碑，上面簡單寫著：鍾愛的女兒　立農　一九七六—一九八三。
　　那就是母親終生魂牽夢縈的我的妹妹。
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媒体关注与评论

　　「『保釣』已過了四十年，由於時代結構的改變，應將它拉高到更有歷史普遍性的角度來思考一
些隱而未顯的課題。
劉大任的這篇作品，即可說是一種境界上的新探索。
不以犬儒的態度嘲笑他人的熱情和被扭曲，肯定每個人一步一腳印的痕跡，〈遠方有風雷〉真正想說
的，或許就是這個道理吧！
」　　－－南方朔
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