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前言

　　拉開紗門即是庭院，正對著一株攔腰鋸斷的鐵樹，發出了新的芽葉。
我那主意很多的老舅說：「以後你每天出來，就往這鐵樹上端跨跳，樹慢慢長，你不經意地跳，樹長
高了，你的輕功也就成了。
」　　北方人管老么叫「老疙瘩」，所以我的「老」舅，就是「小舅舅」，我媽最小的弟弟，只比我
大九歲。
以上關於輕功的見解，是十六歲的老舅，分析給七歲的我聽的。
　　跳樹頭？
太慢！
殊不知我腰腿靈便，雙臂通天，已能避開尖刺，攀著九重葛，登上房頂了。
　　老舅聽了我的敘述，知道我的輕功已有初步的成就，便給了另一番指示，他強調：步伐最重要！
每一步都要踩在瓦片的接縫處，瓦片隆起的地方，強度夠，耐得住腳踩，瓦片平整的地方，太薄，耐
不住腳踩。
我將此訣竅，默默記在心中。
　　自助新村位於海軍陸戰隊司令部大門外，是軍官級的眷舍，品質優良，然而即使如此，到了民國
六十年，也已是二十年屋齡，瓦片頂著風雨日曬，誰也不知道它的強韌薄脆，是個什麼程度？
一根大房樑，形成長條狀的屋頂，底下隔間成十家，像是一個橫向的大櫥櫃，有著十個抽屜，我媽說
是「火柴盒」。
　　第一家九十三號之前姓陸，後來姓毛；我家第二，九十四號。
九十五姓楊，後來姓孫、九十六號是疼我的劉婆婆、九十七好巧也姓劉！
九十八姓彭、九十九姓崔、一百號姓王；我喜歡一百零一號胡家的小盈；最後一家姓黃，一百零二號
。
　　某日，老媽午後出門，我練功的時候也就到了。
要知道，九重葛軟藤的部分雖然有刺，但木質無刺的軀幹卻也特別有彈性，我借力一彈，輕輕巧巧地
攀上的遮雨棚。
著了螺釘的位置就是骨架，可以踩，這個不用人教我也知道，三步，就到了屋瓦邊，上！
彎身屈腿，保持平衡，腳踏接縫⋯⋯一、二、三、四、五步！
哇！
好大的風呀！
已經來到屋脊⋯⋯哇！
看得好清楚呀！
原來，練成輕功的感覺就是這樣的呀！
　　距離屋脊最邊端的「鬼頭」只有幾步，我索性走過去，意外發現，屋脊上的瓦片特別硬實牢靠，
一旦掌握好自己身體平衡，根本不需要去操心瓦片會破。
我站在九十三號這頭，掉轉身來，對準一百零二號那端的屋脊鬼頭，哇！
好長好直的房樑啊！
衝！
　　到了那頭，風更大！
呼嚕呼嚕⋯⋯咦？
那個剛轉進巷口的小紅摩托車？
是老媽！
怎麼那麼快就回來了！
　　一時間，忘了自己是從「堅固的」屋脊跑過來的，更無暇去顧慮是否踩在瓦片的「接縫處」，把
一切的祕笈口訣都拋諸腦後，只求快點下來⋯⋯斜斜穿越了七八家的屋瓦，我彷彿聽見幾聲「劈哧」
、「叭岔」的碎裂聲⋯⋯不至於！
我有輕功！
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不要嚇自己！
　　一個七歲小孩兒，上房跳瓦，還能有什麼其他結果？
　　體諒鄰居們的觀感，後來，輕功測試的活動改到城牆上。
左營，從前就是鳳山縣城，更早叫「興隆莊」，是台灣最古老的城垣，可惜保留不完整，大部分的城
牆已經傾頹，西門「奠海」消失在歷史中，後來更被自助新村和崇實新村交界住戶們的延伸加蓋而掩
埋；北門「拱辰」坐落在蓮池潭風景區；南門「啟文」面向通往高雄鬧區的主要幹道，是象徵左營的
精神堡壘。
　　曾有幾十年的光陰，東門「鳳儀」以及銜接著的左右城牆，側身在荒煙漫草之中，不知情的人們
，甚至沒發現我們差點兒把一座秀麗的城門遺忘在「反攻復國」的情緒之外。
我是「永清國小」的學生，後來才知道，我們學校後牆，就是城牆，通往果貿三村的後門，就是鳳儀
門邊的破口，那條沿牆而流的爛泥水溝，就是護城河！
　　輕功向上飛，是無稽之談！
所謂「飛簷走壁」，是說身體靈巧，可以很輕易地利用地形、牆縫，登上高處遊走。
輕功向下跳，才是真功夫！
我十歲以前，對此深信不疑，在學校沿著榕樹垂鬚登上鳳儀門，再一躍而下⋯⋯直到輪流跌壞自己一
雙腳踝，終於知道了厲害。
　　這篇文章最初發表，是在舞台劇《寶島一村》開演之前，以上有關眷村，卻無關劇情的描述，是
我個人身在「頑童階段」的生命軌跡。
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内容概要

　　本書揭露許多不為人知的大事兒、小事兒，
　　原來馮翊綱泡過豬糞坑、有著熊貓眼、參加了超自然婚禮，
　　同時也關心文化、觀照人生，既有趣味又有品味。

　　馮翊綱行文一如說相聲，可愛幽默、逸趣橫生外，
　　也具備令人省思的豐富意涵，搭配上馮翊綱親繪的精美插圖，
　　非常値得讀者細細品嘗、小心珍藏。
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作者简介

　　馮翊綱
　　國立藝術學院戲劇藝術碩士，【相聲瓦舍】創辦人、團長暨藝術總監，當代傑出的專業舞台劇及
相聲演員，編演的作品呈現幽默獨特的創意風格。
近年回歸大型劇院，主演豪華巨著《寶島一村》。
著作包括藝術研究文集、文藝作品集、劇本集、有聲書、圖文書等十多部，以及影音光碟數十種。
因在劇場藝術創作、展演、出版、教學的貢獻，獲頒國軍文藝金像獎、文建會舞台劇本創作獎、中國
文藝獎章、十大傑出青年薪傳獎、全球中華文化藝術薪傳獎。
現任台北藝術大學戲劇系、台灣師範大學音樂系、政治大學廣電系副教授。
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章节摘录

　　民國六十年，那一年是豬年。
　　我的父親排行老四，民國三十八年隨軍隊來台灣，從此斷了與陜西家鄉的訊息。
幸虧他的二哥，就是我的二伯父，也隨軍來台，兄弟每年農曆除夕聚一聚，也就成了必然的事。
　　二伯父、二伯母和我的堂哥，一家三口定居內門鄉的山裡，在產業道路邊開著一間雜貨店。
而爸、媽、弟弟和我這一家，則是要從左營坐一個多小時的車，在除夕當天趕去團聚。
　　才上了半年小學，我其實很喜歡去二伯父家，雖然當時市區的空氣也很好，眷村的家也是瓦片平
房，而山裡畢竟是更加純淨的大自然，除了花草樹木⋯⋯還是花草樹木！
尤其各戶人家並不緊密相連，享有特別寬闊的空間，連圍牆都沒有，這對城市小孩來說，是個解放拘
束的好機會。
　　當時我的弟弟三歲多，賴在媽媽身上。
而我不滿七歲，卻是登梯子爬高，水裡來火裡去，過去幾年，已經跌了一臉的傷疤，這樣並沒有阻卻
我冒險犯難的天性，反而愈挫愈勇，到了任何新鮮環境，總要探險一番。
剛吃完中飯，大人們聊天，我趁隙從後門溜了出去，很自然的就逛到了鄰家的後院。
　　俗話說：沒吃過豬肉，也看過豬走路。
這句話對我這一代的城市兒童來說，卻正巧相反！
我們隨時吃得到豬肉，卻未必見過真正的豬。
當我站在一堵紅磚矮牆外面，看著躺在兩公尺見方裡的那頭巨獸⋯⋯我驚奇地呆住了！
豬欸⋯⋯活的豬欸⋯⋯　　那是一頭黑毛豬，真的很大，當然，距離「神豬」的標準還差得遠。
豬正在睡覺，大肚子緩慢起伏，水水的鼻子一翹一翹的，真的很好笑哩！
我對著牠輕輕喊了一聲：「豬！
」　　顯然那不是牠的名字。
我也沒耐性去請教主人：「你們家的豬叫甚麼名字啊？
」當時我只是真心誠意地，想見識一下豬走起路來是甚麼樣子？
　　智商不低的我，撿起一顆比沙子大一點點的碎石頭，我的目的是叫醒牠，決不要弄痛了牠。
我丟石頭，同步又喊了一聲：「豬！
」石頭在牠的大耳朵上彈開，就看那耳朵忽搧忽搧！
搧了幾下，卻完全沒有醒來的意思。
我急了，又撿了一顆比剛才稍微大一點點的石子，又丟，喊道：「豬！
」這次丟到了牠的後腿，富有彈性的皮肉將石頭蹦開，好像一隻蟋蟀不小心落錯了腳，趕忙跳走那樣
。
　　豬還是沒醒，但後腿的肥肉反射地抽動了幾下，電波在牠黑油油的毛皮上抖出了波浪。
　　我去別處折了一根長長的芒草，回來搔牠癢，非把牠弄起來不可！
不好⋯⋯不夠長⋯⋯從這頭搔不到。
我沿著矮牆，慢慢蹭到另一邊，那豬擠在牆根，我也必須擠到圍牆外的角落來。
地上一塊黑忽忽地板子，顯然底下蓋著甚麼，但那也是我為了要搔到豬所必須走的最後一步，一腳踩
上去，覺得那板子似乎不夠硬，第二腳剛沾上去⋯⋯「垮」地一聲！
我直直向下戳進坑裡。
　　幸虧那不是個空坑，是滿的，黑黃綠白錯綜複雜的顏色，粘稠膠著，像流沙一般把我往下吸，淹
到胸口，我兩手扒在坑邊，大喊：「啊⋯⋯⋯⋯」　　⋯⋯豬糞坑。
　　還好鄉下安靜，一個六歲小孩的呼喚可以傳得很遠，不過話又說回來，要不是天生鐵嗓鋼喉如我
，換作旁人，恐怕慘遭滅頂。
唸高中的堂哥把我像巧克力火鍋般的拎出來，十幾度的氣溫，我頸部以下，夾克、毛衣、衛生衣、褲
子、鞋襪⋯⋯都吸得飽飽的⋯⋯很重⋯⋯　　二伯母是質樸的客家人，娘家在美濃。
我還記得她漲紅著臉，僵著笑，在石板上沖著一盆又一盆的熱水，用木槌敲著黃黃的毛衣，大過年的
，企圖拯救那一坨後來沒救了的衣服⋯⋯　　豬年玩豬，跌進豬糞坑，這樣的童年絕無僅有！
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我認定這是個吉兆，怪不得接下來四十年，我稱得上是「豬」事順遂呀！
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