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前言

　　靈魂的敘述者　　德國今年冬天非常冷，街上沒有一個人，我在想一個問題：靈魂有溫度嗎？
靈魂是不是溫暖，當幸福來的時候？
靈魂會不會發燒，當愛情降臨的時候？
或者靈魂感到寒涼，當一切轉為疑問的時候？
　　法國作家瑪格麗特．莒哈絲死的那天，我坐在飛機上望著大西洋，機艙上的液晶顯示板顯示氣溫
零下六十三度，目下所及的機身四周圍繞著白沙漠般的雲。
我翻閱著一本雜誌，其中Ｆrancis Ｇiacobetti所拍攝的一組照片深深地吸引著我，那是一組以特殊攝影
機拍攝出來的照片，拍攝的是一群世界知名人士的眼睛和手，而眼睛只有瞳孔的部分，放大的瞳孔。
　　達賴喇嘛的瞳孔看著我，無與倫比的瞳孔，帶著一種桔色，幾乎像土星表面的顏色，而土星正是
憂鬱的星球。
眼睛是我們身體中唯一具有顏色的部分，眼睛是發光的內在生活，是我們靈魂的「指紋」。
　　「我描寫愛情，是的，愛情，但並不是溫柔。
」莒哈絲說，她的眼睛我從來沒看過，「我不喜歡溫柔的人，我自己便非常粗魯，當我愛一個人的時
候，我便對這個人有著激情和渴望，但是溫柔卻排除了激情和渴望。
」莒哈絲的心很孤獨，她的文學作品純粹，是從苦苦憂鬱中提煉出來的純粹，「過度的表演不會帶給
內文任何具體的東西，相反地，它減少了直接和不可分離的深度，削弱內文的肌和血。
」　　我必須再度想到靈魂：「我的靈魂感到巨大的餓」，陳玉慧這麼寫。
靈魂吞噬一切，一切這世界所能提供的，然而還不夠，靈魂永遠還是感到飢餓，太多是難以消化的，
對靈魂來說，過於平淡、或者殘酷，甚至不足。
「我看著這個世界，就用我被強暴時的那雙眼睛。
」你可以時時刻刻在陳玉慧的下筆行文中感受，她在書中所發出的聲音是一種絕無僅有的聲音，非常
的純粹和美感，使人感到些微痛苦，也使人上癮，想不斷地再聽下去、再讀下去。
在這憂鬱的汪洋大海中，靈魂並不訴苦也不自憐，有時甚至帶著強烈的幽默和自嘲，那種幽默似乎只
能從一個看過死亡的眼睛中所流露出來，是一種明白世界是何種重量的自嘲。
這是陳玉慧的文字，像是皮膚上的紋身，無可更改，像梵谷畫裡的色彩，梵谷花了整整一個月才調出
來的黃色。
　　「我看著這個世界，就用我被強暴時的那雙眼睛。
」任何人如果這麼寫作，絕不會有興趣去花時間雕琢文字、或者尋找謎般的譬喻——目前所謂現代文
學所盛行，並如流行病般所四處感染的寫作風格。
而陳玉慧的散文具有銳刀般的透徹，沒有一個字多餘。
　　這本書中有幾篇散文讓我感到害怕，這種純粹的寫作方式和思維讓我感到害怕。
陳玉慧的句子像布紐爾電影中切割眼睛的鏡頭，文辭如硫酸般地觸及知覺，思維像向下挖掘般地進入
記憶。
這種害怕沉默無聲，但是回音如此嘹亮地迴繞著我們的靈魂。
如果你以作者的眼睛去看這個世界，則一切彷彿你第一次看到彩色，而過去的世界全都是黑白。
那麼長一段時間以來，我們怎麼還能從謊言假象、虛偽的愛、愚昧遲鈍中存活下來，而且還能不發瘋
？
這害怕是一種突然的認知，好像在感情世界中，我們一向如死者般行經這個世界，如果我們像作者這
麼誠實，去面對所有生命必須面對的問題，那麼我們只會得到一個愚笨的答案：「我不知道」，怎麼
去愛？
為什麼活著？
親愛的讀者，我相信，我們的靈魂缺乏勇氣去回答它。
　　什麼是我們生活的本質？
我們在生命中留下午麼痕跡？
什麼是我們的自我？
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指紋嗎？
還是我們發出來的聲音嗎？
我們的氣味？
我們的夢？
我們的靈魂又留下午麼？
靈魂，這個看不到也難以解釋的什麼，我們以為便是的自我之家。
理想的境界可能是在別人的靈魂留下痕跡，這便是愛。
或者轉化入一個新的生命，這便是轉世。
以上便是《我》書的內容，在書中靈魂便是敘述者，這敘述者「靈魂」脫離出作者的自身存在，並能
自由自在地超越時間、地點去敘述事件，「靈魂」能潛入讀者的意識之泉，而同時，也能脫離肉體，
客觀地觀察外界。
這是全新的文學形式，融入散文、日記體、短篇小說所成為的一種「詩性散文」。
　　〈時間之臉〉可能是我所知道最現代的一篇，許多珍貴的真實碎片，被編排成一個collage，寫作
對作者而言，變成影像的剪接，剪接所有由意識流出並與靈魂聯繫的影像，剪接成一種具有旋律的文
學形式，而其中只留下一條如希臘神話中的「紅線」，一個叫阿提安的女人，她為了能夠離開迷宮，
一邊前進一邊留下紅線。
在〈時間之臉〉中，貫穿全文的紅線是孤獨和質疑，這位「靈魂敘述者」在看似毫不相關的時空短景
中，傳達的不祇是悲喜交集的荒謬時刻，還有無窮的詩意。
文章中總是不時冒出一個女人，她的狗才剛死去，她問一隻狗死後能去天堂嗎？
狗也有靈魂嗎？
女人讀著里爾克的詩，關於死亡的詩篇。
在文章結束前，女人說，就算有人可以為她和逝去的狗做靈魂溝通，她仍不確定她能在溝通中明瞭狗
的意思，因為逐漸地，她已遺忘了狗的吠叫聲。
「死亡是存在我們每個人心裡的一粒果實」，里爾克的詩成為〈時間之臉〉的結束語。
　　〈時間之臉〉有一張驚人的悲傷面孔，這世上沒有任何值得期待的了，唯一剩下的是因平凡生命
存在而產生的悲傷及苦楚。
如果說作者的創作帶有強烈「失根」的風格，乃是與她過去長年變遷的生活有關，這種說法則過於簡
單，不過誰又能想像多年來作者的戲劇導演、作家及駐外特派員的生涯？
住過紐約、巴黎、慕尼黑及台北等不同的城市？
這本書不祇是作者近十年生活的記錄，不祇是一個個人的剪影，也是現代台灣人孤獨處境的呈現。
文中傳達的孤獨、無家以及無條件的憂鬱感，存在世界各個角落，流亡或流浪是一種精神狀態，你不
一定必須在國外生活才能感受到孤獨或無家，你很可能在自己的土地上便覺得活得像異鄉人。
　　誰能肯定陳玉慧是一個真正的人類，她也有可能是一個外星人，以一種非常奇特的觀看方式以及
非常大的愛來描述著這時代中的荒涼。
作者來到這個我們活著的世界，發現了一個不為人知的地球，寫作是她尋求聯繫時所向外界不斷發出
的訊息，也成為我們前往這失落之地的導引。
　　「在記憶中我似乎已有一千年那麼老」，波特萊爾在《惡之華》中的〈Spleen〉那一首中這麼寫
著，這些黑色的詩選是獻給人類一千年以來的憂鬱狀態，而一千年以來，幾乎所有西方最重要的精神
導師如亞里斯多德、莎士比亞、莫札特等無以計數的人，都深深身處過憂鬱之境，也就是說，若沒有
經過那黑色的憂鬱狀態，也許人類至今的許許多多偉大作品便無法完成。
「一個悲哀的日子可以像一百年那麼長，如果在人世間果真有地獄的話，那便是人心裡的憂鬱之苦。
」四百年前伯頓在他的《憂鬱的解剖》中這麼說，憂鬱有許多名字，如悲傷、煩悶、厭倦、厭世等，
有許多德文名字甚至無法翻譯成中文（weltekel、schwermut、weltschmerz，或者像法文的tristesse），有
人說，憂鬱是一種令人感到悲傷的幸福，這種幸福可以像美國早逝的詩人濟慈在他的大理石墓誌銘上
所說的，「在這裡安息的人，他的名字寫在水上。
」當他死於一八二一年時，才二十五歲。
　　〈我不知道為什麼愛你們〉也是一篇極美的小品，這篇散文是作者在台北國家劇院導演後寫的手
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記，精鍊簡潔而充滿詩意，描繪導演在首演前的內心世界及舞台後不為人知的「戲劇人生」。
一位接工地秀而必須南北奔波的演員，因為過於疲累而小睡片刻，以至於忘了上場；剛剛墮過胎的女
演員，中午便趕來彩排，她在排戲時，連手都在傷心地發抖；燈光道具都不符合要求，戲服也做得太
緊，然而戲便要開始了，「我也不知道為什麼我來這裡？
為什麼我愛你們？
也許只是為了證明我的存在？
」這段台詞可能是作者悲哀的人生質疑，但是她同時也有幽默的指陳，「上帝是孤獨的，所以祂創造
了世界，祂是藝術家。
」　　受折磨的世界靈魂如果有什麼話語，這本書便是世界之魂的語言。
這語言具有神奇的魔力，令人想聽下去，那甜美的憂鬱之聲，噢，我但願擁有一副鰭，讓我能游進那
悲傷之海，我的靈魂也感到巨大的餓。
　　Michael Cornelius　　（本序文作者為德國人，作家，現任雜誌編輯，也是本書作者的丈夫。
）　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　這些寫於一九八八年再度遷居巴黎之後的散文，是真實歐洲歲月和人文寫照，是作者虔心的祈禱
文，也是最激動深情的信仰。

　　絕無僅有的聲音，極致純粹的優美文字，使人感到些微痛苦，也使人上癮。

　　華文界最動人的散文家 陳玉慧的抒情經典
　　比波特萊爾更憂鬱，比莒哈絲更傳奇⋯⋯
　　如果廿一世紀仍然存活著波西米亞，那　她便是真正的波西米亞，沒有人像她擁有那樣的精神遊
牧生活，但你也不能肯定，陳玉慧是個人類，她也有可能是個外星人，降落於此人世間;她的下筆行文
如此與眾不同，她的聲音也絕無僅有，極致的純粹和美感，使人感到些微痛苦，也使人上癮。
18歲就放下一切、隻身來到巴黎的陳玉慧，將徬徨少年時的心情在散文中盡情流露，而巴黎那個繁華
優雅又憂鬱之城，也形塑了她多年散文書寫的背景和氛圍；孤獨與異鄉，也一直是她創作散文最動人
的主題。
陳玉慧多年前便因此被贈與了一個綽號「憂鬱之母」，並被封為「憂鬱派」的始祖。

　　《巴黎踢踏透》便是那些年的散文結集，主要寫於一九八八年陳玉慧再度遷居巴黎以後的歲月，
即使幾年後她在德國定居，告別孤單和憂鬱，重看這些心靈記錄，作家仍覺得當年能寫下這些散文真
是「蒙神寵眷」。

　　本書以1997年出版之散文集《我的靈魂感到巨大的餓》（已絕版）內容為主體，這些憂鬱期間的
紀事，作者認為有自療的成分在，可以說是作者心靈面貌的呈現。
開啟了對生命的質問；並另外加入最新創作一萬多字。
陳玉慧表示，「我愛寫散文，因為散文的性格繁複但又簡單，正如我的性格。
外冷內熱，柔中帶剛，面貌多端？
我熱衷散文文體，因為愛怎　寫就怎　寫，但其實，最自由的形式往往最難，我在散文創作中裡學習
自由的約制。
」
　　在此書中，敘述者不是旁人，便是靈魂本身。
這是全新的文學形式，將散文、日記體與短篇小說融為一體，成為獨一無二的一種「詩性散文」。
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作者简介

　　陳玉慧　　華文界少見的全方位作家，精通英法德多國外語，長期旅居歐洲，被稱為「台灣的世
界之窗」。
亦是少見的跨界創作人，不但是作家，還是編劇演員和導演，甚至編過舞作，也是採訪風格獨一無二
的傑出新聞記者，現任《聯合報》歐洲特派員，以及多家重要德語媒體的特約撰稿人。
她不但寫暢銷小說如徵婚啟事或海神家族，也得過許多華文界重要文學大獎，散文風格獨具，曾被藝
術家林懷民譽為當代華文界最動人的散文家，同時，她也編劇，寫過無數轟動一時的戲劇劇本。
近年，因為作品被翻譯成德文，曾巡迴德國十多個城市以德語演講朗誦自己的作品。
她曾經是演員，多年前在西班牙巡迴演出，不但擅長編劇，且精於導演，曾在歐美及台灣導過十餘齣
戲劇作品，包括改編自己的小說。
今年才被美國知名大學編撰的國際女性戲劇導演一書（International Women Stage Directors），列為亞
洲最重要的女導演之一。
陳玉慧重要著作包括《海神家族》、《慕尼黑白》、《我的抒情歐洲》、《遇見大師流淚》、《你是
否愛過》、《書迷》等。
其中長篇小說《海神家族》並榮獲2006年第一屆紅樓夢獎決審團獎，2008年台灣國家文學館長篇小說
金典獎。
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