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前言

　　自序　　一九五○年，三歲的時候，父母帶我在馬祖白犬島照相館拍了一張照片，用來申請進台
灣的入境證。
　　在拍攝那張照片之前，我的人生完全空白，沒有絲毫一點記憶。
　　一九五一年隨母親在基隆上岸，踏上生命中宿命的島嶼，開始了此後成長成少年的歲月。
　　這個少年，成長的過程中，父親常談起故鄉福建，母親常談起她的故鄉西安。
父母都有他們的鄉愁，然而，少年自己，全部的記憶都是台灣。
　　最早落腳的地方是松江路，在遠房叔公的公家宿舍，母親帶著五個孩子，打地鋪，窩居在一間小
小屋子裡，鼻腔裡有許多小孩球鞋穿久了的濕臭鬱悶的氣味。
然而院子裡夏天夜晚的扶桑花和一些蕨類野草，釋放出清新混合著辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一
口氣，像是要把一個季節花草的香都吸到肺裡去。
　　父親晚一年到台灣，我們搬出叔公宿舍，在當時的中正路和建國北路交叉口鐵道邊租賃了一間日
式木造的小房子。
　　我開始有很清晰的記憶了，火車定時駛過的空咚空咚的聲音，氣笛長長的嗚嗚的聲音。
隔壁吳家鄰居小女孩在門口洗澡時的裸體，水晶肥皂的泡泡和她身體的氣息。
（她不時會跑來我家，沒有原因地坐在我旁邊很久。
）　　小我四歲的弟弟不斷哭泣抽咽的聲音，直到母親回來，一手解開衣襟給他餵奶，一手打開報紙
裹的溫熱饅頭，遞了一個給我。
　　（我記憶著一種飢餓，肚腹裡空空的慌張，那也是襁褓中弟弟死命哭叫的原因嗎？
）　　兩年以後我讀了中正國小，是不足歲的入學生。
　　再過一年，賦閒兩年的父親找到糧食局的工作，可以配給到一棟在大龍峒的宿舍。
　　母親帶我坐二號公車，在最後一站「大龍峒」下車。
　　車站緊靠孔子廟南面的紅牆，孔廟西側是屋頂有許多彩瓷裝飾的保安宮。
　　保安宮前有一大水池，水池四周許多垂鬚的大榕樹。
那天，我跟母親走過，池邊聚集一群人，我鑽進人群看，是一具淹死的屍體，用草蓆蓋著，一個和我
同樣大小的孩子，用石頭丟擲屍體裸露在草蓆外的腳。
　　母親走過保安宮，在保生大帝神龕前合十拜拜。
　　穿過保安宮西側的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，遠遠看到一排新蓋好的黑瓦平房，母親說：「
這就是家了。
」　　重慶北路三段295巷21弄2號，那幾個數字，好像成為少年時記憶裡的密碼。
我的腦海裡常常閃過這幾個數字，記憶的盒子就打開了。
一直到我二十五歲，第一次離開島嶼，去了巴黎，我持續只用了這一個密碼。
　　「少年台灣」是我許多揮之不去的青少年歲月的記憶，這裡面的人物很少是知識份子，他們在島
嶼各個角落的底層生活著，嘉義月眉，笨港，雲林古坑，台東南王，南投集集，高雄彌陀、梓官，花
蓮鹽寮，澎湖望安，蘭嶼野銀，金門水頭，馬祖芹壁──　　1999，五十年來島嶼第一次政黨輪替之
前，好像有一種莫名的盼望，我開始寫「少年台灣」。
　　2000，政黨輪替之後沒有多久，「少年台灣」停筆了，一停就是六年。
　　（為什麼停了六年？
我在疑惑什麼嗎？
那些生活在島嶼各個角落的人物沮喪失落了什麼嗎？
）　　六年後，「少年台灣」重新開始，「少年台灣」應該有比「政黨輪替」更重要的事吧。
　　島嶼上習慣談論政治，我聽多了，常常悄悄離開那些喧囂的聲音，揹起背包，搖晃去一個安靜小
鎮或村落，去看一看島嶼上沉默生活著不善談論政治的一些人。
　　那一段時間，在台北、高雄、台中，這些大都會，初見到一個人，我習慣問：你從哪裡來？
　　那個人如果說是「高雄」，我會追問，高雄哪裡？
旗津？
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鹽埕？
燕巢？
岡山？
路竹？
鼓山？
六龜？
　　那個人如果說：「台北」，我會追問：台北哪裡？
萬華？
三張犁？
芝山？
廈門街？
永康街？
汐止？
大稻埕？
木柵？
　　我想追問的是身體裡最初的記憶嗎？
小小的地方，有氣味，有色彩，有聲音，還沒有大到像「台北」、「台中」、「高雄」那麼抽象或空
洞，還有很具體的人的踏實生活，──生活還沒有只剩下一堆吵鬧空洞囂張的語言。
　　為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
　　台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。
　　坐在路邊，坐在小火車站，看午睡流口水的黃狗，聽夏日午後一樹蟬聲，廟口有打瞌睡的獨眼老
人，欖人樹大片葉子墜落，風吹過，像屋角貓伸懶腰的一聲嘆息，遠遠有油炸紅蔥頭的酥香的氣味，
一陣一陣，在坫板上剁碎肉的「哆－哆－」──　　如果風裡是一陣一陣濃鹹香郁的醬味，我大概知
道到了西螺。
如果風裡是一陣一陣剛採收的辛烈的蒜味，我大概知道是在雲林莿桐。
　　我用嗅覺記憶我的故鄉。
　　這幾年我住在八里，南邊是「龍形」，北邊是「米倉」，「龍形」是因為觀音山在這裡像龍轉了
一個彎，「米倉」是山腳下一塊小小的河岸腹地，有稻米堆積。
　　我不為什麼，寫了「少年台灣」，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色
彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落
。
　　這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。
　　你，當然就是書中的「少年」。
　　2011年12月2日蔣勳寫於八里鄉米倉村　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　蔣勳
孤獨而青春的流浪筆記踏進心靈原鄉的美感對話這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。
你，當然就是書中的「少年」。
為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。
你有多久沒有一個人走出去，體驗這塊土地上最厚實的情感？
蔣勳說：「我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形
狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪
或失落。
」不論世界如何忙碌轉動，你都能以緩慢平靜的節奏閱讀這本書，看見台灣各角落每個人獨特的故事
，淚水、感動將取代沮喪、失落；不管歷經多少人生低潮，只要像個少年一樣揹起背包在島嶼上浪蕩
遊走，在孤獨裡和自己對話，你的生命永遠都可以重新出發⋯⋯
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作者简介

　　蔣勳
孤獨而青春的流浪筆記踏進心靈原鄉的美感對話這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。
你，當然就是書中的「少年」。
為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。
你有多久沒有一個人走出去，體驗這塊土地上最厚實的情感？
蔣勳說：「我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形
狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪
或失落。
」不論世界如何忙碌轉動，你都能以緩慢平靜的節奏閱讀這本書，看見台灣各角落每個人獨特的故事
，淚水、感動將取代沮喪、失落；不管歷經多少人生低潮，只要像個少年一樣揹起背包在島嶼上浪蕩
遊走，在孤獨裡和自己對話，你的生命永遠都可以重新出發⋯⋯
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觀音少年彌陀少年龍峒（一）少年龍峒（二）少年龍峒（三）少年龍峒（四）──紀念我的小學好友
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頭附錄：《少年台灣》蔣勳的少年與少年的蔣勳　謝旺霖
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章节摘录

　　自序　　　　一九五○年，三歲的時候，父母帶我在馬祖白犬島照相館拍了一張照片，用來申請
進台灣的入境證。
　　在拍攝那張照片之前，我的人生完全空白，沒有絲毫一點記憶。
　　一九五一年隨母親在基隆上岸，踏上生命中宿命的島嶼，開始了此後成長成少年的歲月。
　　這個少年，成長的過程中，父親常談起故鄉福建，母親常談起她的故鄉西安。
父母都有他們的鄉愁，然而，少年自己，全部的記憶都是台灣。
　　最早落腳的地方是松江路，在遠房叔公的公家宿舍，母親帶著五個孩子，打地鋪，窩居在一間小
小屋子裡，鼻腔裡有許多小孩球鞋穿久了的濕臭鬱悶的氣味。
然而院子裡夏天夜晚的扶桑花和一些蕨類野草，釋放出清新混合著辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一
口氣，像是要把一個季節花草的香都吸到肺裡去。
　　父親晚一年到台灣，我們搬出叔公宿舍，在當時的中正路和建國北路交叉口鐵道邊租賃了一間日
式木造的小房子。
　　我開始有很清晰的記憶了，火車定時駛過的空咚空咚的聲音，氣笛長長的嗚嗚的聲音。
隔壁吳家鄰居小女孩在門口洗澡時的裸體，水晶肥皂的泡泡和她身體的氣息。
（她不時會跑來我家，沒有原因地坐在我旁邊很久。
）　　小我四歲的弟弟不斷哭泣抽咽的聲音，直到母親回來，一手解開衣襟給他餵奶，一手打開報紙
裹的溫熱饅頭，遞了一個給我。
　　（我記憶著一種飢餓，肚腹裡空空的慌張，那也是襁褓中弟弟死命哭叫的原因嗎？
）　　兩年以後我讀了中正國小，是不足歲的入學生。
　　再過一年，賦閒兩年的父親找到糧食局的工作，可以配給到一棟在大龍峒的宿舍。
　　母親帶我坐二號公車，在最後一站「大龍峒」下車。
　　車站緊靠孔子廟南面的紅牆，孔廟西側是屋頂有許多彩瓷裝飾的保安宮。
　　保安宮前有一大水池，水池四周許多垂鬚的大榕樹。
那天，我跟母親走過，池邊聚集一群人，我鑽進人群看，是一具淹死的屍體，用草蓆蓋著，一個和我
同樣大小的孩子，用石頭丟擲屍體裸露在草蓆外的腳。
　　母親走過保安宮，在保生大帝神龕前合十拜拜。
　　穿過保安宮西側的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，遠遠看到一排新蓋好的黑瓦平房，母親說：「
這就是家了。
」　　重慶北路三段295巷21弄2號，那幾個數字，好像成為少年時記憶裡的密碼。
我的腦海裡常常閃過這幾個數字，記憶的盒子就打開了。
一直到我二十五歲，第一次離開島嶼，去了巴黎，我持續只用了這一個密碼。
　　「少年台灣」是我許多揮之不去的青少年歲月的記憶，這裡面的人物很少是知識份子，他們在島
嶼各個角落的底層生活著，嘉義月眉，笨港，雲林古坑，台東南王，南投集集，高雄彌陀、梓官，花
蓮鹽寮，澎湖望安，蘭嶼野銀，金門水頭，馬祖芹壁──　　1999，五十年來島嶼第一次政黨輪替之
前，好像有一種莫名的盼望，我開始寫「少年台灣」。
　　2000，政黨輪替之後沒有多久，「少年台灣」停筆了，一停就是六年。
　　（為什麼停了六年？
我在疑惑什麼嗎？
那些生活在島嶼各個角落的人物沮喪失落了什麼嗎？
）　　六年後，「少年台灣」重新開始，「少年台灣」應該有比「政黨輪替」更重要的事吧。
　　島嶼上習慣談論政治，我聽多了，常常悄悄離開那些喧囂的聲音，揹起背包，搖晃去一個安靜小
鎮或村落，去看一看島嶼上沉默生活著不善談論政治的一些人。
　　那一段時間，在台北、高雄、台中，這些大都會，初見到一個人，我習慣問：你從哪裡來？
　　那個人如果說是「高雄」，我會追問，高雄哪裡？
旗津？
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鹽埕？
燕巢？
岡山？
路竹？
鼓山？
六龜？
　　那個人如果說：「台北」，我會追問：台北哪裡？
萬華？
三張犁？
芝山？
廈門街？
永康街？
汐止？
大稻埕？
木柵？
　　我想追問的是身體裡最初的記憶嗎？
小小的地方，有氣味，有色彩，有聲音，還沒有大到像「台北」、「台中」、「高雄」那麼抽象或空
洞，還有很具體的人的踏實生活，──生活還沒有只剩下一堆吵鬧空洞囂張的語言。
　　為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。
　　台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。
　　坐在路邊，坐在小火車站，看午睡流口水的黃狗，聽夏日午後一樹蟬聲，廟口有打瞌睡的獨眼老
人，欖人樹大片葉子墜落，風吹過，像屋角貓伸懶腰的一聲嘆息，遠遠有油炸紅蔥頭的酥香的氣味，
一陣一陣，在坫板上剁碎肉的「哆－哆－」──　　如果風裡是一陣一陣濃鹹香郁的醬味，我大概知
道到了西螺。
如果風裡是一陣一陣剛採收的辛烈的蒜味，我大概知道是在雲林莿桐。
　　我用嗅覺記憶我的故鄉。
　　這幾年我住在八里，南邊是「龍形」，北邊是「米倉」，「龍形」是因為觀音山在這裡像龍轉了
一個彎，「米倉」是山腳下一塊小小的河岸腹地，有稻米堆積。
　　我不為什麼，寫了「少年台灣」，那些長久生活在土地裡人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色
彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落
。
　　這不是一本閱讀的書，這本書闔起來，就可以揹起背包，準備出發了。
　　你，當然就是書中的「少年」。
　　2011年12月2日蔣勳寫於八里鄉米倉村　　文摘　　少年望安　　人們稱呼這裡為「離島」。
　　但是，它並不是一個孤立的小島。
　　它與數十個大大小小、有人居住或無人居住的島嶼，形成海洋中一片島嶼群。
　　島嶼群海拔很低，幾乎沒有高山。
冬季吹過海峽的季風毫無阻擋，使植物難以生長。
　　一些極度耐旱、耐乾、耐風的植物在這裡才生了根；像仙人掌、天人菊、瓊麻。
　　那個研習島嶼生態的學生說︰這裡生長的植物，都必須在炎熱的陽光和乾冷的風中努力貯藏水份
。
　　也許因為沒有肥碩茂密的植物，島嶼的視野非常潔淨，可以眺望到很遠。
　　看到陸地和海洋連接的線，看到一點微微起伏的線，像躺臥著的女子的軀體；看到高而藍的天空
，在夏季時一點雲都沒有。
　　陽光使人暈眩，彷彿走進一個沒有聽覺的世界。
　　（蹲在石砌的矮屋牆角陰影下，一個乾瘦的中年女人，在地上鋪了一張報紙，報紙上一堆帶殼花
生。
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向偶爾過路的遊客說︰買花生。
）　　因為每年十月後一入秋冬，海面季風強勁，島上大部份靠海維生的漁民被迫停止作業。
　　長久以來，島上的居民便習慣於在季風期的半年中前往鄰近的海港，依靠短工或零工的方式賺取
生活。
一旦有較穩定的謀生工作，就逐漸在繁榮的港都定居，不再返回島嶼，形成了這個小小離島的移民潮
。
　　望安，便是有眺望盼望的祝福之意罷。
　　在天氣晴朗的時候，在島嶼高處叫做天台的地方向東眺望，浮游的海氣上隱隱約約，抱著孩子的
婦人指指點點，彷彿那就是男人前去打工的所在，彷彿那就是夢想中繁華的港灣。
　　從天台一路走下來，近海的岬角上就有可以奉祀神明的廟宇。
　　婦人從陽光明亮的戶外進來，廟宇黝暗陰涼，雕花的窗透進幾線陽光，香爐裡猶自冒著上一個婦
人點燃仍未燒完的香煙。
　　（你從碼頭的水泥舖設小路一路走來，黃昏的夕照的光，雖然每天都一樣，仍然使你訝異。
一圈圓圓紅紅的落日，像一枚哭得紅腫的眼睛。
許多詭異的紫、紅、藍、灰，在金色扎眼刺眼的光線裡，交替、變幻、閃爍。
）　　島嶼各處都聞嗅得到魚的腥味。
許多甫經撈獲的一網一網的丁香魚、沕仔魚，成片成堆曝曬在廟宇前的廣場。
　　婦人哭哭啼啼牽著孩子的手走過，一群嗡聚在魚屍上的蒼蠅，即刻飛散，似乎有點戀戀不捨地在
空中盤旋。
　　等待婦人的哭聲漸漸遠去，孩子獨自一人仍兀立在廣場中央，蒼蠅又一一降落，密聚在濃郁的魚
腥的屍味上。
　　（我需要一種遠離你的寂寞罷。
）　　瓊麻的花一寸一寸抽長，在那麼粗糙堅韌的身體裡抽出一寸一寸柔軟的花莖，開放出一串一串
月白色的花朵。
　　瓊麻的纖維粗硬結實，是漁民用來製作纜繩的材料。
在飽含鹽份的空氣中，乾燥炙熱的烈日，讓植物的內在緊密糾纏成一絲一絲拉扯不斷的細線，如鐵絲
一般。
　　瓊麻寬厚的葉瓣，在乾枯腐爛之後，仍然有牢固的力量。
製作瓊麻的工人，把葉瓣放在岩石的平台上擊打。
　　粗重的木樁打下去，打出黏稠濃綠的漿汁，帶著鹹辛的烈味。
　　（身體最柔軟，最飽存水份的部份都被重力的壓榨去除了，剩下的會是什麼呢？
）　　一縷一縷像死者的長髮絲一樣的瓊麻纖維曝曬在海邊的岩石上。
　　漲潮的時候，被海水浸泡，退潮以後，被烈日炙曬，瓊麻變粗變硬，變成最能抵抗侵蝕腐爛的最
後的纖維。
　　撮成一綹一綹，好幾股交纏在一起，像最健康的少女頭上的髮辮，可以繫住一艘載滿魚穫的船隻
，可以在船舷的邊緣，在碼頭的栓茅木樁上磨蹭而不斷裂。
　　新來的年輕學生，已經分辨不出瓊麻與仙人掌的不同了。
　　小孩一路踢著圓圓的石，一路跑下海去，他不記得童年時有一天為什麼母親哭過，在許多小魚乾
屍體的廣場，他站立著，聽到哭聲，看到一群蒼蠅嗡嗡在頭頂飛旋。
　　在天台的最高處，當遍地的天人菊生長成一片的時候，微微的海風撒播著蒲公英的飛絮。
　　一種島嶼上特有種的雲雀盤旋而上，隨著啾啾的叫聲，從貼近地面的高度一直往上竄升，到了連
仰望著的人脖子都痠疼的時候，已經小成一個黑點的雲雀的身體，忽然如一顆石頭，直接下墜。
「快要撞到地面了！
」在旁觀的人要驚叫起來的時候，雲雀像惡作劇一般，忽然展開翅膀，離開了地面，繼續向上飛起。
　　有人說這是島嶼上雲雀的遊戲，也有人說是為了求偶，必須用特技一般的飛旋和勇敢的墜落來吸
引繁殖生命的伴侶。
　　（在你漸漸去遠的時候，能夠記憶的似乎只剩下你頸項上的一顆黑痣。
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）　　在我潛泳到海域深處的時候，那些五彩繽紛的熱帶魚盛裝華麗，它們告訴我一個遺忘在島嶼的
夏季，如此繁華。
　　許多彩色斑斕的燈飾，許多經過刻意裝飾過的明亮的魚的眼睛，在絲緞般的閃亮，金屬與寶石的
光的相互交映裡，和海底的珊瑚，螢綠的水草，閃爍著珍珠光芒的貝殼，和蝦蟹的特異鬼魅的造形，
以及每一片透明的魚的鱗片，一同沉入不可記憶的底層。
　　我，在最柔軟的沙地上沉沉睡去，連同童年時母親的哭聲，都已闃寂至死。
　　（我竟沒有說一句告別的話。
）　　原載二○○○年二月號《聯合文學》第一八四期　　少年笨港（大標）　　十七世紀，台灣島
西面沿海出現了很多來自歐羅巴洲的大船。
　　通常好奇跑到海邊去張望探聽的都還不是漢人。
「漢人那時候還遷來的很少。
」阿豐師這樣解釋。
　　他說：「那時候這條溪的兩邊住著一些番仔──」（通常阿豐師的語言中也沒有「原住民」這些
文縐縐的辭彙）　　「番仔就番仔──幹！
」阿豐師向地上吐一口痰：「什麼『原住民』，我攏聽無──」　　他繼續解釋，當時的「番仔」有
一個「社」就叫「笨港」。
　　「Pon-Kan─」阿豐師覺得這樣發音比較像他口中的「番仔」的發音。
　　「紅毛的荷蘭人也這樣講『Pon-Kan』，笨港，笨港──就變成『笨港』了啊──」阿豐師捲起
褲腿，靠在一個石啞鈴上，把嚼了很久的檳榔吐掉，地上一灘一灘新紅和舊紅的血跡一樣的檳榔渣的
積垢。
　　阿豐師是北港廟埕一帶最有名的武術館中的練功師，從小跟著跑江湖賣藥的老師父一個廟會一個
廟會跑碼頭。
在廟前演歌仔戲的戲台邊劃一個圈子，表演幾套吸引人的武功把式，耍一套刀槍。
趁著人潮多了，密密麻麻圍了幾圈，年少的徒弟阿民就一面反過銅鑼求賞錢，一面把宣傳了好一會兒
的「運功散」推銷到眾人面前。
　　圍觀的民眾通常分兩種，一種人一見來要錢推銷藥了，立刻一哄而散，假裝兩袖清風地走掉。
　　還有一種是當地的少年人，十五歲上下，對江湖武術把式特別有興趣，就站定不動，拿過「運功
散」，翻來覆去仔細察看，並且印證阿民身上鼓鼓的肌肉，問道：「確實有效？
」　　阿民當然猛點頭：「每天早晚都吃，吃了好力氣，長好肉，練功氣也順！
」　　「確實有效！
」一個少年認真地詢問。
　　那個少年特別清秀，一頭烏黑烏黑的長髮，齊耳根，刷梳整齊，細長的眉毛，黑白分明的眼睛，
小巧的鼻子和嘴，像阿民看過的歌仔戲裡女扮男裝的小生，特別好看，好像兼具一種男性沒有的嫵媚
和女性沒有的英氣。
　　「你笨港人？
」阿民問。
　　少年還在細看運功散，看了阿民一眼，說：「北港！
」　　「有在練功嗎？
」　　「很想練，沒有人教！
」少年說。
　　阿民覺得少年的聲音很特別，水水的，在喉頭發出聲音滑順輕靈，不像發育的男子那種被喉結堵
住的粗重沙啞的聲音。
　　他又發現少年沒有喉結，很優美而細長的頸項，細細的髮絲也像少女。
　　阿民看別人看久了，有點失態，紅了臉，心怦怦跳，但是跟師父跑江湖走廟會慣了，阿民每天跟
三教九流的人打交道，自然不會透露自己的靦腆羞赧。
他用力嚼了幾口檳榔，假裝沒有在觀察這清秀的少年，把運功散舉得高高的，大聲嚷嚷：最好的運功
散，一吃有效，練得一身好功夫，保證強身──」　　阿民跟幾個黝黑粗壯少年攀談起來，一談得高
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興，脫了外衣，裡面穿著紅色線背心，露出一身結實肌肉，他一運氣，胸肌鼓動起來，像兩隻活的兔
子，上下竄動，圍觀的群眾不禁鼓掌叫好。
　　阿民還抓著一個少年的手說：「碰碰看，你就知道力量。
」　　少年手掌按在阿民胸肌上，阿民再度用力吸氣，胸肌鼓起來，少年咋舌，做了一個驚奇的表情
。
　　阿民一眼瞥見那個清秀少年也在群眾中，只是站得稍遠。
　　阿民舉起石啞鈴，向上推舉幾下，肩膀和手臂的肌肉一塊一塊暴突起來，阿民漲紅了臉，啞鈴舉
到頭頂，大家狂呼喝彩，阿民彆了一會兒氣，大叫一聲，把啞鈴丟擲在地上。
　　啞鈴「轟」的一聲，砸在地上，不動了，廟前廣場的土埕上卻印下了一個深而安靜的痕跡。
　　群眾散去以後，阿民獨自坐在啞鈴的橫槓上，覺得燠熱，把練功褲的褲腰也向下捲，拿了兩張舊
報紙當扇子搧。
　　阿民剃著光頭，青青的頭皮，髮根很粗，一粒一粒，摸起來像柚子的皮。
　　他有一道像武俠小說裡形容的「劍眉」，很明顯的單眼皮，豐厚的嘴唇，因為整天練功，來往的
極多是販夫走卒，阿民也養成大喇喇不羈的個性，但是，他的眉眼其實有一種俊帥之氣。
　　他看到朝西邊的落日渲染了一片金紅色的光，聽阿豐師父說：明朝天啟元年，顏思齊就是從笨港
溪入海的河口登陸，趕走了荷蘭人，在溪的兩旁建立了十個寨子，開始了漢人移民的墾荒歷史。
　　老師父說：「顏思齊其實就是海盜──」　　阿民因此幻想起海盜的模樣；頭上包了布巾，一臉
絡腮鬍，滿臉橫肉，或者只有一條手臂，或者只有一條腿，獨臂的手上總離不了一管土槍，看到人就
「碰」「碰」「碰」，一槍倒一個人。
　　阿民無法理解他腦海裡的「海盜」可能是童年蹲在廟口看西洋或日本漫畫裡的印象，有時候斷掉
的手腕上還接了一支鐵的彎鉤，可以當作武器。
　　少年夢裡的英雄就是漫畫裡的海盜。
　　「海盜把荷蘭人趕走了，笨港變成了漢人墾荒的領土──」阿豐師這樣說。
　　「荷蘭人也是海盜啦──」廟口的歐吉桑指正阿豐師：「不是海盜跑這麼遠來幹嘛？
」　　阿民把裝滿鐵砂的袋子綁在小腿上，他從小為了苦練輕功，一直有綁鐵砂跑步的習慣，聽人說
，每天這樣練，有一天解了砂袋，可以飛簷走壁，輕如飛燕。
　　阿民沿著新建好的河堤一路跑下去，河堤蓋得高，跑在堤頂上可以眺看大溪，也可以看到新發展
的市鎮櫛比鱗次的的房屋屋頂。
　　「海盜的寨子不知道什麼樣子？
」阿民一面跑一面這樣想，有無限嚮往。
　　遠遠聽到鞭炮聲，很熱鬧地口辟哩啪啦亂響，也有嗩吶聲哇哇吹起來。
　　朝天宮的廟會又要開始了，阿民喜歡廟會，廟會像一種肉體裡的慾望，他在舉石啞鈴的時候，那
些暴戾的血管很像廟會的聲音和氣味，煙硝和硫磺燃燒的氣味，植物香末和金紙的氣味，空氣裡有不
斷炸裂的聲音，阿民舉著石啞鈴，覺得身上好多氣味噴出來，像火山一樣爆發，他喜愛那種熱烈爆炸
的氣味。
　　阿民有一次參加過火，抬著神轎，赤腳踩踏過大約一百公尺長燒紅的炭，看不見火焰，有人在炭
上灑鹽，阿民聽到各種樂器的聲音，大鼓咚咚咚咚，小鑼嗆嗆嗆嗆，嗩吶吧吧吧吧，加上人聲的喧嘩
，他覺得頭暈目眩，可是扛在肩上的神轎是媽祖的神轎，他告訴自己，不可以有閃失，一有閃失，要
觸怒神明。
　　阿民隨著樂聲一前一後踩踏出步伐，他逐漸覺得是媽祖在引領他前行。
　　（媽祖梳著烏黑的頭髮，很優美的頸項。
沒有想到媽祖這麼年輕！
好像只是十五歲的少女，有細細的鬢角，眉眼都如此清秀，黑白分明的眼睛，細長的眉毛，小巧的鼻
子和小巧的嘴。
特別是聲音，啊，有那麼輕柔沒有阻礙的聲音。
）　　那聲音說：「阿民，沒事了，慢慢走。
」　　阿民走在火熱的炭上，旁邊不斷有人丟爆竹，有的就在阿民身上炸開，硝和硫磺的燃燒，使空
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氣中有一種濃重的辛烈氣味，令人興奮又令人窒息的氣味。
　　然而那輕細的聲音在阿民耳邊一再重覆：「阿民，沒事！
慢慢走！
」　　（神明的位置太高了，一個廟口低卑的年輕武師，不敢想像神明的長相與神明的表情。
平常在朝天宮拜拜，他也不敢抬頭正眼直視神明。
神明總是在幽深闃暗的神龕裡，頭上戴著華貴的金冠，冠冕上還垂著一條一條的珠旒，像簾子一樣，
所以，從來看不清神明的臉──）　　阿民覺得今天神明這麼近，神明就在耳邊說話，幾乎貼著他的
耳鬢，扶著他顫抖的手，輕輕拍著他的肩膊，他一身都被汗水弄濕了，黏著許多爆竹炸裂的紅色紙屑
，像血跡，也像檳榔汁，阿民口中也染著濃濃檳榔汁，像吐了血。
　　他覺得騰空在火焰上行走，火焰嘶嘶地響，並不燙，只是使他雙腳著不了地。
　　神轎抖動得很凶，像驚濤駭浪上的小船，阿民享用力鎮壓住那抖動的力量，但是壓制不住，反而
不斷被神轎的力量反彈起來。
　　他額頭上冒出一粒一粒黃豆大的汗珠，紅色的檳榔汁和口水一齊流下來，半閉著眼睛，旁觀的人
都竊竊私語：「附身了，神靈附身了，你們看阿民──」　　阿民聽得很清楚，每一個旁觀者的語句
都清清楚楚，他甚至好像也在旁觀，旁觀自己的肉體在騰騰的熱炭上好像舞蹈一樣扭動、顫抖、顛狂
。
　　「我的名字叫樹璧，樹璧，樹璧──」　　阿民隨神轎的韻律起舞，他青瓜皮一樣發亮的光頭泛
出奇怪的金色，臉孔的五官也改變著，不再是十五歲的練功師的剛猛憨直，忽然變得老成了，像是要
開示佛法的高僧。
　　「樹璧，樹璧──」一位廟祝大叫：「樹璧是帶來開台媽祖像的大和尚啊──」　　有信徒在熱
騰騰的灰道兩邊紛紛跪下，在煙硝中磕頭，神轎幾乎被濃煙遮蔽，地上堆積的爆竹紙屑淹沒了足踝，
又被風吹著在空中旋轉。
　　（康熙三十三年，西元一六九四年，臨濟宗三十四世僧樹璧奉媽祖像入笨港。
一個廟裡整理文史檔案的義工趕來，翻出一段資料給圍觀人看。
）　　阿民其實已經完全癱瘓了，他的四肢像被線牽著，許多許多線，像玩偶戲的人繫在傀儡上的線
，一絲一絲，每根線牽動，他的身體也開始動，頭手、腳、脖子，甚至嘴巴開闔。
眼睛眨動，甚至胸口的呼吸，都是那些線，一一牽動──）　　「我是樹璧──」　　他最後一句話
是向那清秀的少年說的，他看到那少年一一脫去了衣服，脫到最後一件白色印著CK標幟的內褲，阿民
才發現少年不是男的，她的下陰乾淨而白，像夏天荷花還沒有綻放的花苞。
　　「我是樹璧──」阿民大叫。
　　「我知道──」全身赤裸的少女回眸笑了一笑，「你記得白牡丹那個娼妓嗎？
」　　阿民仰頭倒下去，眾人驚呼，有人立即接住傾斜的神轎，阿民撲在炭火上，頭臉一片灰黑，也
即刻被四人抬起，高高騰揚在神轎之後，走完炭火，在人潮洶湧中進入朝天宮。
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