私房藥
2012-5-22
聯合文學
吳妮民
无
推薦序１給希波克拉底的情書 幾年來，陸續從報章讀到妮民的文章，這也是我最常認識她的管道。她的散文無論行文或取材，具有可識別的個人特色，讀了第一段便呈現她的「文學浮水印」。這說明了她的努力有成果了。 當然也有小誤會，純屬我個人所為。那是二○一一年十月初的事，我在德國柏林駐村文學交流，多虧網路無遠弗屆，隔空閱讀妮民獲得中國時報文學獎散文首獎的〈週間旅行〉。乍看標題誤以為是時下熱門的旅行散文，如何把自己空降到大街小弄或山林玩起景點式的迷藏。事實上，我錯了，這篇是比旅行還複雜的居家照顧之行，引領我穿透無數病老與外傭的幽微世界，這趟旅行饒富意義。 也就是在柏林那幾天，我穿梭街道，在某個傍晚從腓特烈街車站搭地鐵回郊外宿舍。車站外微雨，車站內舉行照片展，陳列題材從雪地燕鷗瑟縮、街道抗議到戰地照片皆有，不少人駐足觀看。面對社會寫實與戰地煙硝，總有不忍，大千世界的傷殘與病痛如斯，誰也無法冷眼冷心。倏忽間，有總似曾相似的感覺，稍後在搖晃的火車車廂中，我終於想起那貼合的畫面竟來自〈週間旅行〉黑白色系社會觀察。 生命最大的傳奇與故事，在現今社會可能剩下對病疾的奮鬥。對於現代醫學成就集大成的醫院來說，是病人與醫生的搏鬥戰場，因此《私房藥》可謂「醫生記者」的攝影集。這些社會觀察的培養，比起常態的大學教育更複雜，醫生的養成教育，光是大三的「震撼教育」解剖課，是醫學系學生的記憶DNA，妮民〈十九號電梯〉與〈失格夢魘〉那種花整學期在無言的大體老師找出無盡的故事，絕不是英國諷刺畫家威廉．荷加斯「酷刑的獎賞」那解剖學所展示的開膛剖肚、焚煮骨骼、狗兒叼心臟的畫面，而是解開與縫合不同的生命故事。接下來的沙場實戰，更不容有誤，〈青春旗〉的女醫生面對男病患私處的從容，〈閉幕式〉的死亡哲學，還有〈酒鬼紀事〉那位老是出入醫院的酒精中毒者的荒謬人生，更不用說居家照顧、海外醫療、腫瘤科病房等。妮民歷經的一切，對我輩如小說家駱以軍所言的「經驗匱乏者、失落說故事者」來說，無疑是天上掉下來的戰鬥值，無限灌血的故事加油站。所以，我面對《私房藥》醫療前線的煙硝味，未達嚮慕，但總有一種被戰地記者的照片所撞擊、吸引，並驚豔妮民的醫學人文之底蘊與文學內涵。 當今的醫學發達，但是並非萬能，SARS肆虐、癌症惡化、愛滋病等有待解開。此外，醫生得面對病人千奇百怪的情緒與層出不窮的醫療糾紛，白袍不是萬能的擋箭牌，但藉由臨床醫學敘事的累積與傳遞，可以淨化醫護人員的情感。因此，市面上，醫訓養成、醫療職場書系有不少，這仍可歸納為散文，因為散文範疇本來就很大。這本書裡，妮民走的是比較抒情的傳統，將臨床醫學故事，以文學性筆法轉化，釋放情感。就散文的美學來看，《私房藥》「輯一」面對對異己的病痛，產生自我與他人的視角落差，得不斷調動情感平衡，於是乎有了靈性覺醒與光芒呢！也因為如此，看到較多異於目前旅行散文、飲食文章與家族書寫所呈現的社會觀察與關懷。 醫生作家，向來在寫作上有成績，從田雅各、王溢嘉、侯文詠、王湘琦、莊裕安、陳克華，到近年來的陳豐偉、鯨向海、黃信恩等皆是，但有陽盛陰衰的態勢。女醫生作家這幾年來陸續冒出頭，除了鄧惠文、林育靖，吳妮民更是值得期待的後起之秀，她在貼近觀察與游刃有餘的情感轉換，常有令人讚嘆的火光。女性書寫在台灣文壇有其傳承，從醫療書寫切入的甚少，因為如此，妮民的後續發展令人期待與鼓勵。 西方醫學的發軔，一般歸於古希臘人希波克拉底(Hippocrates)的努力，使得醫學從巫術分離，自成一格。關於治療與致病，不再是女巫的工作，認為是氣候、水質、土壤等環境因素對人類健康造成的。但是，關於寫作之類藝術創作，驅動心靈微量核子撞擊的光芒，始終像某種魅人巫術，像魯迅〈藥〉裡頭的華老栓買血饅頭治療兒子疾病難以理解，卻情感動人。《私房藥》從職場的社會切片，進而轉折到工作場域的個人點滴，最後發抒生活的點滴，妮民的書寫收放自如，始終魅人如巫法，可以是一場醫事拉扯，也可以穿耳洞的髮下風雲。我讀來，某種時刻突然驚呼，彷彿窺看現代女性的生活記錄。我甚至懷想，要是西方醫學的老祖宗希波克拉底能讀到這本書，有何感覺？沒錯，是情書。《私房藥》行文如斯外觀，又情感內斂，可以很職場風波，也可以很生活到底，希波克拉底一開始讀就上手了，肯定整日放不下情書，因為我也是。甘耀明推薦序２嫦娥不悔偷靈藥 今日黃昏時分，為何我突然特想吃荷包蛋？此一沒來由的欲望，是因太久沒吃或其他不可測的原因？藝術創作的發起原因，可能簡單，可能複雜，可能無解，可能多餘。那麼，身為醫師的吳妮民為何非寫作不可？這本書讀來可以識見到一點，那就是吳妮民從醫與否，都會是個作家。而作家該寫什麼、怎麼寫？一如每個小提琴家均欲攻略柴可夫斯基和孟德爾頌的小提琴協奏曲、每個詩人都會寫到貓詩與情詩（是很噁心沒錯）。常聽人說寫作與生活脫離不了干係、寫作應從生活熟悉處著手，吳妮民取材醫者或醫者背景以外的自身經驗沛發成一散文結集，其箇中迷人處在於時而有高知識份子的認真，時而有女學生的輕快。在文學專業技術上，吳妮民紮實練就，下足了工夫，在在讓《私房藥》各篇訴情凝思，收滿放空，只道是寫作的空幻路上小嫦娥妮民不悔偷靈藥，讀來是碧海青天夜夜心。本書問世後有可能讓許多病患指名掛她的號，或使她成為醫療記者有事就採訪一下問個意見的對象；請別忘了送她一朵小花或一盤水餃，女學生是容易感動底。在此俺追加祝福她的下一本書，合著預約掛號這是。張萬康
林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎 四大散文獎得主 女醫師吳妮民第一本散文集 人就是會老，人就是會死 仙女醫師煉字為藥，一本能療癒人生隱疾的散文。 從醫學生、實習醫師、以至住院醫師，迄今已為一位專科醫師的吳妮民，將累積十多年的習醫史與感知經驗，細細爬梳成個人卓絕的「私房藥」。 輯一「非關浪漫」以醫學生的無懼之瞳，直面初始接觸的上刀、跑檯……，甚而發出左利手的不平之鳴。擔任研修醫到專職醫生，出入診間、病房、居家照護、醫療派遣隊，於生離場域中睽視青春生意之衰退，在死生模糊的時點宣告「閉幕」終了；輯二「醫室流光」由《人間福報》的「醫識流」專欄發展而成。剖解世人未注目的巨塔一隅，因3C產品重燃生命力的癱瘓者、患者家屬的消極逃離、或是醫者自身驚心動魄的輪值生活，時快時慢的筆調，正如醫師們日夜顛倒，毋顧作息的駐診觀察；輯三「靜靜的生活」記錄生活中所見所感。有旅行的意義、昔時綠衣黑裙的青春印記、攸關性格特徵的吃食速度、飽含魔性慾念的尋鞋與馴鞋過程……器物人事攙和喜悲失落，人文省思夾雜心緒忖量。
吳妮民 一九八一年生，臺北人。成大醫學系畢業，目前為家庭醫學科專科醫師。曾獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎、全國學生文學獎及各地方文學獎等，甫獲國家文化藝術基金會補助，現正進行主題式寫作。作品散見《聯合報》、《中國時報》、《自由時報》、《人間福報》、《中華日報》、《聯合文學》、《幼獅文藝》等。
【推薦序】給希波克拉底的情書∕甘耀明【推薦序】嫦娥不悔偷靈藥∕張萬康第一輯 非關浪漫右傾世界的左派分子十九號電梯十面埋伏青春旗硃砂足印閉幕式私房藥週間旅行章回故事酒鬼紀事非關浪漫熱病失格夢魘輯二 醫室流光平原上在床一方秀才與壁紙洗澡暗語有洞修辭媽媽舌頭便當三年盛放輯三 靜靜的生活小城故事重慶森林 青春藍調吃我的纏足史珥璫記留聲節氣之必要靜靜的生活離別誌【後記】讓一切凝止於此——我的告別，與啟程
白色巨塔裡一道流麗的窗口！－－《聯合報》副刊主任、作家 宇文正 妮民兼作者與醫者。以心擬心，體察人間；以體擬病，解病人心裡的痛。文字如藥，從眼睛入，而為溫度。溫度來自同理心，醫者終其一生必需的、卻常常消弭的堅持，妮民深刻而輕柔地唱了出來。－－《幼獅文藝》主編、作家 吳鈞堯 以筆代手術刀，揭開人體幽微祕密，是一本難得出入於科學和感性之間的好作品。－－作家 郝譽翔
无