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内容概要

　　◎文建會「全國閱讀運動」63本文學類好書《周芬伶精選集》 周芬伶從不明言欲改寫女人的存在
樣貌，甚或搶奪文字的主宰權。
寫作是一種快樂的事，寫作讓人感覺有力量，最要緊的是，寫作讓她更貼近自己，她以文字來構築一
個角落，檢視傷口，照亮陰影，並與外界保持完美的距離，可以介入，可以抽離。
那小小的點是「炙熱的」，熱情柔軟的心包覆著寫作的角落，讓周芬伶的文字即使冷澄如玻璃，也是
出於高溫的吹塑。
天真、柔美、婉約、機智、善於寫物狀人⋯⋯等勾勒之詞，無法道盡我在閱讀周芬伶時更深沉細膩的
共鳴。
 ■作者簡介周芬伶　　民國四十四年生，臺灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。
曾任臺灣日報編輯，現任教於東海大學中文系。
跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等；小說
有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星
星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作
品被選入國中、高中國文課本及多種文選。
■編者簡介陳義芝　　1953年生於台灣花蓮，成長於彰化。
台灣師大國文系畢業，高雄師大中國文學博士。
1972年開始創作散文與詩，為中堅代著名作家，曾應邀出席新加坡國際作家營，日本秋吉台國際藝術
村翻譯計劃。
現任聯合報副刊主任，並於大學兼授現代文學課程。
已出版詩集、論著十餘冊，主編散文選多種。
所著散文曾獲教育部文藝獎、新聞局圖書金鼎獎。
近年新作傳承中文譜系，發揚文化氣質，以描寫倫理悲喜的事件特受矚目。
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作者简介

　　周芬伶 ( 作者 )　　周芬伶　　政治大學中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任東海大學中
文系教授。
早年曾以「沈靜」為筆名，現用本名發表作品。
曾獲吳濁流小說獎、中國文協散文類文藝獎章、中山文藝散文獎、吳魯芹散文獎。
曾成立「十三月戲劇場」，擔任舞台總監，編有《春天的我們》等劇本。
跨足多種創作形式，著有散文《紫蓮之歌》、《母系銀河》、《汝色》、《花房之歌》等，小說《影
子情人》、《浪子駭女》等，以及少年小說、文學論著等多種，另編有散文、小說選本。
作品被選入國中、高中國文課本及多種選集。
　　周芬伶的筆觸曾經沉靜絕美、柔情婉轉，後歷經人生轉折，更見深沉的指涉、悲喜炎涼的關照，
她誠懇袒露自我生命軌跡的表現，使她成為女性書寫的代表人物。
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章节摘录

　　《周芬伶精選集》推薦序：寫作的女人最美麗─周芬伶散文綜論周芬伶是我的大學老師，上她的
戲劇課時，印象最深的是她常穿一襲白色連身裙，感覺飄逸脫俗。
我不是個認真於課業的好學生，當時又沉迷於現代詩自由語言的堆疊，視現代散文為平庸者之作，她
在我年少時的心中，似是張平板的人影。
　　多年後，甫完成討論女性書寫的博士論文，我在東海遇見她，她送我一本散文新作《戀物人語》
。
幾次夜裡翻讀，油然生出「相見恨晚」之憾，我怎麼會錯過這樣生動的作品？
我錯失了多少美麗的心靈風景？
　　再讀《絕美》，趙滋蕃先生說她是「天真、清新和美」　　1 我同意，但是我也看到她飽食人間
煙火，既豁達又執著的另一面；接下來是《花房之歌》，吳鳴指出這些作品是「透明的自傳散文」，
因為全書佈滿她的家人朋友，並說她試圖「構築一理性清明兼具浪漫情懷之世界」　　2 而我納悶著
那些半透明或不透明的意識深處，理性與感性兩端之間的掙扎⋯⋯；第三本散文集《閣樓上的女子》
，周芬伶認為自己關注生命的角度和寫作手法開始轉變，張春榮看到的卻是「她一貫綿密細緻的感喟
與錦心繡口的文字風格。
」　　3 到了第四本散文集《熱夜》，深刻展現了女性自覺的過程，文字也交錯在現實與想像間，陳
芳明說：「我在深夜閱讀周芬伶，愛極她的寒冷與清澈。
在她想像的寓言世界，我如履薄冰，如臨冷鏡。
讀她，也在讀我。
」　　4 此集作品看似與她前期風格有截然之分，我依然讀到許多「舊傷口」與善感的熱情；最近一
本散文集《戀物人語》，張瑞芬觀察到：「中年周芬伶，敘事與抒情渾然無間的融合，以文學靈心與
秀發的才氣，構築了一個世紀末散文的回憶之屋，想像之城」　　5 「中年」周芬伶的文字，面對一
路陪伴而來的文字與題材，確有所戀舊，我同時卻窺見她的揚棄與重釋。
　　我想要說的是，周芬伶的作品，常是立體而繁複的盤旋於我的閱讀意識之中，評文慣有的風格評
判，總有搔不著癢處之感。
風格論，或者天真、柔美、婉約、機智、善於寫物狀人⋯⋯等勾勒之詞，無法道盡我在閱讀周芬伶時
，更深沉細膩的共鳴。
　　我欲從另一扇窗看她，那裡的角度是關於寫作的，關於女人的，關於女人如何以寫作來存在的。
這些課題，我認為不管她散文的形式與內容如何變化，始終都在。
　　1. 文字世界，美麗的家園　　寫作，從童年時代開始，根植於周芬伶的靈魂中，少女時期的她在
日記本上重複塗寫著：「我要寫！
我要寫！
」即使當時的她也不知道自己想要寫些什麼。
　　這樣渴切的呼喚，在第一本散文集《絕美》的開頭第一篇〈桌上的夢想家〉作了解釋。
家人夢想建立家園的森林農地被砍伐摧殘，彌補這份缺憾的方法是：　　幸好有一個聰明人說：「山
水是地上的文章，文章是案頭的山水。
」這句話稍稍可以安慰我。
所以我要在案前，提起我的筆，再去修補那些狼狽的文稿。
今天我就要在幻想中搭起父親的農場，給他一大片一大片的陽光和草原，再給他一大群一大群的牛羊
，再為我自己建造一棟幽靜的山林小築。
因為，只有心靈中的宮殿是永遠搖不動、拆不完的。
　　寫作有呼風喚雨之能，更是任何人無法奪走的世界。
周芬伶在其中，從容自在，任意構築。
換言之，寫作是夢想的實踐，是心靈的停泊處，小周芬伶的渴望，出於隱然感受寫作世界的無所不能
，得以摒除現實的怯懦，更因文字如同知己，了解並接收所有不欲人知的想法。
　　散文向來被視為一種貼近作者的文類，我也是從作品認識周芬伶的，然而讀到「愛匯集成一條光
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輝的河流，我在上游，你在下游，孩子，我們會在心口相遇」（〈傳熱〉）、「撐把傘，把自己站成
天地間最溫柔的地帶，去與春天同在，細雨同在。
傘的中心，夢的中心，這裡無風無雨，有充裕的感情為春天支付。
」（〈傘季〉）「我弟弟是小王子，他暫時不會回來了。
」（〈小王子〉）、「如果我走進沙漠的棗椰林中，迷失向路，請莫要尋我，我已在男樹與女樹的凝
望低語中忘卻自我。
」（〈凝望男樹的女樹〉）⋯⋯這些多情溫厚的句子時，我感覺她試以文字給予世界一個美麗的家園
，那裡圓滿自足，完整不朽。
這同時是文學共鳴的基礎，如果我讀完，熱淚盈眶，因為我有相同的想望與情懷。
　　強調女性寫作的法國學者西蘇（Helene Cixous）在〈美杜莎的笑聲〉文中認為寫作的世界是一個
關閉起來的完整世界，在其中，許多問題得到某種圓滿的解決，如同在文字裡可以造就一個海洋，因
為：「我們自己就是大海，是沙土、珊瑚、海草、海灘、浪潮、游泳者、孩子、波濤⋯⋯波浪起伏的
海洋、陸地、天空----有什麼東西能夠阻擋我們？
我們懂得怎樣說一切話」。
周芬伶自己就是一個以小搏大的宇宙，「寫作時依偎著衣櫃，挪出一尺見方的空間，在稿紙上創造另
一個想像的次元。
」（〈衣魂〉）這些宇宙，一旦生成，自由運行，有時與讀者碰撞，光亮是美麗的琥珀光。
　　我寫著散文亦是散漫地自生自長，試著撫去憂傷，留住琥珀光。
　　──〈無患子〉（《戀物人語》後記）　　2. 自己的房間，心靈角落　　前面提到，周芬伶筆端
溫柔多情，讓平淡無奇的世界旋轉出美麗多彩的光影，讓她使力的支撐點，就在小小的「自己的角落
」。
　　周芬伶自言很喜歡吳爾芙「自己的屋子」的想法，然而「我覺得，只要有自己的角落就可以了。
」重要的是，「在那個角落裡，跟自我很接近，離別人也不遠，剛好在不隔不膩的地方。
在時空的坐標裡，總有一個點，它小小的，卻是最炙熱的，自己的角落應該就在那裡。
」（〈自己的角落〉）　　「自己的房間」對女人的寫作而言，不僅是現實的需要，也是一種象徵，
女人必先屬於自己，擁有自己的文字，然後才有書寫歷史的權力。
周芬伶從不明言欲改寫女人的存在樣貌，甚或搶奪文字的主宰權。
寫作是一種快樂的事，寫作讓人感覺有力量，最要緊的是，寫作讓她更貼近自己，她以文字來構築一
個角落，檢視傷口，照亮陰影，並與外界保持完美的距離，可以介入，可以抽離。
那小小的點是「炙熱的」，熱情柔軟的心包覆著寫作的角落，讓周芬伶的文字即使冷澄如玻璃，也是
出於高溫的吹塑。
　　不隔不膩的距離保持，讓作品與作者之間，虛實交雜，若隱若現。
讀散文如讀作者的心情剖析，然而又是折射過的，正如周芬伶在《閣樓上的女子》後記所言：「有人
說我的文章很透明，大概是因為毫不保留的緣故；我並不以為自己全然透明，至少還隔著一層玻璃帷
幕，於危樓之上，於薄霧之中，只能算是半透明。
就算只是如此，一分透明一分心血，也夠疲累的了。
此刻最想躲一躲，躲在書的後面，心的後面。
」嘔心瀝血的疲累，不是來自技巧的經營，而是近距離的翻騰，如果我們只讀到「透明的自傳散文」
的層面，那是因為還沒有發現她的角落。
　　周芬伶在文中直言她愛美，愛美讓她與血淋淋的殘酷、醜惡隔起較厚的帷幕，她試圖在陳述時，
分離、歧出、竄逃、重塑這些事物或情感，讓文學作品呈現更多的自在、悠游與生動，即使悲傷，也
是美麗的。
弟弟自殺之事始終在她的寫作角落重述，漸漸的，這情結被寫作療傷著：「弟弟有時跳至鄰家頂樓狂
吼，有時割腕自殺──『瘋狂是一種戲劇，是逃離現實的必要途徑，亦是肉身反動的強烈形式』⋯⋯
我在白紗窗簾之前回想這些往事，白紗已經由原來的象牙白轉成灰白，並起了一層細毛球。
當清晨的陽光照過窗紗，所有的醜陋與陳舊都在那裡一一蒸發，那一刻的美只有上帝明白。
」（〈窗紗情結〉）至於生命中那些太美好的東西，她又不忍心放肆品嚐，不忍心看透美：　　人在
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花房裡，一切都透明，天地透明，人物透明，心情也一片透明。
但是我卻覺得罪疚，因為我像一個偷窺者，偷窺到人們的低頭私語，偷窺到落花的舞姿，甚至是天國
的奧祕與美麗。
所以，我總是找著最隱密的角落坐著，不讓任何人發現。
　　──〈冬之一日〉（《花房之歌》）　　周芬伶的散文，就是如此逼近自身，卻有著藏匿的特質
。
　　3. 永遠的祖母／母親／姊妹　　在周芬伶的散文中，和大小祖母、母親和四個姊妹的關係是她永
遠也訴說不完的故事。
〈紅唇與領帶〉一文提到家族幾代以來，都是陰盛陽衰，所以「我先學會愛女人和恨女人。
」結婚之後，卻進入「男兒國」，丈夫家陽盛陰衰，自己又生了男孩。
「與男人相處，我發現最難的事情是，你找不到任何一個人，可以靜靜坐下來，聽你傾訴心曲，我相
信將來我的兒子也必然不肯。
」女人於是有了共同的心情：　　我常想起許多人的妻子，她們的眼神是否常飄向窗外，偷偷地流淚
，覺得不被了解？
她們是否常常懷念少女或童年時代？
或者自己的家鄉？
甚至是曾經一度擁有的小貓小狗，一件美麗的衣服？
這種回憶太教人沉迷，以至於她們常常變得脆弱而不可理喻。
　　周芬伶寫女人是從家族女人開始，她們的生命源流彼此匯流、導引，這些女人在文字間，不斷被
複述，幾乎成為典型。
大小祖母的形象首次在《絕美》的〈素琴幽怨〉展現，她在字裡行間充滿對小祖母的同情，這時的銘
寫只是祖母間的傳奇故事，至於深沉的心情分享，尚未作好準備。
「守喪期間，悲痛才慢慢來襲，有人勸我寫文章來紀念小祖母，這個建議令我憤怒，死亡如此殘酷，
毀滅如此醜惡，我如何再去重複一遍它的滋味。
」她只能記錄她的淚水。
到了《花房之歌》的〈舊時月色〉，周芬伶轉化了悲傷，再次重返小祖母的心靈，超越世俗看她：「
嫦娥奔往月亮去了，她不再留戀裝滿月光的小屋，也不再留戀她的情愛。
不知她是否帶走了一切的恩怨情仇？
而碧海藍天裡是否有更迷人的景象？
是否能夠找到幸福與慰藉？
當我仰望天際，總在尋找這個答案。
」這樣的觀點，同時慰藉了周芬伶，讓小祖母的不幸變成一股女人的力量，比擬典型。
大小祖母紛雜的情仇，到了《閣樓上的女子》〈珍珠與茉莉〉已圓融解決，「如今，珍珠與茉莉皆為
我所愛，只是有時看著看著，把珍珠看成茉莉，又把茉莉看成了珍珠。
」最後，我們在《戀物人語》的〈老電影〉裡，看到了周芬伶這個情結的鬆脫：「她已盡力活著，她
付出的愛已超越了她自己，這麼強烈的生命只有強烈的愛才能說明，她是獨一無二的，然而她並不相
信自己。
」一段波折的生平簡化為愛，周芬伶找到了一種愛她的方式──詮釋她。
　　不僅小祖母被周芬伶以不同角度來重複詮釋，她的母親、她的姊妹也一樣被她的文字重新組合，
透過這樣的寫作，她們各自活出一種無盡、永恒、不朽。
因為周芬伶割裂了時間的序列，隨著己身心靈風景的變換，隨時返回情感與事件的交合點，去尋找意
義，讓她們跟著自己的寫作來存在。
形諸文字後，這些女人的形貌也獨立於現實之外，成為文本。
　　女性寫作的力量根源於母親，母親不僅生養她的形體，更賦予她智慧與心靈，這些原始的美好，
周芬伶欲以寫作來歸還：　　母親在我這裡寄存的文字，是美好回憶的憑藉，也是心靈永恒的依靠，
我將珍藏。
　　我很幸運地選擇了文字工作，這一生不知要把玩多少新奇美麗的句子，不知要爬過多少稿紙格子
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？
但是最誠實簡樸的句子要留給母親，最純潔善良的心境要還給母親。
⋯⋯　　──〈寫信的母親〉（《絕美》）　　4.「戀人物語」　　周芬伶的散文集《戀物人語》既
談人又寫物，將兩者相存相依的關係緊密扣合，「戀物」與「人語」本是她之前散文的基調，至此，
發揮得淋漓盡致。
張愛玲的評者，常以戀物、寫物的瑣碎敘述來指出張愛玲女性書寫的特質，至於周芬伶，一個自言是
顯微鏡式的創作者，而不是拿著放大鏡客觀觀察周遭的人，專注於物象的原因，是為了寫人的情感。
因為戀人，故有物語。
　　在她的筆下，物的樣貌興衰有著人事的縮影，如〈衣魂〉談到新婚時，與丈夫家人群居的住家空
間沒有自己的衣櫃，她說：「薄紗的材質容易被欺壓」，衣服的擺放只能打「游擊戰」，「生存的方
式是無孔不入，皮包、絲襪、手套有縫即鑽」。
母親送來一卡車的嫁粧，也無法為她搶出一方基地，「可不久我那些小東西紛紛從櫃子上敗陣下來，
有人嫌它礙眼，收的收，藏的藏，為此暗吞不少眼淚。
」衣服的辛酸史暗示了婚姻維持的艱辛。
物件之所以值得寫，在於它們沾染了人的情感，每件物品的存在，都是為了揭示擁有者的心靈。
衣服不是主體，人才是，「心靈是漂泊者、叛逆者，婚姻令女人的心靈更加叛逆，美麗的衣裳只是暫
時的偽裝，衣櫃也只是最後的棲息地，不久它將以薄紗之翼起飛，隨著衣魂飄蕩，飛至廣漠無人之處
。
」　　周芬伶的瑣碎敘述，總可讀到她的反省與超脫，於執著處見執著，於執著處見情緣。
她在〈書經〉中說：「我一直在跟自己的『收藏癖』挑戰。
不停地提醒自己要『放下』、要超脫。
我要做到屋子裡沒有多餘的東西，心裡沒有多餘的牽掛。
」即使不可自拔，她也可以轉化角度。
物人情緣必有前世因果，李笠翁說開花鋪的是蜜蜂前身，開書鋪的是蠹魚轉世，開香鋪的是香麝投胎
，那麼她自己愛傘，則是因為雨水投胎（〈傘季〉）。
更在物品世界，找到人性情慾的共鳴：「這段日子來我沉迷於古器物研究，終日面對那些瓶瓶罐罐，
有系統且有規模的物品世界，它們發散的磁場，可以與傾國傾城的美女相比，那些染有古董癖的人，
戲稱自己罹患一種不治之症，你也可以說這是腺體的作用，跟情慾的發動一樣。
」〈今夜，心情微溫〉）　　她不沉迷於寫物，但是善用物與人的比喻共通之處，再深入人性，直指
幽微。
　　5. 汝身／吾身，說故事的女人　　周芬伶自言在《閣樓上的女子》與小說集《妹妹向左轉》之後
，明顯較為關注女人的心情與故事，敘述方式也游移在真實與虛構之間。
《熱夜》更強烈吐露作品的想像性：「我懷疑塑造了一個連我也不認識的自我」（〈後記〉），主體
分裂的焦慮，潛伏於字裡行間。
她的近作《汝身》，出現一個傾訴者：Eve，敘述交雜著自己與Eve的故事。
　　其實周芬伶就像是個說故事的女人，所虛構和想像的女人故事，甚至是現實中存在的其他女人的
故事，都是「她本身之內」的故事，她用自身去觀看她們，讓生命彼此匯流。
　　〈水仙之死〉寫中學好友瑤，一個給周芬伶一潭湖水，去長成追逐相貌美麗的水仙，而後又以畫
筆真實映照她心靈畫像的女人。
夢幻般的出現又神祕的消失，卻是讓她水仙般的青春死亡的重要人物，是她心靈的鏡子。
〈芭蕾舞衣〉寫美麗、高的宜妹學芭蕾，童年的她分不清自己和妹妹的區別，全心參與妹妹演出的準
備，醜怪的舞衣，是她心中一個破碎的夢。
〈閣樓上的女子〉寫一位陷溺愛情的好友，她說：「同性的情誼也有極限麼？
女人也可以彼此欣賞？
甚至可以為知己者死？
以前我懷疑，現在我相信。
如果一個人曾經徹底孤獨，又如果一個人已漸漸地忘記自己，定可以將別人等同自己。
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」這些女人的故事，事實上，就是她的一部分。
而近作〈與錢〉文中糾結我和我的母親／傾訴者Eve和其母親對錢的衝突與溝通，口語陳述間穿插〈
目連救母〉變文，使文字愈加虛構複雜，趨近小說的形式。
〈汝身〉則刻畫女人身上的多重性，以及歷經歲月流程的多變、複雜，融合眾多女人的身體細節和細
膩感受為一體，既是汝身，也是吾身。
　　這些女人故事的訴說，除了可見周芬伶心理多重的形貌，更有為女人命名的意圖。
寫作她們，就是在詮釋她們，也就是給予她們文學時間的永恒。
　　讀周芬伶的散文，我看到最立體的作品，最美麗的女人。
寫作的女人最美麗，被書寫的女人亦然！
　　飛翔是婦女的姿勢──用語言飛翔也讓語言飛翔。
　　──西蘇〈美杜莎的笑聲〉，頁二○三
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