雨果的祕密
2007
台灣東方出版社股份
布萊恩．賽茲尼克
533
宋珮
无
《雨果的祕密》開啟了閱讀的新體驗，也創造了小說書寫的新形式。 這個新形式把圖畫書和文字書合為一體，讓文和圖輪流說故事。布萊恩?賽茲尼克的文字乾淨俐落，他不用複雜的語法，僅用簡短的句子就勾勒出人物心態，營造出一九三○代巴黎的環境氛圍。環環相扣的短句串連成的故事高潮迭起，布局奇巧，吸引讀者緊緊跟隨主角曲折的經歷，揣想、臆測、期待情節的發展。賽茲尼克手繪的圖畫不是點綴文字的小幅插畫，而是一百多張滿版的跨頁圖，圖與圖大都前後相連；開場先有二十一幅連續畫面，結尾又出現跨越十八頁的追逐。這些圖畫一方面分擔文字敘事的功能，一方面比文字更直接的帶領讀者進入書中世界，人物表情、場景關係一目了然；翻頁時，更能身歷其境的感受到神秘、懸疑和緊張的情緒。 作者在文圖交替的安排上，思考縝密，不禁讓人想起默片時代把文字和影像分開的做法。默片一遇到交代時間或是因果關係，必然借重字幕卡；除此之外，演員只用表情和肢體演戲，沒有對白。賽茲尼克採用底片般的黑色外框，框住文字頁和圖畫頁，有些文字頁的外框還加上反白花邊，一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描，鉛筆筆觸有種感性特質，灰色層次豐富，適合表現光影效果，製造朦朧氣氛。賽茲尼克取景的鏡頭，類似電影的攝影機，不乏遠觀的大遠景、全景鏡頭，也有近距離的特寫和大特寫，俯角、仰角和水平角度運用靈活，又有力道。文字和圖畫合在一起後，彷若默片時代的電影，只是文字的份量重了許多。 其實，故事一開始，作者就刻意把讀者帶進電影院，讀者看到銀幕上的影像由遠至近、由小變大，然後聚焦在主角雨果身上。到了故事最後，電影演完了，影像逐漸變小，終至完全消失，黑底上也出現了「劇終」字樣。這種模擬電影的做法，與小說的內容相互輝映。 早期電影是這本小說的重要主題之一，因為賽茲尼克將電影導演喬治?梅里耶寫進故事裡，並且擔任關鍵角色。真實的喬治?梅里耶在電影史上具有舉足輕重的地位，一向被視為表現主義電影的始祖。梅里耶從事電影工作前，先在父母親經營的製鞋廠工作；後來他把工廠的股份賣給兄弟，買下魔術劇場，成為一位魔術師；他也曾親手製作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機。這些事實都和小說裡梅里耶自述的生平吻合，而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。 根據記載，第一次世界大戰後，梅里耶無法繼續經營電影片場，魔術劇場也關閉了；絕望之下，他把十七年間拍攝的電影全毀了，靠著妻子擁有的玩具店維生，直到重新被人發掘。之後有人找回不少拷貝的影片，讓觀眾得以再次認識這位電影界的先驅。梅里耶的玩具店在巴黎蒙那帕斯火車站裡，賽茲尼克就是以這座火車站為故事場景。小說中的梅里耶被兩個孩子－－雨果和伊莎貝兒－－重新發掘；兩個孩子雖是虛構的角色，他們的經歷卻是小說的主軸，尤其是雨果。 雨果和伊莎貝兒都是孤兒。雨果的經歷更是坎坷，他無依無靠，獨自看守火車站裡大大小小的時鐘，把所有的希望寄託在一個機器人身上；為了生活，也為了修理機器人，他不得不偷竊。不幸的遭遇使他不信任別人，把祕密深埋心底。賽茲尼克在後記中說，他寫這部小說深受三部電影影響，其中兩部《操性零分》和《四百擊》都是以不斷受到現實打擊的青少年為主角，描寫他們孤單、封閉的成長過程，並且透過他們的眼光觀看成人世界；而小說中的雨果也是個心思敏感的少年，賽茲尼克讓讀者從他的角度感受失落、恐懼和衝突……，重新「發現」、進而「修復」機器人，成為雨果人生的轉捩點。 他從機械裝置中領悟人和零件一樣，在世界的大機器裡各司其職，機器人幫助他找到自己的位置、肯定生命的價值。接著，他又靠機器人提供的線索，「發現」並「醫治」了梅里耶。梅里耶使他明白夢想的可貴，並且幫助他達成心願，成為魔術師。至於特立獨行的伊莎貝兒知道過世的父親是攝影師後，也找到了自己的目標。 賽茲尼克把電影、魔術和機械做了巧妙的結合。他做了許多研究工作，因而能夠準確的描述細節，並且將梅里耶的畫作、早期電影的片段、機器人的構造和火車站時鐘的維護都變成小說情節，也化為明喩或是暗喻的素材。電影的科技日新月異，我們很難體會當初梅里耶看到動態影像的驚詫：「我們坐在那裡，張著嘴巴，說不出話來，心中充滿讚嘆。」「……攝影不再只是紀錄靜止的姿態，它還能保存動態的影像……等到大家都擁有攝影機後，就可以拍下自己的親人，不是靜態的，而是有動作、有手勢，還可以收錄他們所說的話；如此，死亡就不代表完全消逝了。」 今天，銀幕上行進的火車雖然不再令人驚訝，我們卻不得不佩服梅里耶的先見，和他驚人的想像力及豐沛熱情；以現代的眼光觀之，他的電影和圖畫依然具有奇妙的魅力。而魔術師在那個時代，為了表演魔術製造的複雜機械裝置，也使我們對人類的智慧和創造力充滿敬意。在故事的最後，賽茲尼克甚至將自己也比為一個既會畫圖又會寫作的機器人呢！ 因為叔叔的關係，我自小有機會在片場裡穿梭，看過叔叔拍黃梅調、武俠片和文藝片。隨著不停轉動的電影潮流，我發現導演、編劇和演員的人生就像劇中人物一樣起落。我在叔叔的電影裡沒有見著幻想的世界，卻看到了現實生活被放大、被檢驗，他的電影豐富了我對人生的體會。在翻譯這本書的過程中，我一直期待能將譯文獻給我的叔叔－－宋存壽導演。
適讀年齡：9歲以上 2002年凱迪克銀牌獎得主布萊恩?賽茲尼克全新作品 全書533頁，高達284頁如電影鏡頭運鏡般的跨頁鉛筆素描插畫 「我要和你們分享的故事發生在巴黎的屋簷下，時間是一九三一年。你會遇見一個名叫雨果?卡柏瑞的男孩。就在那一年，他發現了一幅神祕的圖畫，那幅畫改變了他的命運。故事開始前，我要你先想像自己正坐在黑暗中，彷彿等待著電影開場。銀幕上，太陽即將升起，鏡頭會把你帶到位在城市中央的那座火車站。你走進車站大門，進入擁擠的大廳。接著，你會在人群中看到一個男孩，他正打算穿越車站。跟著他，因為他就是雨果?卡柏瑞。這個男孩的腦子裡裝滿了祕密，他的故事即將展開。」 －－H. 阿寇佛瑞斯巴教授
布萊恩?賽茲尼克（Brian Selznick） 2002年凱迪克銀牌獎得主 賽茲尼克曾以《霍金斯的恐龍》（The Dinosaurs of Waterhouse Hawkins）榮獲二○○二年美國凱迪克銀牌獎（The Caldecott Honor），以《惠特曼：寫給美國的詩句》（Walt Whitman：Words for America）榮獲紐約時報（The New York Times）最佳插畫獎，這兩本書的作者均為芭芭拉?凱利（Babara Kerley）；他與潘?幕諾茲?萊恩（Pam Mu?oz Ryan）合作的《瑪麗亞在唱歌》（When Marian Sang）獲頒希伯特銀牌獎（The Sibert Honor）；除此之外，賽茲尼克所創作的諸多知名繪本與小說，更是獲獎無數。 談及本書的創作靈感來源時，賽茲尼克說：「數年前，我讀了蓋比?伍徳（Gaby Wood）的《艾迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》（Edison’s Eve：A Magical History of the Quest for Mechanical Life），因此得知許多機械發條玩偶（也就是所謂的機器人）收藏品的真實故事；原物主將這些機器人捐贈給巴黎的一座博物館，它們被擱置在潮溼的閣樓裡，最終難逃被丟棄的命運。我想像有個男孩發現了那些損毀、生鏽的機器，就在那一刻，雨果和他的故事誕生了。」 塞茲尼克目前住在紐約的布魯克林，以及加州的聖地牙哥。宋珮 出生於金瓜石，在山野間度過童年時光。高中時開始閱讀文學作品，大學進入外文系就讀，並且在那段期間發現圖像閱讀的樂趣，因而決定出國進修藝術史。 在國外旁聽電影方面的課程時，對早期黑白電影尤感興趣。回台後，先後在大同大學、基督書院任教，並且開始研究繪本、翻譯書籍、寫作散文及畫插畫。 目前在中原大學擔任「基督信仰與藝術」、「從電影看人生」講師，也在誠品書店、國北教大、宇宙光開設繪本和藝術欣賞課程。 另外還和先生鍾榮光合作攝影與繪畫的專欄〈影像對畫〉，刊登於《校園雜誌》。 至今所翻譯的繪本約三十餘本，另譯有《觀賞圖畫書中的圖畫》，並出版散文集《寫生冊頁》。
開場白第一部1小偷2時鐘3下雪4窗口5雨果的爸爸6灰燼7祕密8撲克牌9鑰匙10筆記本11偷來的東西12訊息第二部1簽名2衣櫃3計畫4夢的創造5喬治爸爸拍電影6目標7拜訪8開門9車站裡的鬼魂10火車進站11魔術師12上緊發條後記導讀
雨果不停的跑，一直跑到他的祕密房間裡。他老是忘了天花板上的燈泡已經壞了，還想伸手開燈。他劃了一根火柴，看著火花燃起，接著點亮幾根蠟燭。房間裡頓時充滿溫暖的金光，牆上出現了巨大的影子。 雨果習慣性的把手伸進之前放筆記本的口袋裡，口袋卻空空的。沒了筆記本，他不知道該做些什麼，只好走到房間裡堆放箱子的角落，把箱子移開，牆上立刻出現一個隱密的凹洞。 雨果把手伸進洞裡，拉出一個又大又重的東西。他解開綑在上頭的繩子和包裹的布。 這個人偶是用齒輪和精密的機件組成的。自從爸爸提起這個機器人的那一刻起，它就成了雨果生命的核心。 雨果的爸爸曾經擁有一家鐘錶店，同時也在一間古老的博物館兼差，負責照料館裡的時鐘。某個晚上，他回家的時間比平常還要晚，雨果已經上床準備睡覺了。 「長官，」他告訴雨果：「對不起，我回來晚了。今天我在博物館的……閣樓裡，發現一件奇妙的東西。沒人知道那個東西是怎麼來的，連老警衛也不知道；不過，他記得的事情畢竟不多。那個東西是我所見過最美、也最複雜的機器。博物館卻沒有好好維護它，太不應該了。」 「是什麼東西？」雨果問。 「機械自動裝置。」 「那是什麼？」 「就是用發條啟動的玩偶，跟音樂盒或玩具一樣，不過構造更複雜。我曾經看過類似的東西，像是擺在鳥籠裡、會唱歌的假鳥，或是會盪鞦韆的機械空中飛人。但是，跟它們比起來，這個機器人更精巧、更有趣。」 「怎麼說？」雨果十分好奇。 「這個機器人會寫字，至少我是這麼認為。它坐在書桌前，手裡握著一枝筆。我看了機器人裡頭的構造，發現它有上百個小零件，包括好幾十個轉輪，轉輪邊緣刻著弧型和V字型的凹痕。如果這個機器人真的可以動，我相信只要上緊發條，在桌上放一張紙，它那隻手臂在所有零件的交互作用下就會移動，並寫下一些字句；也許是一首詩，或是一個謎語。可惜它現在壞了、生鏽了，根本沒辦法做什麼。」 「它是誰做的？」雨果又問。 「博物館裡沒人知道。不過，我所看過的機械自動裝置，都是魔術師做來表演魔術用的。」 「魔術師？」雨果很興奮。 「有些魔術師原本是鐘錶匠。他們運用自己的機械知識，製造這類機械自動裝置，讓觀眾看得目瞪口呆。之所以會製作這些機器，就是要帶給觀眾驚喜，這些機器的確也做到了。沒人猜得出這些神祕的機器人和機械動物為什麼會跳舞、寫字或是唱歌，它們栩栩如生，彷彿是魔術師用手創造出來的生命；事實上，祕密就藏在那些齒輪裡。」 「你是鐘錶匠，」雨果說：「你一定能夠把它修好。」 「我可不確定。它鏽得很厲害，有些零件也不見了。而且，我還有許多事情要做。」 雨果對修理時鐘也很拿手；他們家族裡的每個人都遺傳了這項天賦。雨果的爸爸總是拿一些壞了的時鐘回家給兒子玩；雨果六歲的時候，就幾乎什麼都會修了。之後，每次他到爸爸的店裡，都會仔細觀看爸爸工作，還會忍不住動手把多餘的零件組裝成小機械動物。爸爸總會得意的將雨果的作品展示在工作檯上。 「我可以看看那個機器人嗎？」雨果懇求著說：「拜託。」 過了幾個晚上，爸爸偷偷把雨果帶到博物館的閣樓裡。就著昏暗的光線，雨果看見已經損毀的模型船、雕像的頭、老招牌，還有成堆的殘破屋門。木架上排著很多裝有奇怪液體的玻璃瓶，還有做出飛躍姿勢的鳥和貓的標本。 爸爸掀起一條發黃的白被單……機器人終於出現了。 雨果當時就曉得──自己永遠不會忘記這一刻。這個機器人非常精緻，構造複雜得令人頭暈目眩，即使它已年久失修，卻依然氣宇非凡。 「你一定可以把它修好。」雨果輕聲的說：「你不想知道它會寫些什麼嗎？修好後，我們替它上發條，看看它會告訴我們什麼。」 「雨果，我得先把鐘錶店和博物館的鐘修好，到時再說吧。」爸爸說。 不過，即使爸爸是在自己的鐘錶店裡工作，滿腦子卻都想著那個機器人。 雨果的爸爸為機器人畫的圖，很快就填滿了好幾本筆記本。 他拆開機器人，小心的拆解零件，仔細的把所有零件一一畫下來，並且清理乾淨，最後又耐心十足的將它們重新組合在一起。雨果的生日那天，爸爸像往常一樣帶他去看電影，並且把其中一本筆記當作禮物送給他。 爸爸越來越專心投入修理機器人的工作了，還帶雨果去了幾趟博物館，跟他解說機械裝置運作的方式。他們樂觀的相信機器人一定修得好，還一起討論機器人修好後會寫些什麼。雨果和爸爸漸漸把機器人當成受傷的動物；他們正在醫治它，幫助它恢復健康。 有天晚上，老警衛忘了雨果的爸爸還在閣樓裡，就鎖上大門，把他關在博物館裡頭。 接下來到底發生了什麼事，雨果根本無法得知。 沒人知道是怎麼起火的。短短幾分鐘內，烈火就竄進了整棟大樓。 雨果為了等爸爸回來，整夜都沒睡；爸爸從未這麼晚還不回家。到了早上，屋門終於打開了，走進來的卻不是爸爸。 是克勞德叔叔。 「雨果，快點收拾你的東西。」克勞德叔叔說。他的呼吸像往常一樣透著酒氣。克勞德叔叔用一隻手摘下小小的金屬框眼鏡，接著又用另一隻手搓揉布滿血絲的眼睛。「你爸爸死了，我是你唯一的親人，你得跟著我。」 雨果一夜沒睡，整個人昏沉沉的，一時不太明白叔叔說的是什麼意思；他只聽到耳朵裡的血流拍擊聲沉重得有如時鐘走動的聲音。他恍恍惚惚的把衣服收進一個小皮箱裡，還放進一些工具和一副撲克牌，並且把爸爸送給他的硬皮筆記本塞進口袋。 叔叔和他一起走過寒冷的街道，同時跟他解釋火災和門被鎖住的事。雨果恨不得重重摔一跤，就這麼躺在人行道上，乾脆消失算了。都是他的錯！都是他要爸爸修理機器人，都怪他，爸爸才會死。 「你就當我的學徒吧。」模模糊糊的，他聽到叔叔這麼說。「你就和我一起住在車站裡，我會教你怎麼維護時鐘。『守鐘人的徒弟』，這個頭銜不賴吧！何況我已經老了，在牆壁間爬上爬下實在吃力。」 雨果的腦袋昏沉沉的，猶如一團迷霧；一時之間，千萬個問題破霧而出。最後，他只大聲的問了一句：「上學該怎麼辦……？」雨果的手仍然握著口袋裡的筆記本，他漫不經心的用食指摩擦封面。 叔叔不禁大笑。「啊，姪子呀！你很幸運，再也不用上學了。只要到了車站的牆後頭工作，根本沒有時間上學。你應該謝謝我才對。」克勞德叔叔重重的拍拍雨果的背，接著又說：「我們家族裡的每個人，向來都是鐘錶專家。你爸爸一定會以你為榮。動作快一點！」叔叔清了清喉嚨，從口袋裡掏出一把油膩膩的銀壺，湊在嘴上喝了起來。 爸爸的店門上漆著「鐘錶專家」這幾個字。雨果從小就認為，自己會像爸爸一樣，成為鐘錶專家。可是，自從機器人出現以後，他的想法改變了。他想當魔術師。雨果忽然興起逃走的念頭，叔叔彷彿看透他的心思，一把抓住他的後頸不放，叔姪倆就這麼一路走進火車站。 從此以後，雨果每天從早到晚都在黑暗中維護時鐘。他常常想像自己的頭腦也像機器一樣，裝滿了各種齒輪，這些齒輪會和他接觸的機械相互連結。能夠了解車站裡的時鐘是如何運作的，讓他很開心；知道該怎麼在牆裡爬上爬下、悄悄的把鐘調好，也讓他很有成就感。可是他整天幾乎吃不到什麼東西，克勞德叔叔還會大聲吼他；只要雨果做錯了什麼，叔叔就敲他的指節，還強迫他睡在地板上。 雨果最痛恨的是－－克勞德叔叔甚至教他偷東西；如果不偷，就沒有東西吃。夜裡，雨果經常悄悄的哭著入睡，夢中不時會出現壞掉的時鐘和熊熊烈火。 過了不久，克勞德叔叔常會突然消失好幾個小時，留下雨果一人負責每天兩次的調鐘工作。有時候，叔叔半夜才回來。有一天，叔叔根本沒有回來了。 雨果不敢離開，他怕叔叔找到他。到了第三天晚上，叔叔還是沒有現身，雨果決定逃跑。他收拾好東西，跑出車站。他又餓又累，不知道要往哪裡去。這個男孩穿過狹窄的街道，漫無目的的轉來轉去。他害怕自己還沒找到棲身之地，就先凍死了。 冷風颼颼，他盡量低著頭走路。走著走著，雨果發現自己竟然走到那棟燒毀的博物館前。整棟建築只剩下一堵破磚牆。透過牆上的窗口，只能望見黑壓壓的天空，牆後空無一物。警察在四周圍上木欄，清理工作尚未開始進行，雨果的面前堆了無以計數的扭曲廢鐵、木板和磚塊。突然，垃圾堆裡有樣東西吸引了他的目光。 是它，它彷彿在對雨果控訴，提醒他人生中的一切都毀了。他坐下來盯著它看。 過了好久好久…… 遠處有狗吠聲，清掃街道的車子發出隆隆聲響，打破了夜晚的寂靜。雨果到底要去哪裡？要做什麼？他一個親人都沒有，連機器人都死了。 他收拾僅有的幾樣東西，就走開了，卻又不時回頭看，不忍心把壞了的機器人留在那裡。爸爸花了這麼多時間辛苦的修復，這個機器人應該是他的。雨果深深吸了口氣，趕緊回頭清開那堆焦黑的垃圾。機器人很重，且斷成了好幾截，但雨果還是把它抬了起來；既然無處可去，他只好再度回到那座可怕的火車站。 這段路並不好走。除了背在肩上的行李，還有一具焦黑、扭曲的機器人重重壓在雨果的手臂和背上。他不知道把它抬回房間後該怎麼處理。 夜已深了，雨果悄悄的把機器人丟進一扇通風口，分次搬進位在牆裡的房間。搬好後，他的雙手嚴重挫傷，手臂和背部也痠痛不已。他把斷成好幾截的機器人攤在地上，把手伸進床邊的水盆裡洗乾淨；盆裡的水是從小廚房的水槽裝來的。他瞪著那些變形的金屬零件，暗自慶幸叔叔還沒回來。 「把它修好。」 雨果跳了起來。他清楚聽到有個聲音在耳邊悄悄這麼說。他環顧四周，尋找叔叔的身影，房間裡並沒有其他人。雨果不知道那是自己內心的聲音，還是鬼魂？無論如何，他聽得一清二楚。 「把它修好。」 雨果望著機器人，自認為沒有足夠的能力修好它，它的狀況比先前更糟了。不過他有爸爸的筆記，也許可以參考爸爸所畫的圖，重新裝配失落的零件。 想著想著，雨果覺得自己一定要試試看。如果他可以把機器人修好，至少就不會感到這麼孤單了。 雨果知道待在車站裡並不安全，叔叔隨時都可能回來；此外，如果站長發現只有他一個人待在這裡，鐵定會把他關進辦公室的囚室裡，再送去孤兒院。那樣一來，機器人就會任人丟棄或銷毀了。 雨果立刻想到，他必須讓人以為叔叔還在。他要儘可能把車站裡的所有時鐘調準，並且趁人不注意的時候，到辦公室取回叔叔的薪資支票（雖然他不知道該怎麼兌換支票）。最重要的是，盡量不要讓別人看到他。 那些都是三個月前的事了。此刻，雨果用手指撫著機器人的手臂，仔細端詳它的臉。他細心研究過爸爸筆記上的圖畫，因此修復工作進展得相當順利。他重新替機器人的臉上漆，發現它臉上的表情相當奇特，讓他不禁想起爸爸；那表情，就跟爸爸正在同時思考好幾件事時一樣。它那隻重新磨光的木手，終於再次懸停在桌子上方，等待雨果為它做一枝新筆。 雨果不時猜想，那隻木手到底會寫出什麼來。他工作得越投入，就對自己的一些瘋狂想法更加信以為真。雨果相信機器人寫出的文字會回答自己所有的疑惑，並且指引孤獨的他未來該何去何從。那些文字將拯救他。 每當他想像機器人會寫出什麼，眼前就會出現爸爸的筆跡。也許爸爸在博物館的閣樓裡修理機器人時，曾經修改了一些小零件，好讓它寫出另一個新訊息－－特別留給雨果的訊息。畢竟，這很有可能。 他必須先從老人手中搶回筆記本，才能完成修復工作，到時就知道爸爸到底留了什麼訊息給他。
【中時開卷2007年好書獎 最佳青少年圖書必讀的理由】 一本讓電影、繪本、小說相遇的奇妙之書，可說是2007最受矚目的圖像小說，全書超過500頁，中間穿插了近300頁如電影運鏡般的跨頁鉛筆素描插圖。作者以文字搭配插圖，巧妙運用影像風格，藉以突出電影所能呈現的高度視覺效果，編織成這則撲朔詭譎、耐人尋味的懸疑故事。（陳娟娟?誠品書店兒童商品採購副理） 「本活動內容與文字，由中時開卷周報提供」 ■精采內文試閱【最佳青少年圖書＆最佳童書：平淡、貧乏的一年／陳娟娟】 【96年12月誠品選書】
◎本書榮獲 蟬連紐約時報暢銷排行榜前十名目前仍高居第五名 蟬連亞馬遜暢銷排行榜 榮獲2007年美國出版奧斯卡「鵝毛筆獎」 榮獲2007年美國「國家圖書青少年文學獎」提名 美國兒童圖書館協會選書
无