沒有返程票的旅行
2012-4-21
幼獅文化事業股份有限公司
吳鈞堯
无
推薦序讓家成為愛的堡壘 今天在臺灣的住民，包括原住民、明鄭及清領時期移民臺灣的漢人之後裔、二戰結束來臺與一九四九年前後隨國府遷臺的省外人士及其後代；他們在大時代巨輪的滾動下，歷經族群競爭，或被日本殖民，或因日本侵華而流離失所，因國共內戰而避禍臺島，甚或二度漂流異域。他們的第二代，乃至第三代、第四代，融入整個臺灣社會，老中青幼，在時代與世代、族群與家境的交錯影響下，各自展現其生命之姿；近年更有為數不少的新移民，越洋來臺掙幸福。 然而，不論社會如何多元而複雜，家庭作為構成社會最基本的單位，對每一個人來說，都是最最切身，且是心心繫念的空間；兩代或三代之間，夫妻之間等關係，亦即所謂倫理，所謂親情，在面對新時代、新生活、新價值之際，必然會有新的回應與挑戰，我以為，掌握其中不變的「情」，以「平等」、「尊重」為原則，應該可以讓「家」成為一個穩定的「愛」的堡壘。 當媒體充斥著形形色色扭曲變形的家變新聞，「家家有本難唸的經」被誇大，提倡親情書寫，或許是文藝媒體可以為這個社會付出的一種方式，進一步將相關文章彙編成冊，鼓勵並指導年輕的朋友閱讀，應該是一件有意義的事。 以青年為服務對象的《幼獅文藝》，邀請相對比較年輕的作家撰寫親情散文，得文十六篇，或寫母氏，或寫內外祖父及父親，皆出之以情之作，內容包括成長過程中所蒙受的點滴恩惠，家庭成員間的互動和對話等，帶動過去在大陸時期的顛沛流離人生，日據時代的茹苦含辛歲月，以及在臺灣社會的變遷中的肆應等。 而為了導引讀者披其文而入其情，編者特別邀請文壇散文名家陳幸惠女士逐篇撰寫賞析，言簡意賅，直探文心。我讀過以後，深覺三方（編者、作者、賞析者）搭配得很好，合當是一本值得青年朋友閱讀的好書，樂於向讀者諸君大力推薦。國立臺灣文學館館長 李瑞騰序父親與母親，我的信仰 父親與母親，是小孩心中的第一個神。 面對神，我們只能仰望、祈求，期許神，無所不在、無所不能。嬰兒因肚餓難耐、或尿濕難受，以哭聲呼喚神明。遇著病痛，而嬰兒已熟悉語言時，我們哭喊著爸爸、媽媽，驅使他們趕赴我們生病的現場。在外頭遇見不肖學生欺負，我們會哭喊說，「我要回去告訴爸爸跟媽媽！」而若不幸跌倒或車禍意外、而若我們正值少年，必伸長頸項，企盼父母到來。 父母是孩子心中的第一個神，但是，也可能最先瓦解的神。 隨著年齡漸長，知識與閱歷漸多，慢慢地我們知道，在父母上頭，還有觀世音菩薩、關聖帝君、釋迦牟尼、耶穌與阿拉真主，以及驅除災厄的王爺、保佑船民的媽祖，甚至是一條紅巾圍起的大石頭公、穿上一條大紅披風的風獅爺……原來，父母不是神。而且，父母的作為、能耐，極為有限。 從這個角度看，本書諸多篇章，都在瓦解父母不是神明，而是一般人。 有個廣告用詞朗朗上口，「人，因為夢想而偉大」，人，到底因為負擔了什麼，堅持了什麼，終於讓人的平凡顯現聖潔，而有些淡淡、卻不抹滅的光煦？任何一個年代不是充滿大的動盪，就是小的不安，沒有平穩而不失衡的水平線。而近代歷史的震盪，震央就在臺灣海峽，羅智強、楊明、郁馥馨為歷史中的小人物作傳，平凡的父母於書寫的還原下，成為抵抗時代巨變的巨人。張信吉、劉雅郡、謝三進、王麗娟、鄧文瑜、楊美紅所記載的卑微卻深刻、微小卻永恆，那是父母站在時光長廊的角落，一個匆匆但又凝駐的畫像。李儀婷、鄭淑瑩，為父輩與母者，崎嶇且曲折的故事，烙下一個印。 本書收錄的是《幼獅文藝》於二○一一年五月與八月刊載的兩個專題，加上編輯的定位與巧思，並邀請散文名家陳幸蕙專文導讀，終而為書。當專輯尚未成書的時候，曾有多位朋友表達對文章的激賞，其中一位說，「半夜睡不著，起來翻閱專輯，沒料到讀了之後，更加睡不好了。」勾走睡眠的，是每一個人心中對於往事消逝，繾綣情懷之牽引；或者，透過眾作家對於父母身世的撰寫，遍涉身世與地理，忽然想起，爸爸、媽媽也有故事，而原來，他們是最沒有故事的人。父母的失去故事，在於他們不便傾訴、或者拙於述說。也可能……朋友看見他失去的第一個神明，又在文字的焠鍊中復活。拔卓挺立的身影取代駝背與多病，父母終因敘述而不老，甚至，再成為了神…… 又或者，我把閱讀的感動想得太遠了，午夜夢迴之際，這一切的感動是來自幾個字句勾勒的細節，一綹枯動的白髮、幾條擠得深峻的皺紋，非常之傳統，卻也非常之抒情。吳鈞堯
本書由金鼎獎作家吳鈞堯策劃，選錄11位作家以母親或父族為題的16篇文章，結合記寫親情與地誌文學。除了書寫父母的成長、遷徙與奮鬥，也寫特殊的鄉土記趣或民俗。全書洋溢兩代親子間與時代的交織互涉，流離、溫馨或酸澀。那是滾滾紅塵中人的氣味，也是情牽意掛、割捨不斷的族脈。本書特色 家族書寫，是近年來廣受重視的文體創作。透過追溯自我的身世、紀錄家族歷史現實與人際的互動，認識父母一路走來的身影，進而思索「我之為我」的歷程。本書由作家吳鈞堯策劃、陳幸蕙撰文賞析，非常適合做為學生學習作文、認識自我，進而增進親子關係的優良讀物。
策劃者簡介吳鈞堯 現職《幼獅文藝》主編，曾獲《時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎，2005年獲頒五四文藝獎章，繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎，入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強。小說《火殤世紀》獲2011年臺北國際書展小說類十大好書、第35屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎，並將於大陸發行。2012年3月則以〈神的聲音〉獲得九歌「年度小說獎」。
推薦序 讓家成為愛的堡壘 ◎李瑞騰序 父親與母親，我的信仰 ◎吳鈞堯母親的大地沒有返程票的旅行------從煙臺到臺灣 ◎楊明農地裡的養女 ◎張信吉沒有鞋的女孩 ◎羅智強將山海的影子，風乾 ◎楊美紅等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍 ◎劉雅郡一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量 ◎郁馥馨帽子母親 ◎李儀婷再陪媽媽走一段路 ◎王麗娟我家的獅子座女王 ◎謝三進父族的行履認真樂觀------在大時代的邊緣篤定行走◎郁馥馨童年故鄉夢裡尋 ◎楊明 天然的鄉里老甫 ◎張信吉阿公的奇幻旅程 ◎鄭淑瑩我爹和他的三個女人 ◎李儀婷旅父 ◎謝三進夏日葬禮 ◎鄧文瑜
无