意識流
2003-7-20
爾雅出版社有限公司
王鼎鈞
在王鼎鈞的三十多本著作中,《意識流》是其中最特別的書。薄薄一本,字數也不多,卻老讓人讀不完。整本書,沒有標點符號,也沒有標題,它應當算是一篇散文,一篇談論愛情的散文,但散文怎麼可以像長篇小說?彷彿長江黃河滔滔不絕,述說愛情的有理和無理。
這有點像論文,但《意識流》不是論文,它是一篇散文,一篇感性的敘情文,而且是一篇探幽尋勝不走直路的敘情散文。它非常長、無限長,彷彿怎麼讀也讀不完的長,沒有人讀過這麼長的散文,它等於是一部「長篇散文」。余秋雨的「文化散文」夠長了吧,也不過二、三萬字一篇,而王鼎鈞這篇談愛情的散文,仔細算算字數,總在七、八萬字上下,若非「世紀散文家」,真的無法寫出如此長的散文。而此書之奇,並非在於字數,世上字數長的書,多若星辰。《意識流》最讓人吃驚的是豐富,相對於市面上動輒二、三十萬字的長篇,這是一部字數少卻豐富的書。豐富到讓你覺得無論怎麼讀也讀不完,所以我稱它是一部讀不完的書。
《意識流》出版於一九八五年。最初由作者自費出書,至今已有二十二年歷史。在王鼎鈞的著作中,它算是少為人知的一本。我比較古怪,珍藏著的多半是冷門書。《意識流》被我認為是一本世上罕見的書,表面上寫愛情,其實書裡什麼內容都有,歷史地理人情世故。
讀此書,讓我笑,讓我哭,我看見年輕時候自己的傻,自己的笨,如果五十年前世間就有這部書,我的戀愛不會談得這麼苦,這麼怨。王鼎鈞勸人多讀詩,讀了詩經會戀愛,「讀詩如加油,讀詩如登山,讀到入迷處,鴛鴦變神仙。」難怪當年有些窮詩人,身邊不乏美嬌娘。
戀愛只要付出真情永不陳舊。王鼎鈞說;世間最長的是人的「意識流」----它的起點是前人的終點;它的終點是後人的起點。《意識流》明看,是一本戀愛聖經,隱藏在書後的是暗潮洶湧的人生哲理。王鼎鈞的書,真正要探討的是人生的各種迷魂陣。
戀愛何時開始?王鼎鈞說,有人從生開始,有人從死開始。你看,談戀愛談到後來還是要談神祕的人生課題。我們每個人每天每時到底在想些什麼?《意識流》要回答的就是這樣一個大哉問。難怪它放在我的床頭,成為我不時翻讀的一本書。