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内容概要

　　坐在研究圖書館翻一疊一疊的舊報紙，翻報紙的原因是由於平日習慣不好，稿子隨寫隨丟，如今
要出書了，我只好自己來翻檔案。
當時是春三月，台大校園正是傳說中的杜鵑花城復活，我雖在館中深坐，亦能感知大地上萬頭鑽洞的
小草。
至於那豔如少年夢境的花海，正波狂浪驟的來拍打來衝擊來搖撼這座圖書館，這座智慧潛藏的城堡。
而舊報耐讀，我翻著翻著就忘了自己此行的目的，只記得花，只記得篇篇好文章－－－（當然不是指
我自己的），一面翻著，當下就幾乎擊節叫好，猛然想起今天下午真正該作的事，不禁對自己又好笑
，又好氣起來。
　　可是，何必出一本書呢？
此刻，在這樣浩瀚的書海裡增不增加一本書又有什麼差別呢？
記得去年秋天赴波士頓開會，會後蒙張鳳邀我赴哈佛燕京圖書館參觀，並請我為館中藏書－－－當然
是指我的作品－－－簽名。
　　『作者簽了名的書就算善本書，以後就放在善本室裡。
』 　　我坐下簽名，她慎重其事的拍起錄影帶來，「放在善本室」，多麼好的誘惑，但我想起剛才和
管理善本資料的戴先生聊天，他一面熱心的告訴我貼什麼顏色的標籤就代表什麼朝代，一面笑起來：
　　『唉，說句不好意思的話，這裡好多西太多啦，元代以後的，在我們看來，簡直就不算什麼啦！
』 　　我一面機械的為那十幾本書簽名，一面怔怔的想起那些話，心中觳觫起來，文學英雄的較力是
要等千兒八百年的，千年之後，孰高孰下才見分曉。
　　那一次順道又去訪孫康宜和鄭愁予執教的耶魯。
黃昏時分，夕陽穿越大理石屏窗，大片石材被照射得明豔欲滴如通透的古玉。
這一次參觀的，仍是圖書館。
由於天晚了，我不打算再玩簽名的把戲，愁予不服氣，去把資料卡抽出：　　『你看，你看，哈佛才
十幾本，我們有三十幾本呢！
』　　我把卡片看看，不覺好笑起來，所謂三十幾本是把我編過的書也算進去了，更可笑的是有些香
港版的怪書也假我之名，說是我編的，也算到我頭上來，這真是一個古怪的世界。
　　然而，此刻我坐在台大的「研圖」翻資料，我竟要再多出一本書嗎？
　　想起前年，在北海道，冬雪隆重盛美。
我白天倦遊歸來，深夜便躲在女友的小樓裡，享受窗外圓月映雪，窗內燈火沸茶的情趣，忽然，台北
長途電話來了。
 　　「嘿，嘿，你沒想到吧，你在北海道我們也有本領追蹤到哩！
」電話那頭是時報周刊的朋友，口氣裡有著近乎促狹的得意。
　　噯！
的確是沒想到，我有著淡淡的無所遁形的悲哀。
　　「找你，是希望你說幾句話，去年度『文學類』的書裡，你的『我在』排行榜第一，你的書如此
暢銷，你有什麼感想？
」　　　遠赴北海道是來「消失」的，是來做人間遊戲中的「躲方」的。
怎想到，一通電話，便被人從茫茫雪原中揪出，而且，在別人的好意中被迫回答問題。
　　我其事並不是「暢銷書作家」，我只是一個作者－－－偶然有一、兩本書暢銷而已。
像我的戲劇作品，便很冷門（雖然最近每在中國大陸上演，並且據說很受歡迎）。
對我而言，最重要的，並不是排行榜上有名，最重要的－－－這很難說得讓人明白，我舉例來說吧，
有個女孩從香港寄信來，她來自印尼，在香港看了我的書，很想和她的朋友分享，但印尼是個禁止華
文的國家，她於是把書一頁頁拆開。
每次寫信，就偷偷夾寄一、二頁回印尼去給她的朋友。
這樣的故事每讓我感動到悲喜失措的程度。
－－－有人在讀我，不是一萬人二萬人或五萬人十萬人，而是，一個人，在遠方，在華文不准到達的
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地方，有一個人，在一頁一頁一行一行的讀我。
－－－我是為這樣的朋友而寫作，而出書的。
 　　然而卻又有人問，為何好久不見你寫文章了？
　　是嗎？
我聽了不禁有二分慚愧，但剩下的八分仍是不慚愧的。
沒有寫文章有時是必要的。
想起我在台視公司「陳香梅劇本獎」頒獎會上的即席演講詞，或者可以借來作一番解釋。
 　　「我今天站在這裡，與其要我去品評這些新人的優劣，不如容我說說自己的評審過程和心情。
記得那是秋天九月，我帶著公司交給我的這疊稿子，登上太魯閣國家公園，投宿在一個叫綠水的地方
。
清晨起來，就著山中微熹看一本本創作，太陽愈來愈亮，水聲在下，鳥聲在上，在這樣的高海拔上，
面對山光雲影，讀這樣高水準的作品，這時節，國家公園正待成立，一切的美好或待保存或待構成，
而我，是一個有幸親睹其成的人，和古人今人想比，我都自覺幸運、、、、。
」　　這些年來我跑了好些座國家公園，也參與他們的宣傳工作，對於整體環境的關懷，不知可不可
以作為疏於寫作的藉口？
終年不斷的評審工作亦煩累勞神，然而我仍答應了，我總覺得人的後半也是用來還恩還情的。
　　夏夜初長，我到陽台上去摘盛放的小白茉莉，兒子忽然大叫：「呀，荷花發小花苞了！
」　　「什麼？
什麼？
」　　我急忙的跑過去，那口氣彷彿他的話聽來難以相信似的？
想想也好笑，荷花反正年年要開的，怎麼乍聽之下，竟覺不可置信呢？
及至站在荷花缸前，看到毫端指天如倒立彩筆一樣，含蓄欲有所揮灑的花梗花蕾，才算放了心，知道
真有一朵朵清涼等待釋放，但剛才為什麼我驚乍不定呢？
想來是因為荷花太好，好到不可置信，每逢開花，只覺是天恩天寵，不覺是自己分內應享的年度權力
。
　　出書於我也是如此吧！
別人以為我經常出書，早已看做例行公事。
其實不然，我仍不免於驚詫和期待，仍然不免對自己說：「怎麼，真的又有一本書了？
」 　　薰薰欲有所燃的南風裡，我是對別人和對自己都欲有所待的看花人。
 七七?六 　　曉風不再用沛然不能禦的情感籠罩讀者，而真正請讀者走進她所創設的散文世界裏，相
互參與並交融出一片「情繫天地間」的大化生機。
 　　曉風說：『記的那是秋天九月，我帶著公司交給我的這疊稿子登上太魯閣國家公園，投宿在一個
叫做綠水的地方。
清晨起來，就著山中微熹看一本本創作，太陽愈來愈亮，水聲在下，鳥聲在上，在這樣的高海拔上，
面對山光雲影，讀這樣高水準的作品，這時節，國家公園正待成立，一切的美好或待保存或待構成，
而我，是一個有幸親賭其成的人，和古人今人相比，我都自覺幸運⋯⋯。
』 
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