裸
2006
新雨出版社
山本文緒
周青泠
无
療傷系 人氣女作家 直木賞獎 得主
山本文緒 年輕世代 話題之作
就是不想振作－
自溺於頹廢暖洋中的女人們
本來以為薄冰碎裂後沉入水底的我會凍結而死
沒想到此處竟滿溢著名為閒暇的溫水
躺臥在這裡可是比想像中要來得輕鬆愉快
我甚至找不到浮出水面的動機或目的
有時放空腦袋的任性其實也是一種自我治療的方式，本書收錄的五篇故事中主要是描寫當代日本失業族的愛情與煩惱，還有對自我本身的徬徨無助。此世代中因為日本經濟的不景氣，連帶女性的求生環境也變得更為艱難，在來來去去的旁觀者眼中，大家並不會真正想瞭解其他人內心的掙扎、無助，而是以一種窺探的方式好奇觀望，並以既定的刻板印象去定義、作出偏頗的結論。
本書中的女主角因為遭逢人生巨大的轉變而產生了截然不同的生活態度，將以往堅強、努力的傳統價值觀丟棄，抽離現實世界變成旁人眼中無所事事、消極的年輕遊民，徜徉於自己所構築的溫暖海域中，享受潮水所帶來的柔軟包裹，拋卻了以往的壓力，認真的讓自己頹廢、解放，並享受睽違已久的輕鬆自在。但此作者在故事結尾仍會以出人意料的方式表達出自己獨到的觀點，並巧思的提醒讀者思考。
「愛情」是作家山本文緒在小說中的主題重心，她對愛情也有著自我獨到的見解：「戀愛像似旅行，但有一天這種非日常的快樂也會失去，然後又回到日常生活中，就因為日常生活如此無聊，所以才會從戀愛中找到刺激。」這樣特殊、犀利的觀點也表現在作品中，並深受年輕世代的喜愛。
《戀愛中毒》獲得吉川英治文學獎的肯定，而《裸》一書也榮獲直木賞的殊榮，獲獎的肯定也讓人無法忽視她藉由創作所想要傳達的強烈力量。她習慣以文字來表達、思考和構築個人的情感世界，並藉由創作小說來進行分享、溝通，也讓人在忙碌的工作生活中沉澱下來思考並獲得極大的啟發。
■作者簡介
山本文緒
出生於橫濱市。神奈川大學畢業，經歷OL生活後成為作家。以《戀愛中毒》獲得吉川英治文學新人獎。擅長從不經意的日常生活中，擷取時代意念，其準確的觀察眼力獲得年輕世代的絕大支持。其他著作包括《藍青之夜的羽絨》、《紙婚式》、《落花流水》等。並著有散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。
■譯者簡介
周青泠
本名周欣寧，台北人。現為研究生，並於課餘從事翻譯，譯有《我不結婚》、《流浪狗的心聲》（皆為新雨出版）等書。
无
讀這本書,我一直覺得自己很勞累,很頹廢,也像書中描寫的人物一樣,厭世,什麽都不想做地一直的飄著魂.就像有一天你忽然驚醒,卻發現自己再也不在乎現在是什麽時候,什麽時刻,眼前總是一片茫然. 可慢慢的發現,原來自己還是有想做的事,并不是因為只懶惰,只是因為自己已經沒有了去堅持的那一份勇氣.
書中,深刻的還是第一個故事 渦蟲 ,還有最後一個 有愛的明天.
“渦蟲”,這個故事,女主角的情態,或許讓我過於投入,自己也跟著她的話.變得那樣的厭世,情緒低落,自己很討厭的那個些圍著自己團團轉,像蒼蠅嗡嗡的人,總想評論人家,依賴人家和求助人家,最後才發現自己原來也是那種自己一直討厭的人.
“有愛的明天” ,書中唯一一個男性角度寫的故事,不知為何,總讓我覺得是《深夜食堂》里老闆的深情剖解. 對著壽美姜,我也幻想得自己就是“整島”,自己以為自己很成熟,覺得壽美姜很可憐,很愛她,卻從來沒有勇氣去說出自己的想法,因為害怕她就這樣的離開,果真,還是離開了.怎樣也掩蓋不住自己原來有這麼愛.
人,什麽時候才會肯承認自己的愛,不是對別人承認,而是對自己承認,總是在失去,或者知道會失去的時候,才肯跟自己坦誠,再也不騙自己,有那麼地愛著那個人.討厭的可憐蟲自己走了,自己卻是失了魂的軀殼,一點的消息,都讓自己想去尋回失去,不管怎樣,也會包庇她,最後才發現,自己才是那個想被可憐,想被撫慰的可憐蟲,眼淚一下滴下.....
生活總不會一帆風順,所以生活一直在出差錯,但是我們是否不要那麼地低落,覺得自己那樣的不討好,原來身邊愛你的人還有這麼多,就算你是個最糟糕的可憐蟲.生活並不像美好的故事五光十色,卻總有人不說來,卻愛著你,關懷著,只是都被自己定義為討厭的人,或假好心的人,其實只是自己主觀的部承認這個世界.
（山本文緒對人物內心的描寫真的非常的精細，喜歡人物穿插中引出的每個人物的故事,但是為何女主角們都是那麼地容易出軌,都是那樣隨便和別人發生關係,是否真實的世界就是這樣,只是一樣眼中定義著是美好.清清楚楚的描繪著每個女人的心理,卻讓我開始茫然,也越來越不了解女人.）
—— 小丑K先生.
对于我来说，山本文绪的文字有一种安静的力量，那是一种无论我在什么喧杂浮华的环境中只要随意翻开一页就能够安静地将自己与他们屏蔽起来读下去的力量。
春香是被爱着的，我相信豹介细致的对待不是出于怜悯。我经历过最爱的人承受痛苦而自己却不能以身替之这种感觉。那时候我痛恨自己。所以我感谢上苍，让我有机会对她好，爱包含怜悯但却不是怜悯。
对春香而言，世界是不公平的，她在最美丽的时候经历的是缝补过的肉体。但是如果以些为借口，折磨爱自己的男人，一次又一次的用乳腺癌提醒自己的男人你究竟有多没用，我有多痛苦，同时享受男人对自己的爱，就太卑鄙了。每个人都会为活着痛苦，但这不是逃避的理由。逃避永远都是因为个体内心的幼稚。
爱情能顾承受这种一次又一次的折磨吗？爱情能够承受吗？
山本文绪没有写下去。也许这一次豹介在春香离开酒吧后不会追出去了。
大概是年纪不小了，不是小女孩了，我不再控诉这个世界了。
生活总是让你追求与现在拥有的截然相反的东西。
最初的坚持最终会被一次又一次的妥协变成无所谓。
但是只要心中有一个角落还记得当初的美好，我就能够挺直腰板的继续前进。
春香还有爱她的父母，如果她选择继续这么无所谓的活下去她也不会饿死。
我们都是。所以我们都很幸运。
《涡虫》春香得过乳腺癌，乳房被切除，她以此为谈资且做逃避工作的借口。
《裸》泉水凉子曾醉心工作导致离婚，从前夫公司辞职后一直蛰居在公寓，拒绝重入职场。
《不在别处就在这里》加藤真穗已到中年，丈夫减薪，经济拮据还得照顾年迈母亲、叛逆儿女，靠着晚上熬夜做兼职补贴家用。
《囚徒的困境》美都和恋人交往七年也和多名男性保持着性关系，但一直抗拒结婚，逃避婚姻，即使不忠暴露，宁可分手也不结婚。
《有爱的明天》寿美江露宿公园，被居酒屋老板收留同居，却又和客人调情，蹭吃食。
此书关于五个平凡的梦想逃避现实的女性的故事。她们不愿振作起来，内心却又排斥着这种状态。在颓废中磨去了生活的激情，可是不甘心永远消沉在碌碌无为里。
颓废的生活状态是一个人的自主选择，属于个体自由。选择一种生活方式，积极或消极，无外乎随心所欲和勉为其难，如果不给他人造成困扰，那么怎样的选择都无可厚非。只是，人生短短数十载，除去不想振作起来和以消沉来自我疗伤的那许多个日子，岁月还剩下多少？
生命由许多个有意义和无意义构成，二者此起彼伏，参差错落并不均匀分布在人生的轴线上。颓废的日子里可以做所谓有意义的事情，而积极的状态中也存在着无意义的行为。攒在天上的雨云，积满了，落了，才能重新积攒。这是一个循环的过程。人在追求和上进的时候总需要为自己的疲惫预留些用来消磨的时间。水满的杯子再难倒进滴水。
无法挽回失去的时光所以不可虚度；生命的沉重需要耗费时间来卸去。
这样一对矛盾令故事中的五个女人陷入选择的困境。不能说进退维谷，其实只是缺一个转变的时间点。
如果从另外一个角度来看待这五个女人，假设她们目前的在大众看来是颓废生活的生存状态，实际上于她们来说，是志得意满的理想生活——当然从书中只能看出惟寿美江对现状感到满足——那么以上的观点都得推翻重来过。
我将它看做常人不能理解的自由洒脱。
寿美江是这样一个人。孤零零一个人住公园，受自己不爱的老男人包养以维持生计，给客人看看手相换酒喝。如果她乐在其中，那么“别自以为是地觉得别人可怜”这句话变得十分好理解。她过着随意的生活，不受拘束，不为外物所制，不委曲求全迁就他人，不认为旁人视作胡来的生活不堪。那么之所以判定她消极萎靡，就因为评判的主体是无法接受这种生活的普通人，若以她的视角来看，她正在做的是她认为有意义的事情。最后归结为价值观的不同，这没有明显的是非对错。
其实说来说去去无非是时光不待。一辈子那么长，用多长的时间奋斗，多长的时间享受，多长的时间走出低迷，别人说的都不算，各人有各人的抉择。没有谁因此罪不可赦。
2013年7月17日 19：35
看了涡虫、挪威的森林两本日本典型的文学书，最大的感受就是，日本人对生活琐事与生活状态的描述应该是最厉害的吧。
我觉得日本人写书也好，电影也好，很多并不是想阐述一个道理或者传递能量，甚至是揭露黑暗什么，更多的时候，他们都只是想描述一种生活状态，而这些生活状态，恰恰是我们生活中最普遍最平常的。
正因为这样，小说没有很跌宕起伏的情节，都是平平实实的过程，但是就算这些平乏的生活琐事的陈述，日本作者对其的表达我相信也是世界上其他国家作家难以匹敌的。
冷漠、自私、逃避、自卑甚至是性格扭曲变态等等在日本小说里，并不是贬义的象征，并不是对人性的批斗与憎恶，而是活灵活现的生活态度，不带有任何感情色彩的生命陈述。
不过，较之情节性的小说，我还是不太喜欢这种陈述性的事实。但这样的小说也反应了日本文化与生活，让我们不带任何感情色彩的开始认识他们。
看的第一本山本文绪是《蓝，另一种蓝》，不是《涡虫》的原因很简单，这本书的噱头——阿信推荐——太讨人厌了。我个人是很喜欢五月天的，但是没办法喜欢这样的推荐。很巧合的发现了《蓝》的电子版，上课时就看了。很好看，但是看的时间有点久忘记了...我就素这样一个刚看完就会忘的银...
中午在书店发现一本已经被拆了的《涡虫》，甚感欣喜，在卖着各类的书店能找到一本我知道的书是超级不容易的！嗯，习惯了日本文学很容易的融进故事里，很快就翻完了第一个故事。一直以为这200页的书只是一个故事，忽然的一个大大的空白看的我措手不及。带着还未反应过来的浮躁赶向第二个故事，故事的结局再次让我措手不及。泉水桑抱着刚认识一天的孩子天真的睡脸，早就不再天真的自己还未不清楚明天的选择，泪水吓醒了小女孩，而泉水桑依旧在哭，还是不知道是应该接受工作还是继续现在边缘的生活。
并未作出选择，一个暑假作业的选择。
看的多为推理的我，就被一个悬而未决的故事击垮了，没有抉择，没有计划，也阻挡不了黎明的来临，也并不是每个黎明都是希望，按时降临的光明也会让我们产生倦怠，一沉不变的黎明也会让我们想要逃离。逃离团体的束缚，逃离朋友的关怀，逃离自己的影子。只有窝在一团轻柔温暖的棉被中，紧闭一睁开就会掉泪的眼睛，自动屏蔽掉这个世界的机械运转......
为什么写的这么低沉的调子啊 明明想要搞笑的啊............................
山本文绪的《涡虫》有五个短篇，分别描述了五位身心受伤的人，他们的逃避、孤独与承担。涡虫，一种软体动物，切成几截都会重新生长。“来世让我做涡虫吧”，书中的女子这样祈祷。其实她没有意识到，我们人类的身心一样具有涡虫般猛烈的修复能力，只是自己不愿意面对罢了。
第一个故事，女子身患乳腺癌被切除乳房，病情得到有效控制，最爱的男友跑掉。接受了不太爱的男友陪在身边，父母小心翼翼。即便身体逐渐康复，但仍以此为借口不去工作，把生病的责任推给父母，经常那癌症说事，是想换取同情抑或给自己的逃避寻找借口？
第二个故事，女子遭受婚姻失败的打击。曾经事事争先的人，像一脚踩碎了冰面掉了下去，未曾想脚下并非“冰冷的湖水，而是温吞吞的”似乎惬意，再也找不到任何理由或者目标浮出水面”。辞去工作、脱离社会，连续两年，回归的决心迟迟难下。时间太多也不是好事，“怎么都行，没有优先级，事情就定不下来”。
第三个故事，一个安稳的家庭主妇。由于丈夫暂时调岗降薪，女子不得已出来到超市打零工。生活固然辛苦，固然不如自己意，但毕竟安全。自己的这种状态遭到女儿的鄙夷，女儿决心离家出走，不想像“妈妈那样活”。
第四个故事，女子25岁，想逃避严厉的父亲而结婚，被学心理学专业的男友看透心思，抛来婚姻的诱饵。不忠的感情、飘渺的钱途、无能为力的孤独，两人在欲望与所得面前，苦苦思索。
第五个故事，36岁的男子，被妻子抛弃，辞去大公司的工作，开了传统餐馆，雇了想组件乐队的双性恋男子，暂时收容了一位似乎无家可归的女子。即便逃避了大城市的激烈竞争，仍然无法融入田园般柔软的人情中，被抛弃的孤独感挥之不去。
故事集中的五个故事有着内在的逻辑：五个故事，五种困境。身体的病痛、婚姻的破灭、婚姻中的危机、恋爱的权衡以及获取自由后难以承担的孤独。任何困境都有出口，身心的伤痛也会自愈，只看自己是否想真正走出。每一个故事，主人翁都面临选择，站起来重来抑或耽溺伤痛。四位女子都选择逃避，伤痛是最好的借口。正如《不在别处就在这里》所预示的那样，当逃避妥协到无路可走时，也就只能在这里了。最后连挣扎、犹豫都会忘记，最终自己会变成自己曾经多么讨厌的那个人吧。
对于人生，最好的方式就是直面吧。最后一个故事，男主人公即便被妻子抛弃，即便孤独，但他毕竟担当了自己的人生，哪怕在一隅立足，总算安定了自己。佳境之前，是险道。能实现内心的自在安稳，需要担当。每一次生活的裂缝，都是阳光照耀进来的机会，逃避这些裂缝，就是逃避面对自己的机会。每天好起来一点点，像涡虫那样自我修复、更新吧。没有过不去的现实困境，只有迈不过的心理门槛。
从中午开始看山本文绪的《涡虫》，半年前买的书，买书时打动我的除了亚马逊备注的“附繁花和风书签1套”应该就是那句“以直白手法，写下五个梦想逃避现实的平凡女子的故事”了。
眼睁睁地看着自己一边拒绝平庸却一边向着单调枯燥的生活越靠越近并且束手无策，便很想读一读别的女人在梦想与现实间徘徊的书。书很薄，一口气读完，五个故事，四个女人的自述，加一个男人的自述，无论是语气还是文法都平淡得和他们的生活一样，令人怜惜却又感觉很治愈，因为我们或多或少都这样卑微地活着。
从我在麦当劳坐下，到看完第一篇，旁边一直是位独自等待的少妇，不很漂亮。我本觉得她和我一样，浑身散发着孤独的气息，后发现她是在陪伴儿童区里玩的不亦乐乎的女儿。我的wifi连接了三次，时间大约接近一个半小时，她就一直这么等待着，不看书不上网不玩手机，放空一般望着儿童区，这就是结婚生子后一个普通女人的周末吧。多可怕，忍不住想到刚看完的《涡虫》，下辈子即便不做一只涡虫，至少也当个男人吧，不然多么不行。女人，结婚生子的女人，都过着这样的平凡生活吧。
我在泉水小姐的文字里——又或者应当说是山本温煦的文字里，看到了自己的影子。“从十岁起，甚至是更早的时候起，我就只知道向前向前，向上向上”，这是赠送的书签上的文摘，也是我的写照。不知道为什么要赢，或许只是为了让父母心安，让自己摆脱与生俱来的自卑吧。我在看《裸》的时候忍不住想，自己到三十多岁的时候会不会也入坛变成“独身而无业”的状态呢？前者可能性较大，后者可能性较小，因为我大约一辈子都不会有勇气尝试别人眼中loser的生活。我恐惧别人同情的眼神。所以我喜欢这本书，和书里的故事。
《不在别处就在这里》让我想起来我们学校艺术硕士排过的一部话剧——《这个孩子》。里面有个女儿和日才一样恐惧着母亲，和母亲那样的生活。每个人都曾有过梦想，和坚信自己和别人不一样的念想，
每个女孩子都以为自己是最特别的那一个，相信公主与王子的童话会降临在自己身上，可是经过时间的冲洗和岁月的蹂躏，我们中就会发现自己早已被磨去棱角，只得向平庸投降。不禁想起蒋勋在《蒙马特遗书》的书评里写过的一句话：你可以死亡，但不能衰老。所谓的衰老便是每个女人向琐碎而平凡的生活的妥协吧。还有精力追寻理想中的未来，还能不因为对位置的恐惧而选择一条既定的一成不变的路，就说明还年轻。这个世界上的大多数人都有堕于平庸的那一天——他们一边为已死的梦想心有不甘，一边告诉后人世界的本质中就是平淡的——当这一天尚未到来时，我们在恐惧中尽力逃避或束手就擒，而像日菜一样对母亲的不满，多少是来自于对自己不得不变成那样的无力感。
《囚徒的困境》和《有爱的明天》实际上很像，都是不善规划亦不明人生的主角，与他们的另一半之间在爱情道路上的徘徊，只不过在摸索中前进的结果不甚相同。不失去便不会珍惜，拥有的时候质疑自己想要的究竟是什么，丢失以后却发了疯一样弥补。我们把另一半当做自己的战利品，或者心甘情愿成为对方的附庸，说白了，都是因为我们最爱自己。因为最爱自己，所以理所当然地认为别人嫁给自己是毋庸置疑的，所以不甘现状想要寻找更理想的伴侣，所以莫名其妙地给他人提供住处，所以恣意而为地流连不同的男人。
我们常说，让梦想照进现实，可实际上往往是现实在侵蚀梦想。山本文绪的高明之处在于让五个过着单调无味的生活的主人公来拉起同样过着单调无味的生活的读者的手，其结果要么是让读者感到物以类聚的温暖而安于现状，要么是让读者被惊起一身冷汗而谋求改变——我相信前者的数量多于后者，因为有太多人在梦想和现实的博弈中眼巴巴望着梦想却投入了现实的怀抱，这也是我为什么用梦想输给现实做题，这本书里的五个女人都是这样，我也是。
看到推荐，于是看完本书。其实我想点击“还行”的，不过回头想想，虽然自己不是很认可里面的观点和主人翁的态度，其实，也算是让人轻松逃避的一本书。
不过，我自己觉得，适当的调剂是可以的，但是想成为涡虫的那个女主角，我已经忘记的名字，你非得要所有人都认可你成为涡虫的想法么？她有没有考虑别人的心情啊。
唯一觉得不错的是那个辞职的白领女性。
我喜欢第二自然段
没有跌到谷底的人叫人快点站起来，总是轻松又义正言辞的
很中立的书评，为你按赞！
“佳境之前，是险道。能实现内心的自在安稳，需要担当。每一次生活的裂缝，都是阳光照耀进来的机会，逃避这些裂缝，就是逃避面对自己的机会。”你比书治愈